Monthly Archives: July 2021

Павелъ Муратовъ. Новый человѣкъ

Едва ли есть сейчасъ тема болѣе важная и болѣе существенная даже для насъ, русскихъ, у которыхъ имѣется такое изобиліе темъ для размышленія, нежели тема о «новой эпохѣ» или о «новомъ человѣкѣ». Тема эта обращается, однако, не только къ нашей способности размышлять, но и къ нашей способности чувствовать или ощущать. И въ этомъ заключается нѣкоторая трудность въ ея обсужденіи. О новой эпохѣ можно говорить и думать лишь тогда, когда есть чувство или ощущеніе новой эпохи. И это, пожалуй, даже не столько чувство, сколько предчувствіе, не столько ощущеніе, сколько предощущеніе, ибо даже тѣ, у кого есть вѣра въ новую эпоху, не могутъ отрицать, что они присутствуютъ при историческомъ моментъ ея зарожденія, носящемъ поэтому черты переходнаго времени.

Думается, что если велико сейчасъ число людей, предчувствующихъ или ощущающихъ новую эпоху, то еще велико число людей, не предчувствующихъ ее и не ощущающихъ, т. е. какъ бы глухихъ къ самой этой темѣ. Быть можетъ, оттого такъ неразрѣшимы и такъ безплодны многіе современные споры, напримѣръ, споры о политикѣ или объ искусствѣ. Мы живемъ въ обществѣ, смѣшивающемъ и сталкивающемъ умы и чувства людей XIX вѣка и людей XX вѣка (если принять, какъ это и должно, что XIX вѣкъ кончился въ 1914 г., а XX вѣкъ начался въ 1918 г.) Людямъ этимъ еще гораздо болѣе трудно между собой сговориться, чѣмъ было трудно сговориться людямъ XIX вѣка съ людьми ХѴІІІ вѣка, если принять ту точку зрѣнія, что рубежъ двухъ послѣднихъ столѣтій обозначаетъ и рубежъ болѣе глубокій — двухъ историческихъ цикловъ, изъ коихъ первый начался въ ХѴІІ столѣтіи и закончился съ Великой войной.

Вотъ почему обсужденіе многихъ вопросовъ современности въ томъ же самомъ планѣ и въ той же самой терминологіи, въ которыхъ обычно обсуждались они въ XIX вѣкѣ, приводить къ большимъ недоразумѣніямъ или ошибкамъ. Возьмемъ, напримѣръ, хотя бы область соціально-политическую. Основная ошибка большевиковъ очевидна. Основная ихъ соціально-политическая идея — борьба классовъ. Но это идея XIX вѣка, быстро теряющая свою жизненность въ условіяхъ новой эпохи. Другой примѣръ — представленія о «прогрессивныхъ» и «реакціонныхъ» типахъ государственнаго строя. Представленія эти принадлежатъ «допотопному» періоду (Великая война чѣмъ не всемірный потопъ!) Для XIX вѣка они законны, но они не могутъ ничего объяснить въ явленіяхъ XX вѣка. Недавно «Послѣднія Новости» были крайне удивлены сочувственными разсужденіями извѣстнаго своими демократическими взглядами итальянскаго историка Гульельмо Ферреро о монархіи. Но разсужденія эти вовсе не свидѣтельствуютъ, что Гульельмо Ферреро сдѣлался «реакціонеромъ». Они доказываютъ только, что у него есть свобода сужденія въ смыслѣ освобожденія отъ установленныхъ въ XIX вѣкѣ понятій. Понятія эти отжили свое время. Гульельмо Ферреро просто чувствуетъ новую эпоху, а тѣ, кто высказывали сужденіе о немъ въ газетѣ Милюкова, не умѣютъ чувствовать ее и не хотятъ. Они страшно обидѣлись бы, если бы кто-нибудь назвалъ ихъ представителями соціально-политическаго консерватизма. Но вѣдь на самомъ дѣлѣ это такъ и есть, и въ консерватизмѣ нѣтъ ничего обиднаго, а много весьма почтеннаго. Правда, что жизненную силу онъ имѣетъ лишь тогда, когда опирается на какіе-то реально существующіе пережитки прошлаго, а не на висящую въ воздухѣ доктрину, похожую на вылинявшій плакатъ съ надписью «Добро пожаловать».

Но въ чемъ именно предчувствуютъ и ощущаютъ новую эпоху тѣ, кто считаютъ, что имъ предчувствія и ощущенія этого рода даны? Одинъ изъ серьезнѣйшихъ и талантливѣйшихъ французскихъ журналистовъ, Люсьенъ Ромье, отвѣчаетъ на этотъ вопросъ заглавіемъ только что вышедшей книги «Новый Человѣкъ». На первой страницѣ этой книги мы находимъ математическую формулу новаго человѣка, которую авторъ и развиваетъ въ блестящихъ иногда и всегда интересныхъ комментаріяхъ. «Это индивидуумъ, который вынужденъ жить во все болѣе и болѣе тѣсной близости себѣ подобныхъ и во все болѣе и болѣе тѣсной отъ нихъ зависимости. Городъ и деревня теряютъ свою индивидуальность. Деревня становится все болѣе и болѣе городомъ. Городъ перестаетъ быть изолированнымъ и пріобрѣтаетъ право на существованіе лишь въ областной экономической группѣ».

Когда-то рынокъ бывалъ разъ въ недѣлю. Но современная жизнь — это сплошной рынокъ всегда и всюду. «Весь день вы заняты тѣмъ, что покупаете или продаете, или производите нѣчто, что можетъ быть куплено и продано». Однако рынокъ всегда былъ простѣйшимъ опытомъ коллективной жизни. Современность нигдѣ и ни въ чемъ не желаетъ дать иного опыта. Когда-то путешествовали, ища разнообразія. Но нынѣшнія путешествія лишь укрѣпляютъ впечатлѣніе «средняго», «ходячаго» для всего міра человѣческаго типа, идущаго къ стандартизаціи, къ возрастающему упрощенію индивидуальности… «Оригинальные типы встрѣчаются лишь у входа и выхода большихъ библіотекъ».

Нѣтъ болѣе одиночества физическаго, одиночества интелектуальнаго. И есть одиночество моральное. «Тѣ самыя обстоятельства, которыя матеріально сближаютъ между собой человѣческія существа, дѣлаютъ безполезной или устарѣлой ихъ связь взаимныхъ обязанностей, общностей идеала, установленныхъ іерархій — ту связь, которая раньше была необходима, чтобы противостоять разбросанности людей въ пространствѣ и разнообразію ихъ образовъ жизни… Современное общество являетъ лнамъ зрѣлище множества существъ, гдѣ всѣ имѣютъ отношеніе другъ къ другу, и всѣ зависятъ другъ отъ друга, но никто ни съ кѣмъ не связанъ разъ навсегда установленными обязанностями». Въ этомъ новомъ обществѣ, гдѣ индивидуальности стираются другъ объ друга отъ безпрестаннаго обмѣна на рынкѣ жизни, какъ камушки въ рѣкѣ, новый человѣкъ вырабатываетъ свои новыя добродѣтели». Новый человѣкъ быстръ въ дѣйствіи и въ рѣшеніи; онъ находчивъ; онъ обладаетъ открытымъ умомъ; онъ высказываетъ холодное мужество, которое было почти невѣдомо въ старину. Онъ кромѣ того — стыдливъ, скрытенъ, сдержанъ въ своихъ вѣрованіяхъ, въ своей внутренней интимной жизни.

Коллективная живнъ становится столь интенсивной, что индивидуальности сталкивались бы между собой, если бы намѣренная сдержанность не предохраняла ихъ отъ конфликта въ чувствительнѣйшихъ для нихъ пунктахъ».

Такимъ рисуется Люсьену Ромье находящаяся въ процессѣ сложенія фигура новаго человѣка. Объясняя ее, французскій авторъ изображаетъ далѣе широкія черты новой эпохи, — перестроеніе экономической географіи, соотвѣтственно надобностямъ нео-капитализма, грядущую борьбу океана и воздуха, могучія матеріальныя солидарности, уменьшающія возможность войны, перевернувшіяся взаимоотношенія Европы и ея «учениковъ», въ первую очередь Европы и Америки. Онъ разсказываетъ о финансовомъ имперіализмѣ Америки и объ ея имперіалистической и даже гегемонической роли въ созданіи коллективизма нравовъ. «Кинематографія является способомъ вліянія и, косвенно, способомъ власти такого размаха, которому никогда не было прецедента. Она вліяетъ, главнымъ образомъ, на нравы, на привычки, вкусы и представленія объ общественныхъ или частныхъ отношеніяхъ. Она создаетъ особую среду и легко усвояемые типы, къ коимъ зритель можетъ приравнивать свое положеніе въ обществѣ, свою манеру дѣйствовать и чувствовать. Она устанавливаетъ свою лѣстницу матеріальныхъ и моральныхъ цѣнностей, классифицируя людей («элегантная женщина», «дѣловой человѣкъ»), классифицируя страны и мѣста («дикая страна», «цивилизованная страна», «нормальный типъ жилища», «жилище, возбуждющее ужасъ или состраданіе»). Все это фатально образуетъ сумму понятій, имѣющихъ своимъ источникомъ традиціи, взгляды и интересы создателей фильма. Создатели фильма, думаютъ ли они о томъ или нѣтъ, все равно, внушаютъ публикѣ свое отношеніе къ жизни. Представьте себѣ дѣвушку изъ нашихъ фобурговъ, [1] которая бываетъ въ кинематографѣ разъ въ недѣлю. Она видитъ два фильма въ каждомъ сеансѣ, т. е. въ годъ около сотни фильмовъ, большей частью американскаго происхожденія. Если она будетъ продѣлывать это въ теченіе двухъ или трехъ лѣтъ, она накопитъ въ сваей головѣ нѣкоторый запасъ видимаго опыта, изъ коего очень легко можетъ сдѣлать практическія заключенія и, выйдя замужъ, передать ихъ своимъ дѣтямъ, уже какъ нѣкія провѣренныя истины. Случаи этой дѣвушки есть въ дѣйствительности случай огромной по числу публики». Французскій авторъ интересно отмѣчаетъ еще одну черту новой эпохи — ея относительное равнодушіе къ политическимъ формамъ. «Наблюдатель современности будетъ пораженъ малымъ значеніемъ для основныхъ тенденцій жизни тѣхъ или иныхъ конституцій или политическихъ режимовъ, если только, разумѣется, политика не сопротивляется этимъ тенденціямъ намѣренно и съ помощью насилія, подъ давленіемъ какой-либо фанатической идеи. Разъ этого нѣтъ, то за исключеніемъ маленькихъ подробностей нравовъ, обстановки, кухни, современный человѣкъ чувствуетъ себя одинаково свободно въ Александріи и въ Капштадтѣ, въ Мадридѣ и въ Прагѣ. Отсюда можно заключить, что если только приняты нѣкоторые основные принципы общежитія, касающіеся полицейскаго распорядка и элементарныхъ юридическихъ нормъ, если только свято соблюдаются договоры объ имуществѣ и трудѣ, развитіе общества можетъ быть въ нѣкоторой степени нарушено, стѣснено или задержано политикой, но на самомъ дѣлѣ подчиняется оно силамъ совсѣмъ иного порядка, и политика лишь регистрируетъ до нѣкоторой степени напоръ этихъ силъ».

Для насъ, русскихъ, въ тѣхъ характеристикахъ, которыя даетъ Люсьенъ Ромье, въ новой эпохѣ, быть можетъ, важнѣе всего характеристики, относящіяся къ современной позиціи труда и капитала. Когда рухнетъ большевизмъ, не осуществившій и въ рамкахъ изолированнаго отъ всего міра государства сколько-нибудь жизненнаго соціалистическаго строя, весьма возможно, что онъ попытается оставить наслѣдство въ видѣ идеи классовой борьбы. Противъ этой идеи, превзойденой и пережитой быстро развивающимися въ новой эпохѣ странами, намъ предстоитъ рѣшительнымъ образомъ бороться и въ будущей Россіи, тѣмъ болѣе, что является она не только основной идеей большевиковъ, но и идеологической базой умѣренныхъ соціалистовъ, и что въ томъ или иномъ видѣ входитъ она въ интеллигентское вообще сознаніе. Нынѣ вопросъ распредѣленія прибылей хотя и даетъ еще много поводовъ для эпизодическихъ конфликтовъ, теряетъ свой исключительный и доктринальный характеръ. Опытъ жизни заставилъ наконецъ, оба враждовавшихъ лагеря понять, что волей-неволей капиталъ и трудъ не могутъ обойтись другъ безъ друга, ихъ судьбы нераздѣлимы въ удачѣ и въ неудачѣ, и что отдѣльный человѣкъ выигрываетъ въ общемъ меньше, если захватываетъ временную и изолированную выгоду, урывая ее отъ себѣ подобныхъ, а не стремится къ солидарному усилію, которое можетъ поднять уровень благосостоянія для всѣхъ. Отказъ отъ идеи узко-индивидуальной выгоды влечетъ за собой отказъ отъ идеи борьбы классовъ. Обогащеніе вообще становится теперь, какъ для отдѣльнаго человѣка, такъ и для коллектива, лишь средствомъ повысить уровень жизни, а отнюдь не средствомъ достигнуть отдыха. Мы удаляемся тѣмъ самымъ отъ такъ называемыхъ буржуазныхъ формъ цивилизаціи, гдѣ культурная утонченность и соціальное значеніе предполагали за собой досугъ правящихъ классовъ. Въ наше время культура пріобрѣтается дѣятельностью и соціальное значеніе добывается непрерывнымъ усиліемъ».

Какъ справедливо замѣчаетъ Люсьенъ Ромье, когда пессимисты упрекаютъ вь матеріализмѣ новаго человѣка, новую эпоху, они забываютъ часто, что динамизмъ современной жизни, выдвигающій на первый планъ иниціативу, приводитъ къ имматеріализаціи самихъ матеріальныхъ благъ. Въ этомъ одномъ есть достаточный поводъ для оптимизма.

[1] Окраинъ (фр.)

П. Муратовъ.
Возрожденіе, № 1365, 26 февраля 1929.

Views: 40

Бор. Зайцевъ. Толстой. Замѣтки

…Вѣроятно, Толстого-ребенка очень трудно было заставить сдѣлать что-нибудь, что ему не нравилось. А то, что нравилось, ужъ такъ нравилось, что ничто не отвратило бы его любви… «Если я говорю да, а весь міръ будетъ кричать нѣтъ, я не обращу на это ни малѣйшаго вниманія. И правымъ окажусь я, а не міръ» — такъ могъ бы сказать Толстой. Каковъ въ колыбелькѣ, таковъ и въ могилкѣ, родился Толстой такимъ, такимъ и умеръ.

Этому человѣку были даны величайшія силы — кто въ его вѣкѣ съ нимъ сравнится? Онъ и прошелъ великаномъ. Созидалъ самъ, сразился съ Богомъ, міромъ, обществомъ, человѣкомъ, всему сказалъ: «не такъ, а вотъ этакъ», и пытался переставить вещи съ одного мѣста на другое. Многаго ли достигъ?

Въ одномъ чрезвычайно многаго, въ другомъ крайне малаго. Не считалъ-ли себя Толстой, на восемьдесятъ второмъ году прославленной жизни, въ нѣкоторомъ смыслѣ неудачникомъ?

***

Въ искусствѣ, какъ и во всей своей дѣятельности, Толстой пошелъ одиноко, напроломъ, не туда, куда шли другіе, а такъ, по собственному душевному компасу.

Еще молодымъ человѣкомъ онъ встрѣчался въ Петербургѣ съ Тургеневымъ. Разумѣется, его невзлюбилъ. За что? Вѣроятнѣе всего за то, что Тургеневъ былъ Европа, культура, традиція. Тургеневъ зналъ все первосортное: какъ писать романъ, новеллу, охотничьи очерки, какъ пишутъ лучшіе писатели Европы, въ какомъ музеѣ какія знаменитыя картины, статуи, гдѣ лучшіе философы и музыканты.

Главное-же — какъ надо писать. Толстой тоже зналъ западную литературу, но мало былъ съ ней связанъ и такихъ связей не любилъ. Въ собственномъ художествѣ просто ее отвергъ. Тургеневъ плылъ въ нѣкоемъ теченіи культуры — тончайшій и изящнѣйшій ея плодъ. Толстой сказалъ и теченію, и Тургеневу, да и вообще всѣмъ предшественникамъ: нѣтъ — и голыми руками, безъ старшихъ, безъ роду-племени сталъ громоздить «Войну и Миръ».

Иногда указываютъ на Стендаля, какъ на истокъ толстовскаго художества. Это, конечно, невѣрно. Кое-какія общія точки есть, но и «Война и Миръ» и (еще совершеннѣе написанная) «Анна Каренина» — просто новые міры, которыхъ не зналъ ни Стендаль, ни вообще европейскій романъ. Европейскій романъ шелъ изъ латинской новеллы, его праотецъ — Бокаччіо. Европейскій романъ фабулистиченъ (потому чаще всего и условенъ), построенъ на развертываніи и основномъ ядрѣ, продѣлывающемъ нѣкоторый кругъ — подъема, зенита, развязки. Толстой же сплеталъ свою ткань изъ отдѣльныхъ нитей, отдѣльныхъ жизней, судебъ, лицъ. Поэтому романъ Толстого рѣкообразенъ, у него обширная и сложная форма съ текучими узлами, водоворотами, вновь мирнымъ теченіемъ — въ родѣ симфоніи, называемой жизнью.

Форму эту онъ заполнилъ такой сплошной живописью, острой удачей и побѣдой, что беря главныя его вещи… гдѣ найдешь неудачу? Все полно, все цвѣтетъ. Изъ «Анны Карениной» я могу вспомнить лишь блѣдноватую Италію, да художника Михайлова (плохо его вижу), изъ «Войны и Мира» (отбрасывая эпилогъ) — легкую усталость четвертаго тома, нѣкоторую его бѣглость и скомканность. Но говорить о неудачахъ въ этіхъ махинахъ все равно, что замѣтить, что какой-нибудь носъ у Сивиллы или палецъ у пророка Сикстинской капеллы вяло написанъ.

Писаніе вообще есть галлюцинированіе. Галлюцинація Толстого какъ бы подлиннѣй того, о чемъ она. Онъ всегда пишетъ то, что (въ воображеніи) видитъ, осязаетъ, обоняетъ, онъ слышитъ всѣ голоса и слова своихъ людей. Онъ никогда не идетъ болѣе легкимъ путемъ, не прикидывается, что ихъ видитъ и слышитъ (выдумывая): онъ дѣйствительно ими одержимъ, отягченъ: потому у него и нѣтъ неправды общихъ мѣстъ. Нѣтъ и приблизительности.

Онъ сказалъ объ одномъ древнемъ писателѣ: …«Какъ ключевая вода: ломаетъ зубы, когда пьешь». Это самое и о немъ надо сказать.

***

Однако и въ «Войнѣ и Мирѣ» и въ «Аннѣ Карениной» есть отрава. У Гомера ея не было. Гомеръ первоначаленъ и не разсуждаетъ. У Толстого Пьеръ, Андрей Болконскій, Левинъ — слишкомъ много разсуждаютъ, они «безпокойные», пытатели и вопрошатели, несогласные и недовольные. Это уже прометеевскіе голоса. Они вызываютъ Бога на сраженіе.

Главное сраженіе произошло у Толстого, впрочемъ, не въ романахъ, здѣсь слишкомъ преобладалъ полъ (основа искусства), стихія всегда послушная (ибо связана непосредственно съ сердцемъ міра). Главное произошло дальше, когда начался «разумъ» (уединенный).

Какъ въ искусствѣ Толстой отринулъ все, что предшествовало ему, такъ и въ размышленіи возсталъ на все, считавшееся истиной — и возсталъ съ гораздо большею страстностью. Съ «прежнимъ» онъ не могъ мириться. Надо было завоевать новое. На полпути онъ остановиться не могъ: или найти «смыслъ», или погибнуть.

Извѣстна минута въ жизни немолодого и уже знаменитаго Толстого, когда онъ склонялся къ послѣднему рѣшенію. Одно время онъ серьезно думалъ о самоубійствѣ.

Но все-таки выжилъ. Гигантскую свою силу затратилъ на пересмотръ всего, что до него было. Все оказалось «не такъ». Богъ, религія, соціальный строй, общество; искусство, наука, семья, судъ, даже медицина — все плохо. Все надо передѣлать заново.

Онъ и передѣлалъ…

Разумѣется, началъ съ главнаго — Бога и церкви. Христа Толстой принялъ, но «своего». Евангеліе измѣнилъ такъ, какъ ему самому хотѣлось, чтобы оно вышло «разумнымъ» и полезнымъ. Церковь разгромилъ. Православіе съ его догматами, таинствами грубо осмѣялъ въ «Воскресеніи». Осудилъ очень многое дѣйствительно дурное въ жизни — войну, насиліе, притѣсненіе бѣдныхъ богатыми — во всемъ дошелъ до предѣла. Объ искусствѣ написалъ такую книгу, которая зачеркивала «Войну и Миръ». Проклялъ семью, проклялъ женщину и любовь.

Что-же осталось? Остались Будда и Христосъ, приноровленный къ толстовскому обиходу, философъ въ родѣ Сократа. Осталась обезкровленная мораль, нежизненная, ничѣмъ не питаемая.

***

Толстой никому ни въ чемъ не повѣритъ, собственными руками долженъ потрогать и сказать «свое» слово. Ему хочется, въ сущности, помѣриться съ Богомъ, самому создать міръ, лучшій уже созданнаго. Силы у него такія, что искушаютъ. Прометей похитилъ божественный огонь — Толстой не только его вырываетъ у Бога, но непрочь стать и самъ Деміургомъ. Зрѣлище его жизни есть зрѣлище титаническаго созиданія, разрушенія, вновь постройки, наворачиванія какихъ то глыбъ.

И всегда въ глубокомъ одиночествѣ.

***

Русская революція Толстого очень чествуетъ. Беря изъ него то, что «намъ» нужно, «мы» можемъ его къ себѣ приспособить. Насчетъ Будды, Христа и морали это въ немъ, разумѣется, пережитокъ, равно и непротивленіе злу. А вотъ что онъ укорилъ общество, церковь, семью, «безполезное» искусство, что вообще отринулъ «бывшее», всякую связь съ прежнимъ человѣчествомъ, что быль настроенъ такъ, чтобы на голомъ мѣстѣ создать новую жизнь — это «мы» привѣтствуемъ.

Былъ такой случай въ жизни Толстого: утомленный зрѣлищемъ нерѣдкихъ въ началѣ этого вѣка казней, онъ издалъ извѣстный вопль: «Не могу молчать!» Интересно знать, какой рыкъ раздался бы изъ Ясной Поляны въ эти «великіе» годы, когда теперешніе его чествователи истребляли людей тысячами, цѣлыя семьи, женщинъ и дѣтей?

Напрасно они его чествуютъ. Онъ бы ихъ проклялъ библейскимъ проклятіемъ.

***

Одинъ молодой человѣкъ, прочитавъ «Не могу молчать!», отвѣтилъ Толстому страстнымъ письмомъ. Опираясь на фразу «намыльте веревку и захлестните ее на моей старческой шеѣ», онъ высказалъ нѣсколько странную, но не столь нелѣпую мысль: онъ пожелалъ Толстому, котораго глубоко почиталъ — пожелалъ ему мученическаго конца, чтобы вотъ эта веревка дѣйствительно захлестнулась на его шеѣ. Вѣдь не онъ первый погибъ бы за свое исповѣданіе. По мнѣнію юноши, это было бы удивительнымъ завершеніемъ жизни.

Въ условіяхъ тогдашнихъ такія мечтанія были почти смѣшны. Кто, правда, тронулъ бы Толстого! Въ условіяхъ революціи, если бы онъ до нея дожилъ, разговоръ могъ бы быть и мной.

Но не зря, все-таки, ничего этого не случилось. Толстой жилъ въ своей славѣ, какъ въ бронѣ. И революція его не тронула бы. Можетъ быть, онъ и задыхался въ своемъ «благополучіи» жизненномъ, столь несовмѣстимомъ съ его бунтарствомъ — но это ужъ его удѣлъ.

***

Толстой есть часть нашей жизни. Ни дѣтства, ни юности, ни зрѣлости нельзя представить безъ маленькихъ томиковъ двѣнадцатитомнаго Толстого, гдѣ «Война и Миръ» и «Анна Каренина» зачитаны до «протира». Въ дѣтствѣ «Войну и Миръ» читали, пожалуй, и не какъ книгу: просто отворялась дверь и начиналось новое существованіе: Наполеоны, Александры, Безухіе, Наташи, Болконскіе, Ростовы — все являлось и жило, пушки палили подъ Бородинымъ, Москва горѣла, одни влюблялись, другіе умирали… Оторваться же было трудно. Оттого и протирались страницы.

Какой низкій поклонъ! Земной поклонъ художнику.

***

Толстой не былъ расположенъ ко вздоху, грусти, мечтательности. «Война и Миръ» написана въ мажорѣ, да и «Анна Каренина». Но страннымъ образомъ, при всей жизненной напряженности, сверхчеловѣческой силѣ его писанія — твореніе Толстого въ общемъ сумрачно. Нѣтъ въ немъ «веселости» въ высшемъ смыслѣ. Нѣть улыбки, нѣжности, умиленія… Надо сказать правду: и любовь, эросъ, не область Толстого.

Въ ранней полосѣ, пока онъ болѣе безсозателенъ, просто связанъ съ «темнымъ лономъ», это менѣе замѣтно. Но писанія типа «Крейцеровой сонаты», «Смерти Ивана Ильича» уже несутъ нѣкую странную черту. Неблагодатны эти вещи, не благословлены. (То-же и съ «Воскресеніемъ»: не воскресаетъ неживой Нехлюдовъ.)

Точно бы авторъ находится на трагическомъ пути.

Вотъ онъ отвергъ тысячелѣтній духовный опытъ человѣчества, интуицію его свѣточей и святыхъ, не повѣрилъ имъ, не полюбилъ ихъ, въ исключительной гордынѣ все рѣшилъ заново пересоздалъ, одному пойти противъ міра и Бога… — онъ одинъ и остался. Ему не было поддержки — этимъ путь Толстого рѣзко отличается отъ пути святого. Толстой непокорный деміургъ — ему не было дано даже мученичества за исповѣданіе. Толстой великій обликъ бунтарства, онъ принялъ всю трагическую тяжесть этого положенія. Миръ и покой не согрѣли его старости. Его собственная жизнь — могучаго, здороваго, богатаго и знаменитаго человѣка, внѣшне такъ, будто бы, отлично сложившаяся, раздираласъ грозными противорѣчіями. Если можно говорить о мученичествѣ Толстого, то лишь во внутреннемъ смыслѣ — и это одна изъ привлекательнѣйшихъ, глубоко человѣчная его черта. Толстой всегда страдалъ и раздирался. Удивительно, что «болѣзненный» Достоевскій нашелъ сравнительно тихую старость, несмотря на всѣ свои грѣхи, извивы и запутанности. А здоровый Толстой, со всѣмъ его «гомеризмомъ», со всѣми великими дарами, могучій и выросшій изъ земли, на старости лѣтъ проклялъ и семью, и любовь, и женщину, бѣжалъ отъ той, съ кѣмъ прожилъ пятьдесятъ лѣтъ, осудилъ и всю свою жизнь, и лучшее въ своемъ творчествѣ.

***

Сто лѣтъ тому назадъ Толстой родился. О немъ написаны библіотеки. Эти бѣглыя строки никакъ не надѣются дать обликъ сложнѣйшей, противорѣчивѣйшей, великой души. Онѣ просто — минута раздумья, почтительнаго преклоненія передъ русскимъ геніемъ.

Бор. Зайцевъ.
Возрожденіе, № 1195, 9 сентября 1928.

Views: 37

Н. Чебышевъ. Близкая даль. «Въ порядкѣ Марата». Изъ воспоминаній

I

Въ первые же дни февральскаго переворота комиссаромъ по московскимъ судебнымъ установленіямъ былъ назначенъ присяжный повѣренный Н. К. Муравьевъ, бывшій предсѣдатель верховной слѣдственной комиссіи. Ко мнѣ, какъ прокурору московской судебной палаты, были прикомандированы на правахъ товарищей прокурора палаты присяжные повѣренные А. Г. Костенецкій и С. А. Кобяковъ. Всѣхъ трехъ адвокатовъ я зналъ давно. Ни на одного изъ нихъ я пожаловаться не могъ. Ни въ какія дѣла они не вмѣшивалась. По привычкѣ искать смыслъ во всемъ, ясходяшемъ изъ правительственнаго центра, я объяснялъ ихъ обязанности тѣмъ, что онп представляютъ при мнѣ «революцію», наблюдая, чтобы я не посягнулъ случайно или умышленно на ея интересы.

Въ Москвѣ образовался свой совдепъ. Для него старорежимный прокуроръ былъ бѣльмомъ на глазу. Нужна была, а мнѣ даже была полезна, отдушина для подозрительности совдепа… Костенецкій мнѣ былъ симпатиченъ. Кобякова я зналъ меньше. Это былъ красный интеллигентъ, рыхлый, съ бѣлокурой, золотистой гривой какъ у Лорелеи, и съ разстроенными нервами. На одномъ процессѣ, когда удаляли дамъ, судебный приставъ въ сумеркахъ, за рѣшеткой, отдѣляющей мѣста для публики, его принялъ за даму и настойчиво предлагалъ удалиться.

Представители «революціонной совѣсти» при мнѣ не знали, что имъ слѣдуетъ дѣлать. Объяснить имъ это я не былъ въ состояніи. Они просиживали у меня цѣлыми часами, иногда цѣлыми вечерами, въ служебномъ кабинетѣ, а то наверху, въ моей квартирѣ, въ безконечныхъ бесѣдахъ о революціи. Я велѣлъ имъ отвести особый кабинетъ для занятій. Но такъ какъ никакого дѣла у нихъ не было, то они туда не заглядывали, а предпочитали сидѣть у меня.

Вся московская полиція, во главѣ съ градоначальникомъ B. Н. Шебеко, находилась подъ стражей. Всѣ производившіеся въ порядкѣ революціи аресты шли мимо меня. Мнѣ указывалось, что дѣлается это въ прямыхъ интересахъ арестуемыхъ, во избѣжаніе самосуда толпы.

Округъ московской судебной палаты былъ громадный. До войны возникалъ вопросъ о выдѣленіи сѣверныхъ губерній. Въ территорію округа на сѣверѣ входила Новая земля, на югѣ — Липецкъ, на западѣ — Тверь и Смоленскъ, на востокѣ — Нижній. Словомъ, мнѣ была подчинена добрая треть Европейской Россіи. По губерніямъ начались безчинства. Въ Твери убили губернатора Бюнтинга. Тверской прокуроръ пріѣхалъ ко мнѣ съ докладомъ. Я на него разсердился за то, что онъ бросилъ губернію. Надо производить слѣдствіе, арестовать виновныхъ и т. д. Легко сказать!.. Кто будетъ арестовывать, когда полиція изъ власти превратилась въ преступниковъ? Я почувствовалъ, что, требуя отъ прокурорскаго надзора исполненія его элементарныхъ обязанностей, я требую невозможнаго.

Товарищи прокурора московскихъ суда и палаты, т. е. чины надзора, жившіе въ Москвѣ, расчитывали, что я ихъ соберу и помогу имъ разобраться въ случившемся, или, по крайней мѣрѣ, выскажу имъ свой взглядъ на событія. Я отъ этого уклонялся и имѣлъ основанія. Мнѣ пришлось бы имъ сказать либо ложь, либо двусмысленныя уклончивыя фразы, либо заявить то, что для меня уже становилось яснымъ, признавшись, что считаю все случившееся величайшимъ для Россіи бѣдствіемъ, что война проиграна, что временное правительство безславно кончитъ въ анархіи. Смутная надежда иногда еще теплилась. Казалось, что чудо отведетъ Россію съ края бездны. Вспоминалось въ тѣ дни часто цитируемое Кони латинское, начертанное гдѣ-то въ пещерѣ изреченіе отшельника о Россіи:

— Россія Божьимъ Произволеніемъ и глупостью человѣческой ведома…

ІІ

Въ концѣ марта прибылъ въ Москву министръ юстиціи А. Ф. Керенскій. Я вмѣстѣ съ новыми московскими властями встрѣчалъ его на Николаевскомъ вокзалѣ.

Керенскаго почему-то на вокзалѣ встрѣчали съ воинскими почестями, былъ выстроенъ почетный караулъ. Среди дня онъ пріѣхалъ въ зданіе судебныхъ установленій. Я пошелъ встрѣчать его къ выходу, но онъ пріѣхалъ раньше. Мнѣ сказали, что онъ въ Овальномъ задѣ, гдѣ происходитъ «митингъ». Митингъ такъ митингъ. Я отправился въ Овальный залъ: гдѣ когда-то пріѣзжавшее изъ Петербурга присутствіе Сената судило Каляева, убійцу великаго князя Сергѣя Александровича.

Овальный залъ былъ биткомъ набить публикой. Кромѣ многолюднаго коренного «населенія» нашего «дворца правосудія», въ зданіе проникла «улица», ворвавшаяся вслѣдъ за своимъ кумиромъ. Протиснуться впередъ я не могъ. Керенскій стоялъ на столѣ и выкрикивалъ рѣчь. У ногъ его помѣстился H. K. Муравьевъ и взиралъ на него ввысь сикстинскимъ херувимомъ.

Я не помню теперь, что говорилъ Керенскій. Осталось воспоминаніе чего-то непріятнаго. Воздавалась хвала адвокатамъ, куда-то принижались судьи, упомянулъ онъ и о курьерахъ, какъ о группѣ судебныхъ дѣятелей. Бурная овація. Митингъ закончился.

Я не могъ пробиться назадъ, толпа меня вынесла въ коридоры суда, гдѣ я непроизвольно съ нею двигался. Только спустя нѣкоторое время удалось «выгрести» обратно до служебнаго кабинета. Около дверей дежурили какіе-то офицеры. Къ изумленію я засталъ у себя Керенскаго. Какъ выяснилось потомъ, онъ почтилъ своимъ посѣщеніемъ только совѣтъ прис. повѣренныхъ и меня. Керенскій былъ еще внѣ себя отъ ораторскаго напряженія и тріумфа. Онъ поспѣшно, не садясь, обратился ко мнѣ:

— Я твердо расчитываю, что мы вмѣстѣ сь вами будемъ работать… А теперь у меня къ вамъ два срочныхъ дѣла. Въ Смоленскѣ арестованъ дворцовый комендантъ…

— Какой комендантъ?

— Воейковъ. Онъ пробирался къ Сандецкому въ казанскій округъ, чтобы поднять войска противъ правительства. Надо немедленно приступить къ слѣдствію.

— Чѣмъ подтверждается такое подозрѣніе?

— При немъ найдена бумага штаба, въ бумагѣ слѣды несомнѣннаго подлога…

И прежде чѣмъ я могъ опомниться, Керенскій продолжалъ:

— Кромѣ того, надо привлечь въ качествѣ обвиняемаго бывшаго градоначальника Шебеко. Онъ арестованъ. Но нужно имѣть постановленіе судебной власти о заключеніи его подъ стражу…

Я вопросительно, въ полномъ недоумѣніи смотрѣлъ на мое начальство.

— Да, да!.. Въ полицейскомъ участкѣ найденъ запасъ ручныхъ гранатъ, заготовленныхъ для подавленія народныхъ волненій… Я ночью уѣзжаю обратно. Ко времени отъѣзда мнѣ нужно имѣть постановленіе слѣдователя, я Шебеко увезу съ собой.

Керенскій быстро простился и ушелъ.

Надо было разобраться въ приказаніяхъ Керенскаго. Я послалъ за судебнымъ слѣдователемъ по особо важнымъ дѣламъ B. В. Соколовымъ, пользовавшимся моимъ исключительнымъ довѣріемъ. Это былъ честный и умный человѣкъ. Я разсказалъ Соколову дословно мой разговоръ съ Керенскимъ.

— Предложеніе генералъ-прокурора о начатіи слѣдствія для меня, какъ для прокурора палаты, обязательно. Я обязанъ предложить его словесный ордеръ къ исполненію слѣдователю. Отъ слѣдователя зависитъ подчиниться или возбудить пререканіе черезъ судъ. Я говорю о дѣлѣ Воейкова пока…

Мы съ Соколовымъ рѣшили, что отъ начатія слѣдствія по дѣлу Воейкова слѣдователь не имѣлъ бы формальныхъ основаній уклониться. Въ теченіе вечера я повидаюсь съ Керенскимъ и возьму у него бумагу штаба — документальную, по его удостовѣренію, улику противъ Воейкова. Дѣло же Шебеко представлялось сомнительнымъ.

Я спросилъ Соколова:

— Позволила бы вамъ совѣсть начать слѣдствіе по такому обвиненію?..

— Нѣтъ.

— И я такъ думаю. Остается Воейковъ. Приступайте къ слѣдствію. Вы получите отъ меня письменное предложеніе. Что же касается Шебеко, то я о немъ съ Керенскимъ переговорю, когда поѣду къ нему вечеромъ, за бумагой штаба.

III

Вечеромъ Соколовъ вернулся и сообщилъ, что Воейкова онъ нашелъ арестованнымъ въ полицейскомъ домѣ. Воейковъ при допросѣ объяснилъ, что послѣ отреченія Государя, не зная, куда дѣваться, отправился изъ ставки къ себѣ въ симбирское имѣніе, но подымать войскъ противъ правительства намѣренія не имѣлъ.

Я поѣхалъ къ Керенскому, остановившемуся въ квартирѣ М. В. Челнокова на Поварской. Въ передней меня встрѣтила «охрана», тѣ же офицеры, бывшіе днемъ въ зданіи судебныхъ установленій. Керенскаго я нашелъ въ обществѣ хозяйки дома. Они сидѣли вдвоемъ за неубраннымъ столомъ, носившимъ слѣды многолюднаго обѣда. Керенскій былъ въ изнеможеніи. Незадолго передъ тѣмъ съ нимъ случился обморокъ.

Мы ушли съ нимъ разговаривать въ сосѣднюю комнату. Я просилъ передать мнѣ бумагу штаба, найденную при Воейковѣ, и служащую къ его изобличенію.

Керенскій сталъ шарить по карманамъ, но найти ее не могъ. Послѣ нѣкоторыхъ поисковъ, ординарцы обнаружили бумагу въ другомъ пиджакѣ, завалившейся за подкладку.

Бумага была подписана не то начальникомъ штаба, не то генералъ-квартирмейстеромъ. Въ ней удостовѣрялось, что генералъ Воейковъ отправляется со служебнымъ порученіемъ въ казанскій военный округъ. Въ помѣткѣ бумаги числомъ замѣчалась неувязка, теперь не помню какая.

— Бумагу я передамъ слѣдователю, уже приступившему къ слѣдствію. Едва ли на ней можно строить обвиненіе. Ее могли выдать Воейкову просто для облегченія проѣзда въ Симбирскую губернію. Несообразность помѣтки, вѣроятно, описка. Теперь разрѣшите переговорить по дѣлу Шебеко. Гдѣ обнаружены бомбы?

— Въ полицейскомъ участкѣ.

— Кто ихъ видѣлъ?

— Кажется, Челноковъ.

Звонили къ Челнокому, но его дома не оказалось.

— Хорошо. Допустимъ, что бомбы въ участкѣ, дѣйствительно, найдены. Что изъ этого слѣдуетъ? Можетъ быть, онѣ попали въ участокъ для храненія, отобранныя отъ злоумышленниковъ. Полицейскіе участки — склады разной дребедени, находокъ, секвестрованныхъ вещей, орудій преступленія. Допустимъ, впрочемъ, что ручныя гранаты дополняли вооруженіе полиціи. Что тутъ преступнаго? Но если тѣмъ не менѣе признавать наличность должностного преступленія (сейчасъ мною не улавливаемаго) и относить его къ винѣ градоначальника Шебеко, то ни прокуратура, ни слѣдственная власть не вправѣ самостоятельно начинать слѣдствія, такъ какъ возбужденіе уголовнаго преслѣдованія противъ градоначальника за преступленіе по должности зависятъ отъ І департамента Сената..

Въ заключеніе я замѣтилъ, что и раньше въ своей дѣятельности не позволялъ себѣ беззаконій, и теперь ихъ дѣлать не намѣренъ. Керенскій еще больше размякъ и заявилъ, что онъ этого вовсе и не требуетъ. Онъ о томъ же говорилъ Зарудному, приглашая его въ товарищи министра юстиціи. Одіумъ неизбѣжныхъ вытекающихъ изъ революціи незакономѣрныхъ мѣропріятій онъ всецѣло принимаетъ на себя.

Вопросъ о Шебеко былъ исчерпанъ. Ночью Керенскій уѣхалъ въ Петербургъ. Дѣло Воейкова было направлено на прекращеніе. На судьбу его это не имѣло никакого вліянія. Онъ остался подъ стражей, равно и B. И. Шебеко.

Нѣсколько лѣтъ спустя я гдѣ-то прочелъ разсказъ прокурора петербургской судебной палаты С. В. Завадскаго о бесѣдѣ съ Керенскимъ по однородному дѣлу. Какія-то должностныя лица царскаго времени пребывали въ Петербургѣ подъ стражей неизвѣстно по чьему распоряженію. На вопросъ прокурора палаты, въ какомъ собственно «порядкѣ» арестованные содержатся въ тюрьмѣ, Керенскій отвѣтилъ:

— Въ «порядкѣ» Марата…

Очевидно, и мои «москвичи» тоже содержались «въ порядкѣ Марата».

Керенскій произвелъ на меня впечатлѣніе тщеславнаго и немощнаго человѣка, взвалившаго себѣ на плечи непосильныя задачи. Когда я съ нимъ разговаривалъ, мнѣ казалось, что передо мной лунатикъ, то возвращающійся къ сознанію, то снова впадающій въ устремленія на крышу, поближе къ лунѣ…

Послѣ его пріѣзда въ Москву мнѣ сдѣлалось яснымъ, что оставаться въ должности прокурора палаты больше нельзя.

Н. Чебышевъ.
Возрожденіе, № 1156, 1 августа 1928.

Views: 28

Александръ Салтыковъ. Знаменія времени

Каждая эпоха имѣетъ свои вопросы, характерныя именно для нея. Эпоха предшествовавшая обнаруживаетъ къ нимъ, обыкновенно, мало интереса, — можно даже сказать, что не замѣчаетъ ихъ, что самихъ этихъ вопросовъ для нея какъ бы не существуетъ. Они кажутся уже какъ бы разрѣшенными, въ то время какъ на самомъ дѣлѣ не сознаются и отдѣльные входящіе въ нихъ элементы, не говоря ужъ о томъ, что даже отдаленно не намѣчаются возможныя рѣшенія…

Такимъ характернымъ именно для нашего времени вопросомъ является вопросъ о націи, о природѣ ея бытія, объ ея возникновеніи и вообще объ основной ея концепціи. Поэтому-то и является весьма симптоматической для нашего времени — небольшая работа Валерія Вилинскаго, озаглавленная «Корни единства русской культуры», основной темой которой служитъ именно вопросъ о націи.

Пишущему эти строки было тѣмъ интереснѣе ознакомиться съ ней, что многія изъ исходныхъ точекъ автора какъ разъ тѣ самыя, которыя были впервые освѣщены, насколько намъ извѣстно, именно нами. Авторъ вообще пріемлетъ почти буквально многія наши опредѣленія. Но и независимо отъ нихъ онъ раскрываетъ концепцію націи въ цѣломъ рядѣ чрезвычайно характерныхъ, именно какъ «признакъ времени», опредѣленій, облекая ихъ порою въ очень удачную форму.

Такъ, говоря о единствѣ собственно русской культуры, Вилинскій замѣчаетъ: «невозможно взять обратно свой вкладъ изъ сокровищницы русскаго духовнаго богатства, забыть прошлое, размежеваться и сказать: это — мое, а то — ваше. Всякая подобная попытка была бы попыткою самоубійства»… Очень удачно авторъ называетъ русскій литературный языкъ — языкомъ русской культуры.

И не менѣе онъ правъ, когда говоритъ, что смѣшно было бы вспомнить, что въ жилахъ Кантемира или Хераскова текла молдаванская кровь, Жуковскаго — турецкая, Баратынскаго — польская. Надсона — еврейская и т. д. «Всѣ они были русскіе, поскольку воспитывались въ русской культурѣ»…

Сугубо правъ Вилинскій и тогда, когда онъ подчеркиваетъ, что культура націи есть что-то постоянно напоминающее о моральномъ долгѣ дальнѣйшаго развитія: она является импульсомъ къ достиженію возможно болѣе полнаго осуществленія и выраженія единства…

И все-таки, не взирая на то, что работа Вилинскаго знаменуетъ несомнѣнный этапъ на пути къ постиженію и физіономическому вчувствованію въ явленіе націи, многое въ его концепціяхъ представляется намъ спорнымъ и противорѣчивымъ. Авторъ мысленно стоить уже за рубежомъ, отдѣляющимъ чисто духовную концепцію націи отъ ея концепціи этнически-физіологической. И все же часто, слишкомъ часто онъ поддается гипнозу традиціонныхъ этническихъ, въ основѣ ложныхъ, представленій о ней XIX вѣка. Онъ какъ бы признаетъ равноправіе обѣихъ другу другу противорѣчащихъ концепцій націи: этнической и духовно-культурной. Болѣе того: онъ какъ бы стремится найти равнодѣйствующую между обѣими этими концепціями, — попытка безнадежная, заранѣе осужденная на неудачу. Ибо — или нація, дѣйствительно, есть существо духовное, т. е. над-почвенное, «атмосферное» (и тогда всякое ея физіологическо-этническое обоснованіе — безполезное суевѣріе), или, если нація почвенна, т. е., если ея основою являются этнически-физіологическіе факты, то долженъ оказаться нереальнымъ ея духовный источникъ. Между тѣмъ, нельзя сомнѣваться, что нація (какъ и культура) есть организмъ. Фактъ бытія націи, — какъ вполнѣ справедливо говорить Вилинскій, — самодовлѣющъ, самоцѣленъ и носить абсолютный характеръ. Въ этносѣ же, напротивъ, нѣтъ ничего органическаго, онъ механиченъ и суммаренъ, въ то время, какъ нація и культура (въ чемъ отдаетъ себѣ полный отчетъ и Вилинскій) функціональны.

Этой нѣкоторой неясностью, этой двойственностью основныхъ линій автора объясняются и многія его недомолвки и не вполнѣ удачныя выраженія, а порою даже прямыя ошибки (въ частностяхъ).

Такъ, трудно согласиться, что съ воцареніемъ Петра начался у насъ «грандіозный процессъ ассимиляціи». Можно спроситъ: ассимиляціи чего съ чѣмъ? Можно понять слова автора въ томъ смыслѣ, что будто бы московскій центръ сталъ ассимилировать себѣ окраины. Но это исторически совершенно невѣрно. Москва не только не ассимилировала окраинъ, но, какъ недавно показалъ весьма убѣдительно кн. H. С. Трубецкой, уже въ ХѴІІ вѣкѣ быстро шла къ этническому обезличенію… На самомъ же дѣлѣ то, что происходило въ эту эпоху и на Москвѣ и на окраинахъ, въ частности, и въ Малороссіи, — было вовсе не «ассимиляціей», а именно національной интеграціей, т. е. рожденіемъ новой имперской націи, равно отрицавшей и этносъ Москвы, и этносъ Малороссіи, и всѣ вообще этническіе силы и элементы, существовавшіе на имперской территоріи.

Много спорнаго заключено и въ построеніяхъ автора, выводящихъ изъ темы «единства русской культуры» формальное имперское объединеніе Россіи. Данный процессъ представляется намъ какъ разъ обратнымъ, и мы видимъ источникъ единства русской культуры именно въ государственномъ объединеніи Россіи. Однако вопросъ этотъ слишкомъ сложенъ, чтобы его можно было плодотворно разсмотрѣть въ краткой газетной замѣткѣ… Но мы должны отмѣтить, что, хотя авторъ какъ будто отчетливо видитъ разницу между «народомъ» и «націей», все же часто смѣшиваетъ эти понятія и замѣняетъ одно другимъ. Это и ведетъ къ такимъ, напримѣръ, недоразумѣніямъ, что будто бы нѣтъ «бельгійскаго народа». «Бельгійскій народъ» (въ смыслѣ этническомъ), конечно, мало что значитъ (какъ, впрочемъ, и всякій иной этносъ!), но вѣдь бельгійская нація существуетъ вполнѣ реально, какъ совершенно опредѣленная величина! Напротивъ, «англо-саксонскій міръ» едва ли представляетъ, какъ думаетъ авторъ, «духовное единство», т. е., въ смыслѣ національномъ, что имѣется имъ въ виду. Ибо — этотъ міръ распадается на двѣ, строго отличныя другъ отъ друга націи: британскую и американскую. Трудно также признать, вмѣстѣ съ авторомъ, такое единство за «нѣмецкими кантонами Швейцаріи». Единство, т. е. національное, являютъ не эти кантоны, а вся Швейцарія, т. е. вся совокупность ея говорящаго на трехъ и даже четырехъ языкахъ населенія.

Вообще авторъ явно преувеличиваетъ значеніе въ національномъ вопросѣ народныхъ говоровъ. Вѣдь не только эти говоры (значеніе которыхъ въ данномъ вопросѣ совсѣмъ невелико), но даже и литературный языкъ не имѣетъ въ немъ безусловно рѣшающаго значенія. И если мы выше отмѣтили, какъ вполнѣ справединвыя, слова автора, что русскій литературный языкъ есть языкъ русской культуры, то это вовсе не значитъ, что всякая національная культура должна была бы непремѣнно воплощаться въ одномъ литературномъ языкѣ. Въ средневѣковой Флоренціи такихъ языковъ было три (французскій, провансальскій и итальянскій), а съ другой стороны — на это указываетъ и Шпенглеръ — въ Парижѣ еще въ XѴІ столѣтіи было два языка: французскій и фламандскій (не считая латыни), а незадолго передъ тѣмъ въ Испаніи одинъ и тотъ же писатель писалъ (смотря по сюжету) либо по-кастильски, либо по-аррагонски. Въ двухъ вполнѣ равноправныхъ и равноцѣнныхъ языкахъ — латинскомъ и эллинскомъ — нашла свое выраженіе и національная культура Римскаго міра… Требованіе одноязычности національной культуры есть одна изъ идіосинкразій нашего времени, для котораго Франція есть страна, гдѣ говорятъ по-французски. Англія — гдѣ говорятъ по-англійски, Германія — по-нѣмецки, Россія — по-русски. Однако это даже въ наше время далеко не такъ. Нечего говорить, что были вѣка и даже тысячелѣтія, когда это было совсѣмъ не такъ. И тѣмъ не менѣе, и въ эти вѣка существовали уже націи и культуры въ полномъ смыслѣ итого слова.

Въ этой плоскости можно было бы отмѣтить въ работѣ Вилинскаго немало и иныхъ сомнительныхъ, большей частью слишкомъ поспѣшно сдѣланныхъ выводовъ и утвержденій, частью принятыхъ на вѣру изъ «наслѣдія прошлаго». Но, повторяемъ, данная работа все-таки знаменуеть собою несомнѣнный шагъ впередъ, нѣкій сдвигъ! Эта работа — несомнѣнный вкладъ въ наше познаніе націй и культуръ. И можетъ быть, именно разнообразіе и даже нѣкоторая излишняя пестрота: и несогласованность собраннаго матеріала и является источникомъ нѣкоего «недоброда» въ выводахъ и заключеніяхъ автора.

Еще разъ повторимъ: этотъ недобродъ былъ бы гораздо менѣе ощутителенъ, если бы авторъ рѣшился окончательно и безповоротно разстаться, оперируя собраннымъ имъ матеріаломъ, со сбивчивымъ, темнымъ, противорѣчивымъ и служащимъ лишь источникомъ всяческой путаницы терминомъ «народъ»: настоятельный совѣтъ, который можно дать всякому, стремящемуся къ познанію націи.

Александръ Салтыковъ.
Возрожденіе, № 1178, 23 августа 1928.

Views: 31

Павелъ Муратовъ. Каждый День. 17 декабря 1930. Испанія и монархія

Едва ли удастся погасить пожаръ, который разгорается въ Испаніи. Безпорядки вспыхнули тамъ по разному поводу, въ разныхъ городахъ, въ разной средѣ — въ студенческой, въ рабочей, въ военной. Не думаю, чтобы монархіи Альфонсо XIII посчастливилось справиться съ этимъ нѣсколько хаотическимъ движеніемъ, — тѣмъ болѣе опаснымъ, чѣмъ болѣе хаотическимъ. Подавить его силой — не въ средствахъ, повидимому, королевской власти, а умиротворить его эта власть не можетъ потому, что оно направлено прежде всего противъ нея самой.

***

Монархическая форма правленія опасна тѣмъ, что монархія притягиваетъ революцію, какъ высокая башня молнію. Я не хочу этимъ сказать, что монархія вызываетъ революцію неизбѣжными при монархіи злоупотребленіями. Думаю, что злоупотребленія нисколько не менѣе неизбѣжны при республикѣ, чѣмъ при монархіи. Но монархія является ужъ слишкомъ удобнымъ, слишкомъ нагляднымъ «козломъ отпущенія» для всякаго революціоннаго движенія! Всякому недовольству, всякому такъ называемому «народному гнѣву» въ этомъ случаѣ ужъ очень соблазнительно легко найти общедоступное объясненіе. «Во всемъ виноватъ король, долой короля, да здравствуетъ республика»… Что можетъ быть, въ самомъ дѣлѣ, проще и, если можно такъ выразиться, портативнѣе такого революціоннаго лозунга! Вопросъ иной, конечно, насколько такой лозунгъ является оправдываемымъ серьезной необходимостью. Сказать «долой короля» — страшно легко, поступить сообразно этому въ минуту всеобщаго броженія — тоже не такъ ужъ трудно. Но вотъ, если бы нашелся человѣкъ, который спросилъ бы революціонера: — «Хорошо, долой короля, а что дальше?» Сегодня — долой короля, а что будетъ завтра? На это едва ли онъ получилъ бы вразумительный отвѣтъ. И былъ бы не въ правѣ такого отвѣта ждать. Ибо у революцій есть свой освященный исторіей обычай: не думать не только о завтрашнемъ днѣ, но даже о вечерѣ сегодняшняго дня.

***

Объ этомъ завтрашнемъ днѣ Испаніи или объ этомъ вечерѣ ея сегодняшняго дня я лично не думаю особенно пессимистически. Говорятъ, въ теперешнемъ движеніи принимаютъ большое участіе коммунисты. Это, конечно, вполнѣ вѣроятно. Но вѣроятно и то, что роль коммунистовъ нѣсколько умышленно преувеличивается съ педагогическими цѣлями правительственными сообщеніями. Въ нынѣшней стадіи революціонное движеніе въ Испаніи имѣетъ характеръ нѣсколько неопредѣленно республиканскій. Вотъ если оно въ этой стадіи побѣдитъ, то тутъ начнется работа большевиковъ въ хорошо намъ извѣстномъ направленіи, ведущемъ къ «углубленію революціи»…

Не думаю, однако, что коммунизмъ можетъ тамъ расчитывать на успѣхъ. Латинскимъ народамъ свойственно чувство мѣры нѣсколько большее, нежели народамъ Востока Европы. Испанія кромѣ того страна сельская, крестьянская, страна въ значительной части своей (хотя бы только въ женской части) католическая, страна не испытавшая глубокихъ потрясеній войны. Политическія бури затрагиваютъ поверхность ея жизни, но соціальная толща ея пребываетъ въ состояніи той инерціи, которая обезпечиваетъ ей не лишенный своеобразной мудрости покой.

Павелъ Муратовъ.
Возрожденіе, № 2024, 17 декабря 1930.

Views: 24

Н. Чебышевъ. Привидѣнія, которыхъ я не замѣтилъ. Тайна одной квартиры

…Привидѣнія были не усмотрѣны мною: другіе ихъ видѣли, видѣли и бѣжали въ ужасѣ. Въ этомъ прелесть исторіи. Это единственный случай, когда я готовъ поклясться на Евангеліи, что привидѣнія, призраки, потустороннія силы были, несмотря на то, что именно я ихъ не примѣтилъ: чудесное, близъ меня находившееся, не удостоило меня, не обнаружилось моему зрѣнію и слуху. Рекомендую всѣмъ оккультистамъ, т. е. духоискателямъ, эту исторію. Я ее разскажу такъ, какъ она дѣйствительно была, протокольно, не прибавляя ни одного слова. Да послужитъ мой разсказъ документомъ.

Самъ я всегда держался мнѣнія, что что для насъ было бы слишкомъ много чести, если бы духи, загробный міръ вмѣшивался въ наши маленькія житейскія дѣла, а тѣмъ болѣе пугалъ Ивана Ивановича и мѣшалъ ему спать… На что мы духамъ?.. Жаль, конечно. Такое вмѣшательство подымало бы значеніе жизни. Тургеневъ гдѣ-то сказалъ: «Страшно не то, что есть привидѣнія, а страшно то, что ихъ нѣту». Дальше онъ кажется скорбитъ о существованіи непреклоннаго закона природы, закона причинной связи, отъ чего нельзя уйти и т. д.

Поэтому я привидѣній не боюсь. И принялъ бы ихъ, если бы они меня навѣстили, радостно и привѣтливо. Во всякомъ случаѣ я бы отъ нихъ не сталъ убѣгать… Между тѣмъ меня-то они разъ, когда ихъ наличіе, установлено было съ несомнѣнностью, обошли…

Еще одна оговорка: свою исторію я какъ-то разсказалъ А. М. Ренникову у него на елкѣ въ Бѣлградѣ. Онъ сдѣлалъ изъ моего разсказа юмористическій очеркъ. *) Оговариваюсь, чтобы кто-нибудь не подумалъ, что я канву заимствовалъ изъ беллетристики.

***

Домъ Кунина. Уцѣлѣлъ; въ началѣ нынѣшняго вѣка надстроенъ на два этажа.

Въ январѣ 1909 года, будучи прокуроромъ смоленскаго окружного суда, я былъ переведенъ въ Москву на должность товарища прокурора судебной палаты. По пріѣздѣ въ Москву я остановился въ «Княжемъ дворѣ» и сталъ искать квартиру. Это оказалось нелегко. Въ Москвѣ свободныхъ квартиръ въ районѣ Арбата, Пречистенки, квартиръ въ четыре-пять комнатъ не было. Я помѣстилъ въ газетѣ публикацію и черезъ два дня получилъ письмо отъ незнакомой дамы, предлагавшей мнѣ переуступить квартиру въ домѣ Кунина на углу Пречистенки и Смоленскаго бульвара.

Я поспѣшилъ поѣхать по адресу. Всѣ москвичи помнятъ домъ Кунина, громадный пятиэтажный домъ, выходившій на Пречистенку и на бульваръ. Самъ домъ былъ только что выстроенъ, немножко, какъ будто, жидко, но нарядно и весело. Въ немъ была даже, помнится, какая-то пестрота. Мѣсто тутъ вообще свѣтлое, просторное.

Поднялся я на третій (кажется) этажъ. Позвонилъ. Мнѣ открыла красивая, блѣдная брюнетка, лѣтъ тридцати. У ней были большіе грустные глаза. Была въ траурѣ. Мы сѣли за столъ и въ пять минутъ сговорились. Квартира мнѣ понравилась. Четыре комнаты, великолѣпная ванна, комната для прислуги. На бульваръ балконъ, маленькій, въ формѣ подстаканника. Квартирка полная свѣта, жизнерадостности. Все въ квартирѣ было ново. Домъ былъ съ иголочки, только что выстроенъ.

Получивъ контрактъ съ надписью о переуступкѣ, я поинтересовался узнать, когда можно будетъ переѣхать.

— Да хоть завтра, — сказала моя собесѣдница.

Она проявляла какое-то безпокойствіе, хотѣла что-то мнѣ сказать, объяснить, но стѣснялась. Такъ мнѣ казалось. Но я былъ счастливъ, что нашелъ квартиру, и не обращалъ вниманія на тревогу дамы. Тѣмъ не менѣе я счелъ нужнымъ поделикатничать.

— А какъ же вы, куда вы дѣнетесь?..

— О, я давно уже не живу на этой квартирѣ, я переѣхала къ матери, и бываю здѣсь иногда днемъ. Я вообще жила здѣсь недолго, — прибавила она и запнулась…

Но я ничего не замѣчалъ, а думалъ, какъ на другой день устроюсь съ перевозкой вещей. лежавшихъ на складѣ у транспортной конторы.

— Ну, отлично, я значитъ переѣду завтра — вечеромъ.

— А я мебель увезу утромъ.

— Днемъ же приберутъ квартиру…

На другой день къ вечеру я переѣхалъ изъ гостиницы. Перевозилъ меня курьеръ, потому что прислуги у меня не было. Спалъ я одинъ въ квартирѣ среди поставленныхъ куда попало вещей, на кровати, устроенной мнѣ курьеромъ. Онъ мнѣ первые дни прислуживалъ, пока я не нашелъ прислугу. Первые дни въ квартирѣ я жилъ совершенно одинъ.

Потомъ жизнь шла своимъ чередомъ.

Въ августѣ мѣсяцѣ я переѣхалъ въ Кривоарбатскій переулокъ, потому что контрактъ кончился, а хозяинъ мнѣ набавилъ плату. Новая квартира выходила въ колодецъ темнаго двора, была мрачная, и я не одинъ разъ пожалѣлъ бонбоньерку Смоленскаго бульвара.

***

Поздней осенью въ томъ же году въ Художественномъ кружкѣ былъ концертъ. Народу въ кружкѣ набралось почему-то видимо-невидимо. Послѣ концерта я со знакомыми пробирался наверхъ ужинать. Мнѣ заступила дорогу молодая дама, блѣдная и красивая и сказала:

— Мосье Чебышевъ, вы меня не узнаете?..

— Нѣтъ, извините, не могу сейчасъ припомнить.

— Вы у меня пересняли квартиру въ домѣ Кунина… Я передъ вами очень виновата.

Я не скрывалъ нетерпѣнія, кто-то изъ шедшихъ со мной ужинать тащилъ меня за рукавъ, торопя меня.

— Я передъ вами очень виновата. Въ этой квартирѣ нельзя жить.

Меня не интересовало, почему нельзя жить на квартирѣ, которая меня удовлетворяла во всѣхъ отношеніяхъ. Кромѣ того я больше тамъ не жилъ, что и сообщилъ волновавшейся дамѣ.

— Вы, конечно, тоже не могли жить, а потому переѣхали. Я не выдержала и одной недѣли, это былъ сплошной ужасъ.

Кто-то изъ моей компаніи мнѣ шепталъ на ухо:

— Мы останемся безъ стола…

Остаться «безъ стола» для москвича было крайнимъ предѣломъ бѣдствій.

— Я бросилъ квартиру, потому что хозяинъ набавилъ…

Дама повела плечами, выражая полное недоумѣніе.

— Извините, — сказалъ я, — меня вотъ они торопятъ… Это очень интересно, я вамъ позвоню…

Я быстро простился, черезъ минуту сидѣлъ наверху въ столовой и участвовалъ въ обсужденіи вопроса, что заказать…

***

Въ третьемъ часу ночи я покачивался на «бубликахъ» лихача, отвозившаго меня обыкновенно домой изъ Кружка. Такіе извозчики постоянно дежурили у подъѣзда и за цѣлковый отвозили куда угодно, хоть на Воробьевы…

И вдругъ я вспомнилъ мою блѣдную, взволнованную даму, которая отъ «сплошного ужаса» бѣжала съ квартиры, гдѣ я безмятежно прожилъ болѣе полугода. Что за притча!?. Она производила совсѣмъ благопріятное впечатлѣніе, видимо была образована, изъ хорошей семьи. Значитъ съ нею случилось на той квартирѣ дѣйствительно что-то чрезвычайное, если она много времени спустя сочла себя обязанной подойти ко мнѣ, незнакомому человѣку, съ покаянной и безъ глубокаго волненія не могла говорить о «квартирѣ». Тогда я сталъ съ напряженіемъ вспоминать. Нѣтъ я рѣшительно ничего въ ней не замѣчалъ. Превеселая была квартира. Я часто оставался въ ней одинъ, возвращался поздно ночью домой, засиживался за работой… Никогда ничего не ощущалъ жуткаго…

И вдругъ я вспомнилъ…

Какъ-то лѣтомъ въ іюлѣ мѣсяцѣ ко мнѣ пріѣхалъ мой бывшій коллега по надзору и большой другъ П. Семья П-ва проводила лѣто въ деревнѣ, а потому онъ предпочелъ остановиться у меня, вмѣсто того, чтобы жить у себя безъ стола и прислуги. Онъ долженъ былъ пробыть у меня дней пять.

П-у была поставлена кровать въ гостиной. Разошлись мы въ первомъ часу ночи.

Я сейчасъ же заснулъ. Спалъ можетъ быть часа два…

Проснулся я отъ того, что меня кто-то съ силой теребилъ за плечо. Раскрывъ глаза, я увидѣлъ, что спальня освѣщена и зажмурилъ глаза, сперва не разобравъ, кто меня разбудилъ. Потомъ только ощутилъ, что кто-то стоитъ, наклонился надо мной. Первоначально я стоявшаго у постели не узналъ. Присмотрѣвшись, узналъ: это былъ блѣдный, — нѣтъ не блѣдный, а бѣлый П-въ, точно постарѣвшій на десять лѣтъ, глаза раскрыты отъ страха, дрожалъ подбородокъ…

— Что съ тобой? — спросилъ я.

— Тамъ… Нельзя спать… Я не могу тамъ спать…

Спросонокъ я не вдумывался въ его слова и состояніе.

— Хорошо… Я пойду спать въ гостиную, а ты ложись здѣсь.

Я, зѣвая и протирая глаза, отправился въ гостиную и легъ въ кровать П-ва, немедленно заснулъ и спалъ до утра.

Отъ прислуги я узналъ, что П. рано утромъ уѣхалъ, сказавъ, что ѣдетъ въ деревню. Долженъ же онъ былъ прожить у меня недѣлю.

Я не придалъ тогда этому ночному эпизоду и внезапному отъѣзду никакого значенія. Осенью, когда П-вы перебрались изъ имѣнія въ Москву, я обо всемъ забылъ…

Но теперь, возвращаясь изъ Кружка, послѣ встрѣчи съ дамой, я вспомнилъ «ночной эпизодъ» и стремительное бѣгство П-ва. Исторія была любопытна.

На другой день я рѣшилъ позвонить по телефону дамѣ, но оказалось, что забылъ ея фамилію. Зато при ближайшей встрѣчѣ черезъ два дня съ П-вымъ я потребовалъ, чтобы онъ мнѣ разсказалъ, что тогда лѣтомъ мѣшало ему У меня спать.

— Да я не помню… на улицѣ шумъ.

Онъ смутился и смотрѣлъ на меня растерянно.

— Врешь, ты слишкомъ деликатенъ, и ради этого не сталъ бы меня поднимать съ кровати.

П-въ еще тогда сохранялъ присущія ему съ юности черты красиваго, застѣнчиваго мальчика, русскаго отрока… Онъ былъ не трусъ, совсѣмъ не мистикъ, реалистъ въ русскомъ смыслѣ.

Я долго еще къ нему приставалъ, но безуспѣшно. Онъ былъ скрытенъ и упрямъ. Потомъ пришли другія заботы.

У меня жилъ лакеемъ въ то время полякъ Августинъ. Видъ у него былъ карманнаго вора, глаза бѣгали… Онъ ходилъ по комнатамъ, точно собирался все время завернуть за уголъ. Августинъ могъ служить живымъ опроверженіемъ мнѣнія, что «лицо — зеркало души». Это былъ честнѣйшій малый. Онъ служилъ у меня послѣднія двѣ недѣли моего пребыванія въ домѣ Кунина, въ «зловѣщей» квартирѣ. Я обратился къ нему съ разспросами.

Августинъ саркастически усмѣхнулся:

— Баринъ, да развѣ вы не замѣтили, у васъ на той квартирѣ прислуга каждую минуту мѣнялась?

Я вспомнилъ… Прислуга дѣйствительно не уживалась. Мѣнялись кухарки, лакеи. Раза два было такъ, что прислуга уходила, не сказавшись, безслѣдно пропадала. Я никакъ не могъ объяснить себѣ этого, такъ какъ обычно люди жили у меня подолгу.

— Да въ чемъ было дѣло, что собственно происходило?..

— Они говорили, что больно… «страшно»…

— Да что «страшно», скажи на милость.

Отличительной особенностью Августина было то, что онъ ни по-русски, ни по-польски не могъ даже приблизительно формулировать своихъ мыслей.

— Ну, такъ скажи пожалуйста, что же ты-то «тамъ» видѣлъ или слышалъ?..

— Да я, баринъ, тамъ никогда не ночевалъ…

Послѣ допроса «съ пристрастіемъ» выяснилось, что Августинъ уходилъ ночевать къ своей «подружкѣ», да и вообще въ мое отсутствіе не оставался въ квартирѣ. Къ тому же послѣднія двѣ недѣли меня не было въ Москвѣ, не то уѣзжалъ я на сессію, не то у кого-то гостилъ…. Квартира оставалась безъ обитателей.

Я думаю, что не преувеличиваю, находя это происшествіе исключительнымъ. Цѣлый рядъ свидѣтелей, ничѣмъ между собой несвязанныхъ: дама, П-въ, нѣсколько слугъ, кухарокъ… Съ квартиры бѣжали, бѣжали всѣ опрометью, одну женщину я долженъ былъ разыскивать, чтобы доплатить жалованье, и такъ и не разыскалъ…

Обыкновенно въ такихъ событіяхъ играетъ значительную роль молва, люди другъ друга заражаютъ собственными настроеніями, подзадориваютъ другъ друга… Здѣсь наоборотъ: никто не дѣлился съ другими страшными разсказами, больше отмалчивались, отдѣлывались намеками, старались только поскорѣе подальше убраться изъ недобраго мѣста, которое было не руинами замка, а свѣтлой квартиркой въ самомъ прозаическомъ новомъ доходномъ московскомъ домѣ…

Одинъ москвичъ-старожилъ, которому я уже заграницей разсказывалъ эту исторію, сообщилъ мнѣ, что на томъ мѣстѣ, гдѣ домъ Кунина, когда-то были церковь и погостъ…

Пишу я это не безъ нѣкоторой затаенной мысли: быть можетъ «дама» тоже заграницей и не откажется дополнить разговоръ, неоконченный нами тогда въ Московскомъ художественномъ кружкѣ…

*) «Изъ міра неяснаго» («Незваные варяги» А. Резникова, Парижъ, 1929 года).

Н. Чебышевъ.
Возрожденіе, № 2024, 17 декабря 1930.

Views: 33

Н. С. Тимашевъ. Сто лѣтъ тому назадъ

Книга проф. А. А. Пиленко, *) посвященная избирательнымъ нравамъ Франціи въ эпоху Реставраціи и іюльской монархіи (1815 — 1848 гг.), обращается къ современному французскому читателю. Она построена, поэтому, на методѣ противоположенія тогдашняго современному; какъ непохожи были пріемы, сто лѣтъ тому назадъ господствовавшіе при выборахъ, на тонкую политическую игру нашихъ дней — долженъ, по расчету автора, восклицать чуть ли не на каждой страницѣ читатель. Показать первые шаги демократіи во Франціи и трудность и медленность складыванія политическихъ нравовъ, этой формѣ государственности соотвѣтствующихъ, — такова задача, которую онъ себѣ поставилъ.

Составленная по первоисточникамъ, — хранящимся въ Національной Библіотекѣ избирательнымъ производствамъ и политическимъ брошюрамъ и трактатамъ того времени, — написанная живымъ языкомъ, въ надлежащей мѣрѣ сочетающая общія разсужденія съ изложеніемъ характерныхъ эпизодовъ, книга даетъ возможность читателю погрузиться въ политическую атмосферу эпохи зарожденья парламентаризма во Франціи и оцѣнить значительность продѣланнаго съ тѣхъ поръ развитія. Боязнь автора впасть въ обычную ошибку историковъ и перенести въ прошлое кое-что изъ современнаго заставляетъ его, однако, выдвигать иногда утвержденія, звучащія слишкомъ рѣшительно. Такъ, онъ начинаетъ свою книгу съ того, что политическихъ партій въ разсматриваемую имъ эпоху не существовало. Если подъ политическими партіями понимать только столь крѣпко сколоченныя организаціи, какъ партіи англійскіе, американскія или германскія, то авторъ, конечно, правъ. Но такихъ партій почти нѣтъ во Франціи и сейчасъ — извѣстно, что только лѣвому сектору палаты отвѣчаютъ развѣтвленныя по всей странѣ организаціи, тогда какъ центральныя и правыя группы парламента суть почти безъ исключенія только «парламентскія фракціи», типа существовавшихъ въ нашей государственной думѣ. А такія парламентскія фракціи и соотвѣтствующія настроенія въ pays légal (прекрасный терминъ дли обозначеніи совокупности тогдашнихъ избирателей, почему-то ни разу не использованный авторомъ) въ странѣ были: въ книгѣ постоянно говорится объ умѣренныхъ и крайнихъ, о стороникахъ министерства и оппозиціи. При такихъ условіяхъ начальное заявленіе автора, правда, смягченное на ближайшихъ же страницахъ, сразу направляетъ вниманіе читателя по не совсѣмъ правильному пути.

Въ дѣйствительности, для эпохи характерно не отсутствіе партій, а убѣжденіе въ томъ, что политическія партіи вредны, о чемъ краснорѣчиво разсказываетъ авторъ. Странно только, что, по его словамъ, довольно трудно объяснить причины этого явленія: онъ самъ указываетъ ему вполнѣ достаточное основаніе. Уровень политическаго развитія эпохи былъ таковъ, что всѣ должны были почитаться роялистами, хотя бы потому, что всѣ присягали на вѣрность конституціонной хартіи. Роялисты признавались поэтому образующими не партію, а націю въ ея совокупности. А быть роялистомъ въ ту эпоху значило безоговорочно соглашаться съ политикой тѣхъ министровъ, которыхъ угодно было держать королю. Не та ли самая это психологія, которая такъ хорошо намъ извѣстна изъ писаній, исходившихъ отъ «союза русскаго народа», а нынѣ отъ повторяющихъ зады евразійцевъ?

Но еще болѣе характерной для эпохи является ограниченность числа избирателей и въ особенности лицъ, могущихъ быть избранными. При 26-милліонномъ населеніи число избирателей въ эпоху реставраціи не достигало ста тысячъ (въ сообщаемыя А. А. Пиленко болѣе точныя цифры вкралось явное недоразумѣніе); могущихъ же быть избранными насчитывалось не болѣе 18 тысячъ. Къ концу іюльской монархіи число избирателей поднялось до 210 тысячъ, но все же составляло всего около 1 процента населенія. Pays légal имѣлъ своимъ основаніемъ земельную аристократію и не включалъ въ свой составъ даже другіе имущіе классы.

Дальнѣйшей характерной чертой является отсутствіе индивидуальныхъ свободъ — неприкосновенности личности, свободы печати, собраній и союзовъ. При такихъ условіяхъ, какъ правильно говоритъ А. А. Пиленко, политическіе нравы по необходимости искажаются, а политическое развитіе подвергается значительному замедленію. Между тѣмъ, этихъ свободъ не только не было, но многимъ умамъ онѣ представлялись излишними — какъ разъ вслѣдствіе наличности конституціоннаго режима. «Въ государствѣ, въ которомъ нѣсколько сотъ наиболѣе зажиточныхъ собственниковъ ежегодно съѣзжается для того, чтобы заявить власти о всѣхъ нуждахъ и недочетахъ, нѣтъ надобности въ политическихъ газетахъ», писалъ Боналъдъ. А въ 1827 году Гэй предлагалъ замѣнить газеты офиціальнымъ листкомъ, издаваемымъ министерствомъ внутреннихъ дѣлъ и содержащимъ въ себѣ всѣ нужныя для публики извѣстія. Эта мысль основному читателю — французу — кажется дикой; мы же, русскіе, вспоминаемъ, что она осуществлена въ совѣтской Россіи: ибо не все ли равно, подъ однимъ ли названіемъ или подъ разными заглавіями выходятъ издаваемые начальствомъ и устраняющіе свободную печать листки? Менѣе извѣстнымъ представляется то, что аналогичная мысль дебатировалась въ послѣреволюціонной Германіи на страницахъ серьезнѣйшихъ юридическихъ журналовъ.

Цензовый режимъ, говоритъ А. А. Пиленко, полностью отрицалъ столь цѣнимый въ настоящее время принципъ невмѣшательства правительства въ выборы. Авторъ блестяще показываетъ, какими пріемами давило правительство на выборы въ интересующую его эпоху. Къ этой части его изслѣдованія мы еще вернемся. Сейчасъ же отмѣтимъ, что далеко не такъ нейтрально, какъ то думаетъ проф. Пилепко, и современное государство. Не говоря уже о южно-романскихъ или балканскихъ странахъ, въ которыхъ находящаяся у власти партія всегда получаетъ подавляющее большинство при парламентскихъ выборахъ, даже въ современной Франціи считается не вполнѣ безразличнымъ, какой партіей были поставлены префекты.

Для эпохи характерны не столько факты, сколько оцѣнка ихъ. Какъ сообщаетъ авторъ, въ 1834 году въ палатѣ было принято, какъ само собой разумѣющееся, нижеслѣдующее заявленіе Тьера: «Требовать, чтобы префекты не вмѣшивались въ выборы, значитъ требовать, чтобы они не исполняли своего долга».

И они, дѣйствительно, вмѣшивались, выполняя въ этомъ отношеніи подробныя директивы правительства. Директивы эти давались притомъ чаще всего въ персональной формѣ: провести такого-то, или помѣшать избранію такого-то. Это было возможно въ силу ограниченности избирательнаго корпуса. Одно время министерство внутреннихъ дѣлъ носилось даже съ мыслью создать кондуитные списки на всѣхъ избирателей.

Правительственное давленіе принимало самыя разнообразныя формы — отъ почти невинныхъ, въ родѣ приглашеній на обѣдъ къ префекту (почтительность къ начальству въ тѣ годы была такова, что часто для обращенія въ правовѣріе сомнительнаго избирателя бывало достаточно приглашенія, а самого обѣда не требовалось), чрезъ вызванныя свѣтской властью пастырскія увѣщанія до недвусмысленныхъ угрозъ въ отношеніи военныхъ и чиновниковъ, принудительной доставки къ выборамъ черезъ жандармовъ избирателей, которые своимъ уклоненіемъ хотѣли сорвать кворумъ, и прямого запрета доступа завѣдомымъ оппозиціонерамъ.

Для обеспеченія успѣха правительственныхъ кандидатовъ употреблялись такіе пріемы, какъ внесеніе въ списки избирателей лицъ съ сомнительными правами, но съ безспорной преданностью. При этомъ префекты не стѣснялись заявлять избирателямъ, что они кассируютъ выборы, если голоса не соединятся на неимѣющихъ правъ, но представленныхъ правительствомъ лицахъ. Если намѣченные кандидаты не отличались краснорѣчіемъ, то professions de foi [1] составлялись за нихъ въ префектурѣ. Въ случаѣ надобности, префекты сами совершали объѣзды избирателей для сообщенія имъ того, кто обладаетъ довѣріемъ правительства. При всемъ этомъ префекты проявляли тѣмъ большее рвеніе, что они несли личную отвѣтственность передъ министромъ за удачный исходъ выборовъ.

Давленію сверху отвѣчало отсутствіе формальныхъ кандидатуръ — если не считать офиціальныхъ. Впрочемъ, о кандидатурахъ неохотно заявляли и лица, пользовавшіяся поддержкой правительства: въ виду ограниченности круга избирателей, выборы разсматривались съ точки зрѣнія правилъ свѣтской жизни — а въ свѣтѣ о такихъ вещахъ, какъ кандидатуры, не говорятъ уже потому, что можно вѣдь и провалиться.

Весьма любопытна избирательная литература эпохи. Это — преимущественно небольшія брошюры, восхваляющія того или иного кандидата, нерѣдко безъ приведенія его имени: допустить личное восхваленіе было бы, по тогдашнимъ взглядамъ, преступленіемъ противъ хорошаго тона. Аргументація въ такихъ брошюрахъ наивна до чрезвычайности, Одинъ кандидатъ хвастается тѣмъ, что онъ много размышлялъ надъ Тацитомъ. Другой сообщаетъ, что онъ съ благоговѣніемъ пріобщился Св. Даровъ. Третій хвалитъ подвиги своихъ предковъ. На вопросъ о мѣстѣ, которое кандидатъ займетъ въ палатѣ, одинъ изъ нихъ отвѣтилъ: «Я сяду тамъ, гдѣ найду свободное мѣсто».

Самый избирательный актъ не походилъ на порядокъ, принятый въ современныхъ демократіяхъ, но какъ двѣ капли воды напоминалъ принятый у насъ для большинства избирательныхъ собраній въ Государственную Думу. Избиратели прибывали къ опредѣленному сроку; они выбирали президіумъ; они выслушивали рѣчи и только затѣмъ голосовали. До конца этихъ операцій всѣ участники ощушали себя присутствующими на засѣданіи.

При голосованіи примѣнялись всевозможные пріемы для того, чтобы нарушить тайну выборовъ и тѣмъ обезпечить успѣхъ давленія на зависящихъ отъ правительства избирателей. Записки подавались закрыто; но писать ихъ приходилось обыкновенно на узкомъ столѣ прямо противъ предсѣдателя собранія. На запискахъ, подаваемыхъ сомнительными избирателями, предсѣдатели дѣлали отмѣтки ногтемъ или особыми знаками.

Общій выводъ, который можно сдѣлать изъ книги: избирательные нравы за сто лѣтъ значительно измѣнились, но все же не въ той степени, какъ думаетъ А. А. Пиленко. А русскій читатель, особенно знакомый съ практикой земскихъ выборовъ и выборовъ въ Государственную Думу отъ собраній землевладѣльцевъ, во многомъ подмѣтить любопытное сходство съ нашимъ недавнимъ прошлымъ — не только въ техникѣ выборовъ, но и въ использованіи властью тѣхъ возможностей, которыя всегда открываются передъ ней въ отношеніи малочисленныхъ избирательныхъ коллегій. Какъ эти правительственныя мѣропріятія, такъ и откликъ на нихъ среди избирателей, ждутъ еще своего историка. Хочется выразить надежду, что тотъ, кто возьмется за эту трудную задачу, исполнитъ ее съ неменьшимъ блескомъ и ясностью, нежели проф. Пиленко. А сопоставленіе нравовъ цензовой Франціи и Россіи эпохи конституціонной монархіи дастъ возможность построить теорію зачаточнаго конституціонализма (не демократіи, какъ ошибочно полагаетъ проф. Пиленко) на болѣе прочныхъ основаніяхъ, нежели это возможно въ настоящее время.

1) A. Pilenco. Les moeurs électorales en France. Régime censitaire. Paris, 1928. Page 277.

[1] Professions de foi — здѣсь: предвыборныя программы (фр.)

H. С. Тимашевъ.
Возрожденіе, № 1118, 24 іюня 1928.

Views: 39

Павелъ Муратовъ. Лицо врага

Вчера, въ часъ большого движенія по метро, сидя на скамейкѣ одной подземной станціи, я раскрылъ только что полученную мною книгу Мережковскаго: «Атлантида-Европа». Писатель на фотографіи въ книгѣ какъ будто взглянулъ на меня откуда-то очень издалека, Усталый отъ задумчивости, печальный отъ задумчивости, задумчивый и отъ усталости и отъ печали… Какихъ страшныхъ пророчествъ полна его книга! Надо опомниться, надо покаяться. «Время близко»… Европа, новая Атлантида, идетъ къ своему потопленію. Европа не выдержитъ новой войны, но нѣтъ кажется силы, которая удержала бы ее отъ новой войны. Пророческое слово быть можетъ не спасетъ міра, когда же оно спасало! Вѣдь это и есть слово, сказанное «не во время» — до времени… Его не услышатъ. Вотъ не слышатъ его эти катящіеся подъ землей (на землѣ стало слишкомъ тѣсно) одна за другой волны моря житейскаго. Ежедневная вечерняя демобилизація «мирнаго» труда, смѣняющая ежедневную утреннюю мобилизацію. Такъ суровая дисциплина нынѣшней мирной жизни готовитъ людей почти безъ всякаго замѣтнаго перехода къ тому дню, когда подземные и надземные, бѣгущіе одинъ за другимъ поѣзда помчатъ людей къ апокалиптической военной цѣли. И въ тотъ день особенно будетъ забыто пророческое слово. Пусть все же оно будетъ сказано для оправданія человѣка.

***

Я не собирался писать о книгѣ Мережковскаго, я еще не читалъ ее. Хотя эта книга и такова, что о ней можно что-то сказать, едва заглянувъ въ нее, просто подержавъ ее въ рукахъ… Въ эти дни я очень внимательно читалъ книгу Бажанова, вышедшую по-французски — воспоминанія, отчасти уже извѣстныя читателямъ «Возрожденія», о Сталинѣ, о совѣтскомъ Кремлѣ. Бажановъ разсказалъ о своемъ интереснѣйшемъ коммунистическомъ опытѣ очень живо и наблюдательно: иностранный читатель, надо думать, оцѣнитъ этотъ легко и въ то же время отчетливо сдѣланный рисунокъ совѣтскаго «человѣчества».

Кто-то сказалъ по поводу послѣдней войны, что понятіе о человѣчествѣ слѣдовало бы «пересмотрѣть». Это несправедливо, конечно, ибо та доля «нечеловѣческаго», которая вторглась въ событія войны, быть можетъ только еще лучше оттѣнила все неизбѣжно человѣческое, что въ нихъ было. «Неизвѣстный человѣкъ» войны существовалъ въ каждомъ ея извѣстномъ и неизвѣстномъ солдатѣ. Онъ все еще видимо безпокоится и сей часъ, чтобы объ его существованіи не позабыли. Онъ все еще хочетъ «подать свой голосъ» и отъ того готовъ слышать свой голосъ въ любой первой попавшейся книгѣ, хотя бы въ книгѣ какого-то совершенно случайнаго Ремарка, не блещущаго ни умомъ, ни дарованіемъ…

Я вспомнилъ фразу о пересмотрѣ того, что есть человѣчество, перечитывая по-французски воспоминанія Бажанова. Бывшій секретарь московскаго политбюро приводитъ насъ на засѣданіе высшихъ совѣтскихъ людей. Мы видимъ лица и движенія Сталина, Троцкаго, Каменева, Зиновьева, Бухарина, Литвинова, Чичерина, мы слышимъ ихъ рѣчи и реплики. Мы видимъ лицо врага.

«Большевики — не люди». Нѣтъ, отъ этого нельзя отдѣлаться такой ужъ слишкомъ простой фразой. Печально то обстоятельство, что большевики — люди, и вотъ понятіе о людяхъ, о человѣкѣ и, кстати, о человѣчествѣ, въ связи съ этимъ «печальнымъ обстоятельствомъ», приходится дѣйствительно «пересмотрѣть». Я даже думаю, что бажановскіе большевики люди совсѣмъ не непонятные, совсѣмъ не загадочные и, скажу больше, въ какомъ-то отношеніи, увы, люди одной съ нами «планеты» — гораздо больше одной планеты, нежели многіе изъ вотъ этихъ людей, проносящихся мимо въ подземныхъ поѣздахъ парижскаго метро. Тутъ я предвижу протестующій жестъ иного читателя, но я соглашусь съ нимъ только въ томъ случаѣ, если читателю сейчасъ не болѣе тридцати лѣтъ и если онъ сталъ «европейцемъ», не успѣвъ еще совсѣмъ выйти изъ «нѣжнаго возраста». Такой читатель дѣйствительно не знаетъ, что такое русская интеллигенція. Счастливцемъ непомнящимъ родства въ данномъ случаѣ онъ можетъ считать себя, но намъ, людямъ старшаго поколѣнія, не дана сія счастливая позиція.

Любопытно вѣдь, что дана она просто возрастомъ, даже Бажанову, хотя и выросъ онъ въ совѣтской уже землѣ. Посиживая въ полютбюро и наблюдая «сосѣдей», не узнаетъ онъ въ нихъ то, что узнаемъ мы, съ горечью, читая его книгу. Вотъ, напримѣръ, Каменевъ — московскій марксистъ-литераторъ, какихъ немало встрѣчалось въ редакціяхъ, либо въ гостяхъ у передового адвоката, либо за ужиномъ въ литературномъ кружкѣ. Вотъ Бухаринъ, московскій гимназистъ, первый ученикъ изъ разряда тупицъ, студенческій марксистскій начетчикъ, какъ бывали старообрядческими начетчиками купеческіе его «прародители». Вотъ Троцкій — парижская старо-эмигрантская «столовка» со сходками и сборами «въ пользу», на которые летитъ какъ на огонекъ «интеллигентности» пріѣхавшій изъ Петербурга или Москвы либеральный баринъ. Товарищескіе суды, экскурсіи въ Люксембургъ, замусоленныя страницы все однѣхъ и тѣхъ же книгъ въ библіотекѣ Св. Женевьевы, трафаретная статейка въ «Кіевской Мысли», революціонная карьера, честолюбіе, эгоизмъ, фальшивая фраза — убогая, въ общемъ, озлобленная и нечистая жизнь, жизнь именовавшаяся, однако, жизнью «революціонной интелигенціи». Вотъ другіе «революціонные интеллигенты» — опасный маніакъ Чичеринъ или мошенникъ, вѣроятно, только случайно не устроившійся на службѣ охраннаго отдѣленія подобно Азефу — Литвиновъ. Вотъ, наконецъ, ограниченный и хитрый полуинтеллигентъ, или нѣтъ, вѣрнѣе интеллигентъ-провинціалъ, интеллигентъ четвертаго сорта, Сталинъ, пробившій себѣ дорогу горбомъ искательства по отношенію къ интеллигентамъ второго и третьяго сорта. «Рабочаго» и мужика я что-то слава Богу не вижу на засѣданіи политбюро. Развѣ только мужика Буденнаго, который идетъ на ципочкахъ, когда входитъ въ собраніе революціонныхъ господъ и чувствуетъ себя среди нихъ наподобіе лошади, которую вдругъ взяли да и ввели ради шутки въ столовую…

Да, я не вижу въ бажановскомъ политбюро ни рабочаго, ни мужика, и въ этомъ могла бы быть для насъ все же нѣкоторая надежда. Лицо врага, которое глядитъ на насъ со страницъ книги — это хорошо намъ знакомое лицо. Это бѣдствіе — хорошо намъ вѣдомое бѣдствіе. «Революціонная интеллигенція», «красная лихорадка». Старая болѣзнь старой Россіи!

***

Какимъ образомъ «революціонный интеллигентъ» оказался во главѣ Россіи, объ этомъ хорошо разсказываетъ въ своихъ мемуарахъ Троцкій. Я уже писалъ одинъ разъ объ его книгѣ и мнѣ не хочется здѣсь повторятся. Ленинъ тянулъ партію къ октябрьскому перевороту, имѣя все время передъ глазами примѣръ Парижской Коммуны 1871 года. Онъ одинаково вѣрилъ и въ успѣхъ переворота и въ недолговѣчность большевицкой власти. Для него лично все сводилось къ желанію «увѣнчать» усилія своей заговорщической жизни какимъ-то открытымъ революціоннымъ дѣяніемъ, которое явилось бы необыкновенно яркой манифестаціей въ цѣляхъ лишь отдаленнаго будущаго. Въ сентябрѣ 1917 года Ленинъ думалъ объ «исторіи», вѣрнѣе сказать о какой-то одной страницѣ въ исторіи революціи. Всероссійскій бунтъ, однако, очень быстро, какъ разливъ мелкой рѣки, ушелъ въ свои деревенскія нѣдра, оставивъ на обмелѣвшихъ берегахъ, въ казенныхъ столичныхъ зданіяхъ кучку интеллигентовъ, которая во главѣ съ Ленинымъ совершенно не знала, въ сущности, что именно «предпринять» и даже не очень интересовалась этимъ, увѣренная, что будетъ скоро сметена опомнившейся Россіей. Когда бѣлое движеніе возникло, Ленинъ былъ убѣжденъ въ его побѣдѣ, т. е. въ побѣдѣ жизненнаго здраваго смысла надъ нежизненностью, надъ теооретической и театральной показностью коммунистической демонстраціи. Троцкій разсказываетъ, какъ они стояли съ Ленинымъ въ кремлевской квартирѣ князя Одоевскаго-Маслова. Троцкій очень хорошо передаетъ это ощущеніе чужого мѣста, чужой мебели, чужого воздуха, чужого времени даже, стучавшаго маятникомъ часовъ, оставленныхъ на каминѣ, — ощущеніе краткости, преходящести, искусственности и ложности положенія. То былъ, кажется, 1919 годъ. Троцкій разсказываетъ, какъ вдругъ ему пришла въ голову мысль, а что если все это окажется и не столь мимолетно, какъ имъ въ ту минуту казалось….

Здравый смыслъ не побѣдилъ, Россія не опомнилась, и большевики остались въ Кремлѣ. Кучка революціонныхъ интеллигентовъ усѣлась на пустомъ мѣстѣ. Прошло два или три года. Большевики понемногу научились принимать себя всерьезъ, понемногу привыкли распоражаться Россіей совершенно такъ же, какъ распоряжались бы они подпольной «организаціей» либо «столовкой» и «кассой» гдѣ-нибудь въ Женевѣ или Парижѣ. Возникло политбюро. На всеросійскомъ экранѣ отразило оно чудовищно преувеличенныя тѣни кружковыхъ дрязгъ, соперничествъ, честолюбій, выгодъ, интригъ, Зиновьева, Каменева, Троцкаго и Сталина. Интеллигентъ четвертаго разряда Сталинъ догадался тутъ нажать пружины партійнаго аппарата куда болѣе сильнаго, чѣмъ это было когда-то въ Женевѣ. Зиновьевъ, Каменевъ, Троцкій, такъ до конца и не догадавшіеся, что кремлевская зала не есть бистро старо-эмигрантскихъ временъ, провалились въ коммунистическую преисподнюю. На этомъ кончается въ сущности исторія политбюро, бажановскаго политбюро. На этомъ начинается очевидно какая-то новая «исторія»…

***

Бажановъ ушелъ изъ совѣтской Россіи пѣшкомъ черезъ Персидскую границу 1 января 1929 года. Съ тѣхъ поръ прошло почти два года. Послѣдніе два года въ Россіи Бажановъ не былъ кромѣ того близокъ къ верхамъ… Лицо врага нашего нарисовано имъ живо и точно. Но это быть можетъ сейчасъ уже старый портретъ.

Новый портретъ ждетъ новаго Бажанова. Вѣроятно дождется его!.. Политбюро, откуда глядѣли на насъ знакомыя намъ лица интеллигентовъ второго и третьяго сорта, не заслуживаетъ теперь болѣе столь пристальнаго нашего вниманія. Четвертосортный интеллигентъ Сталинь позаботился о томъ, чтобы тамъ не появился болѣе ни одинъ «соперникъ», даже равнаго ему уровня. Большевизмъ и революція вступаютъ въ новую фазу. Недавно было сказано въ одной серьезной французской статьѣ: «революція въ большевицкой революціи». Въ этой «революціи», въ этой новой фазѣ не нуженъ болѣе разгромленный по всѣмъ статьямъ, проигравшій начисто и февраль, и октябрь русскій интеллигентъ…

Лицо нашего врага сильно мѣняется. Мы не узнаемъ въ немъ болѣе знакомыхъ чертъ нашего досаднаго «бѣдоноснаго» родственника. Голое мѣсто россійское — ужъ слишкомъ наглядно было оно «возглавлено» жалкой фигурой Сталина. Слишкомъ великъ былъ тутъ соблазнъ для умовъ болѣе острыхъ, воображеній болѣе жадныхъ и рукъ болѣе цѣпкихъ. Въ какой-то моментъ неизвѣстно гдѣ, неизвѣстно какъ, возникла таинственная иниціатива пятилѣтки. Неужели можно повѣрить, что такъ вотъ нечаянно она и «осѣнила» Сталина между глоткомъ кавказскаго краснаго вина и казенной совѣтской папироской!

Сквозь пятилѣтній планъ со всѣми вытекающими изъ него послѣдствіями глядитъ на насъ какое-то новое лицо врага, еще намъ смутно видное — угадываемое скорѣе, нежели различаемое. Это лицо международнаго авантюриста, безсовѣстнаго, отважнаго и преступнаго европейца, лицо одного изъ главныхъ дѣйствующихъ лицъ грядущей драмы двадцатаго вѣка.

Тамъ, гдѣ русскій революціонный интеллигентъ девятнадцатаго вѣка, какъ Троцкій, видѣлъ простолюдина русскаго объятымъ «перманентнымъ бунтомъ», тамъ этотъ новый распорядитель россійской участи видитъ его и уже осязаетъ «энергически успокоеннымъ» въ условіяхъ перманентнаго каторжнаго труда, объявленнаго и осуществленнаго ради какой-то будто бы высшей цѣли. Заложивъ руки за спину, наклонивъ голову, поглядывая на свои солдатскіе сапоги, похаживаетъ гдѣ-то взадъ и впередъ Сталинъ, обдумывая какія-то мелкія свои хитрости, насвистывая быть можетъ что-нибудь изъ любимой «Аиды»… Ему въ общемъ все это довольно даже безразлично! Онъ ли держится пятилѣткой, пятилѣтка ли держится имъ… А Россія? Да вѣдь нѣтъ уже никакой Россіи. Россія — средство, Европа — цѣль. Та потопленная Европа, та Атлантида-Европа, о которой пророчествуетъ Мережковскій.

П. Муратовъ.
Возрожденіе, № 2020, 13 декабря 1930.

Views: 25

Н. Чебышевъ. А. Ф. Кони. Изъ воспоминаній

1

Кони для русскихъ прокуроровъ былъ классикомъ… Ну, какъ для писателей, скажемъ, Пушкинъ. Мы всѣ поэтому ощущали разстояніе, отдѣлявшее насъ, рядовыхъ лицъ прокуратуры, отъ слишкомъ рано успокоившагося на оберъ-прокурорскомъ креслѣ академика Кони, и потому вліяніе Кони собственно въ текущей повседневной дѣятельности прокурорской молодежи мало было замѣтно. Учениковъ или подражателей онъ не имѣлъ. Русская прокуратура выдвинула нѣсколько большихъ дарованій, блиставшихъ на трибунѣ: въ Петербургѣ — Камышанскаго, въ Москвѣ — Громницкаго, Іогансена, Александрійскаго, Носовича. Я чуть не забылъ упомянуть H. В. Муравьева. Ступенью ниже — Багриновскій и Курдовъ, представлявшіе среди обвинителей легкую, нѣсколько залихватскую, кавалерію… Каждый былъ очень индивидуаленъ, безотносительно отъ степени горѣнія — горѣлъ своимъ собственнымъ неотраженнымъ свѣтомъ….

Прокуратура имѣла своихъ знаменитыхъ бѣглецовъ: Урусова, Жуковскаго и Андреевскаго. Они украсили сословіе адвокатовъ. Всѣ знаютъ, какъ они были самобытны.

Теперь трудно понять значеніе въ нашей совсѣмъ не риторической Россіи — рѣчи на судѣ и причину, почему такъ цѣнился въ судебномъ вѣдомствѣ даръ слова. Спросъ вытекалъ изъ дѣйствительной, можно сказать, государственной потребности. Государство нуждалось въ своемъ «языкѣ» на гласномъ судѣ. «Языкъ» не только долженъ былъ быть приличнымъ, чтобы не уронить государства. Онъ долженъ былъ быть возможно совершеннымъ орудіемъ общественнаго анализа. Анализъ этотъ производился всенародно. Судъ былъ у насъ предтечей парламента. Для изслѣдованія пульса, моральныхъ перебоевъ народнаго сердца уголовный процессъ давалъ гораздо больше, чѣмъ изобличенія нашихъ парламентаріевъ-обвинителей въ Думѣ, гдѣ они (часто въ своихъ собственныхъ грѣхахъ) заставляли отчитываться одного и того же подсудимаго — правительство. Въ Думѣ вопросы рѣшала партійная дисциплина, въ судѣ логика и справедливость. Судъ былъ удивительной соціальной обсерваторіей.

Каждый значительный процессъ на долгое время давалъ пищу литературѣ, публицистикѣ, искусству. Окружный судъ въ Россіи былъ какъ бы шахтой, куда изслѣдователь спускался и могъ изучать скрытый отъ глазъ, подземный міръ страны, тайныя разрушительныя силы, накоплявшіяся для грядущихъ недуговъ и потрясеній. Съ нимъ шли проводники съ фонарями и освѣщали наблюденія: одинъ со стороны охраны правопорядка — въ лицѣ представителя власти — прокурора, другой со стороны охраны личности, противъ которой ополчилась власть, — въ лицѣ защитника. Ихъ споръ представлялъ на судѣ исключительный интересъ.

2

Я выше сказалъ, что Кони лѣтъ за 25 до революціи былъ оторванъ отъ прокурорской корпораціи и не далъ школы. Я имѣлъ въ виду техническую школу. Но Кони далъ намъ нѣчто болѣе цѣнное. Онъ далъ намъ корпоративную этику. Не онъ ее создавалъ. Она создавалась вмѣстѣ съ нами, она прививалась намъ ежечасной, ежеминутной жизнью нашей по судебнымъ уставамъ, собиралась десятки лѣтъ, въ столицахъ, въ провинціи, въ медвѣжьихъ углахъ, гдѣ уѣздный товарищъ прокурора иногда мѣсяцами жилъ, отрѣзанный отъ своего прокурора… И, благодаря тому, что отъ всего судебнаго дѣла успѣли отдѣлиться общія его идеи и сложиться въ непререкаемыя велѣнія нравственности или даже просто приличій, и какъ воздухомъ окружить каждаго судебнаго дѣятеля — онъ всегда зналъ, что надо дѣлать… Я говорю не о техникѣ, но о томъ общемъ чувствѣ нравственнаго долга, подсказывавшемъ, какъ поступить въ вопросахъ, касавшихся самыхъ тонкихъ струнъ совѣсти… Вотъ эти неосязаемыя, нигдѣ не начертанныя начала обрѣли своего кодификатора. Этимъ кодификаторомъ явился Кони. Онъ кодифицировалъ ихъ въ своихъ судебныхъ рѣчахъ въ докладахъ, въ очеркахъ жизни ушедшихъ судебныхъ дѣятелей, въ своихъ воспоминаніяхъ. Когда возстановится Россія и русскій судъ, будущимъ прокурорамъ надо прочесть все имъ написанное или сказанное и соединить въ неистребимомъ никакими революціями духовномъ преемствѣ два поколѣнія, отрѣзанныя другъ отъ друга большевицкой ямой.

***

Я ближе познакомился съ Кони, переѣхавъ въ апрѣлѣ 1918 года изъ Москвы въ Петербургъ.

Послѣ февральской революціи я ждалъ, что буду смѣщенъ съ должности прокурора московской судебной палаты. Меня не смѣстили. Черезъ мѣсяцъ, однако, я почувствовалъ, что оставаться нельзя, и я выставилъ свою кандидатуру въ Сенатъ. Впервые долженъ былъ быть примѣненъ законъ о выборахъ въ Сенатъ, — законъ выработанный еще при Царѣ. Керенскому нужно было провести своихъ кандидатовъ, не подходившихъ ни подъ какіе законы. Поэтому онъ отсрочилъ примѣненіе новаго закона и цѣлую серію новыхъ сенаторовъ назначилъ своей властью (черезъ Временное Правительство), въ томъ числѣ и меня.

Кони, до революціи членъ Государственнаго совѣта, былъ назначенъ первоприсутствующимъ уголовнаго кассаціоннаго департамента, т. е. того департамента, гдѣ присутствовалъ и я. Жилъ онъ на Надеждинской улицѣ, въ квартирѣ, въ которой и умеръ, — типичной квартирѣ петербургскаго сановника, не обладающаго личными средствами. Все было чинно, немножко на нѣмецкій манеръ чопорно-аккуратно.

Съ 10 августа по 10 сентября я сидѣлъ въ составѣ особаго присутствія Сената, судившаго Сухомлиновыхъ. Кони однажды пріѣхалъ къ намъ въ Собраніе Арміи и Флота, гдѣ происходилъ судъ. Послѣ процесса прошло немногимъ больше мѣсяца какъ произошелъ большевицкій переворотъ. Сенатъ протянулъ еще мѣсяцъ и около 20 ноября, собравшись въ полномъ составѣ, объявилъ свою дѣятельность пріостановленной въ виду захвата власти большевиками. Мы предполагали отпечатать указъ Сената въ десяткахъ тысячъ экземпляровъ и разослать во всѣ концы Россіи. Народъ, вѣроятно, отъ нашего указа не шелохнулся бы. Большевики, впрочемъ, насъ предупредили и заняли сенатскую типографію. Я не помню, былъ ли на этомъ историческомъ общемъ собраніи Сената Кони и прикладывалъ ли онъ руку къ опредѣленію.

Послѣ ноября я не видѣлъ Кони до лѣта 1918 года. Въ іюнѣ я ѣздилъ въ гетманскій Кіевъ по порученію петербургскаго «праваго» центра. Собранныя въ Кіевѣ свѣдѣнія я не могъ довѣрить письму и вынужденъ былъ вернуться для словеснаго доклада. Атмосфера въ Петербургѣ была уже тяжелая и даже жуткая. Въ это время одно петербургское издательство предложило мнѣ написать для издаваемой имъ серіи очеркъ жизни Островскаго. И кстати меня просили переговорить и съ Кони, не возьмется ли онъ написать біографію великой княгини Елены Павловны.

Вотъ тутъ въ теченіе двухъ недѣль я нѣсколько разъ съ нимъ видѣлся. Случайно сохранилась записная книжка, по которой можно было возстановить бесѣды съ нимъ.

Я зашелъ къ нему переговорить 19 августа. Самъ я работой не интересовался, собираясь черезъ двѣ недѣли совсѣмъ уѣхать изъ Петербурга въ Кіевъ. Я Кони давно не видѣлъ. Онъ сидѣлъ дома въ шелковомъ малиновомъ халатѣ, довольно бодрый, спокойно-оживленный. Говорилъ безъ обычной декламаціонной манеры въ разсказахъ. Кони, какъ извѣстно, отлично разсказывалъ. Но нуждался въ аудиторіи, не выносилъ конкурентовъ. Любилъ общее сосредоточенное на немъ вниманіе. Толстой говорилъ, что зналъ двухъ замѣчательныхъ разсказчиковъ: Кони и Дьякова (тульскаго помѣщика). Кони переставалъ разсказывать, когда его не всѣ въ комнатѣ слушали, а Дьяковъ умолкалъ, когда его за столомъ начинали слушать всѣ…

Кони съ радостью принялъ предложеніе издательства написать біографію великой княгини. У меня за нѣсколько дней успѣли уже зародиться сомнѣнія, могло ли вообще осуществиться изданіе, да еще съ выпускомъ великокняжескихъ біографій. Кони же возразилъ, что писать надо теперь, а закончитъ онъ книгу уже тогда, когда большевиковъ все равно не будетъ. Онъ не указалъ срока, но видно было, что онъ считаетъ его мѣсяцами.

Распрашивалъ меня про Кіевъ. Я разсказалъ все, что узналъ тамъ о Добровольческой арміи, о Корниловѣ… Кони весь встрепенулся, у него заблистали глаза… На прощаніе онъ, смѣясь, мнѣ сообщилъ, что къ нему изъ Москвы пріѣзжалъ профессоръ и предлагалъ написать біографію золотопромышленника Второва, указывая на то, что написалъ же онъ, Кони, біографію доктора Гааза…

4

Переговоривъ съ издательствомъ, я черезъ нѣсколько дней зашелъ опять къ Анатолію Федоровичу.

Разговаривали о Савиной, о ея перепискѣ съ Тургеневымъ. Кони было предложено написать предисловіе къ изданію этой переписки. Кони упомянулъ, какъ онъ прекратилъ участіе въ засѣданіяхъ академической комиссіи послѣ того, какъ она высказалась за новое правописаніе, принятое теперь большевиками.

И среди спокойнаго разговора, мы внезапно почувствовали, что говоримъ не о томъ, что насъ обоихъ сейчасъ больше всего занимаетъ. Кони прочелъ имъ выбранный тютчевскій стихъ для пушкинской юбилейной медали… Голосъ дрогнулъ, и онъ чуть не расплакался.

Я всталъ и простился. Въ передней Кони вполголоса сказалъ:

— Такъ жить больше нельзя…

Послѣ того ему пришлось «такъ жить» еще девять лѣтъ… И удостоиться надгробнаго слова академика Ольденбурга.

***

…Въ Петербургѣ было невыносимо скучно. Жизнь прекратилась. Жили впроголодъ изо дня въ день. Это было то время, когда собаки на улицахъ «служили» передъ незнакомыми людьми въ надеждѣ, что ихъ накормятъ. Хлѣбъ съ занозами, казавшійся орудіемъ пытки, лепешки изъ кофейной гущи, казавшіяся лакомствомъ… Въ дымномъ воздухѣ пахло горѣвшимъ торфомъ. Буреломъ Таврическаго сада. Сквозная, вымершая Сергіевская. Обыски, аресты… Наступалъ кровавый сентябрь 1918 года.

31 августа, когда я садился въ трамвай на Михайловской площади, въ вагонъ вбѣжалъ буржуазный газетчикъ, выкрикивая:

— Убійство генерала Урицкаго!

Бѣдный мальчикъ — его нельзя было винить — онъ такъ привыкъ, что въ Россіи убиваютъ генераловъ!..

Ночью былъ штурмъ Англійскаго посольства. Большевики считали, что Англійскій клубъ, въ домъ котораго скрылся Канегиссеръ, что-то вродѣ отдѣла англійскаго посольства. Людей хватали гдѣ попало, по улицамъ маршировали «организаціи», со знаменами, въ разныхъ концахъ стрѣляли.

Днемъ я зашелъ къ Анатолію Федоровичу, сообщить о томъ, что все наше издательство арестовано. Старались говорить о другомъ. Онъ вспоминалъ, какъ Анна Павловна Философова, будучи предсѣдательницей тюремнаго комитета, для тюремной библіотеки купила «Les évasions célébrés»… [1]

— У меня была сегодня дама, М-ская, у нея въ семьѣ погибли всѣ мужчины за послѣдніе 2-3 года: кто убитъ на войнѣ, кто разстрѣлянъ, кто покончилъ самоубійствомъ. Точно рокъ витаетъ надъ семьей… Вѣрнѣе, онъ витаетъ надъ всѣми. Я религіозенъ, какъ и вы, — такъ мнѣ кажется, — но иногда сомнѣваешься…

— Въ справедливости Промысла Божьяго?..

— Нѣтъ, справедливость эта нашему ограниченному человѣческому пониманію можетъ быть недоступна, а начинаешь сомнѣваться въ благости, въ милосердіи Божьемъ, въ милости Бога…

Я сказалъ Кони о томъ, что уѣзжаю. Онъ на меня печально посмотрѣлъ.

— Поѣдемте со мной, у меня въ Оршѣ есть возможности, я берусь васъ провезти…. бумагъ не нужно.

Онъ, молча, показалъ на свою сломанную ногу и обнялъ меня.

[1] «Знаменитые побѣги» (фр.).

Н. Чебышевъ.
Возрожденіе, № 852, 2 октября 1927.

Views: 34

Александръ Амфитеатровъ. А. Ф. Кони

Узнавъ, что скончался А. Ф. Кони, задумался я, перебирая историческіе типы русскихъ культурныхъ людей, на кого онъ похожъ въ прошломъ нашего образованнаго общества. И, критически отталкивая имя за именемъ, прихожу къ убѣжденію, что надо уйти памятью очень глубоко. Какъ цѣлостный типъ русскаго интеллигента-эрудита, А. Ф. Кони, хотя умеръ очень старымъ человѣкомъ, былъ еше старше своего возраста. Ему было не 83 года, а добрыхь 140. Какъ умъ, какъ характеръ, какъ линія мысли и жизни, А. Ф. принадлежалъ вѣку Карамзина и Сперанскаго, и, хотя эти двое не были друзьями, онъ долженъ быть помѣщенъ между ними, гранича съ обоими или даже сливая ихъ въ себѣ.

Я зналъ А. Ф. Кони довольно хорошо и издавна. Онъ былъ очень друженъ съ моимъ отцомъ. У сестеръ моихъ въ Москвѣ должна сохраниться огромная переписка старцевъ, нынѣ обоихъ въ упокоеніи. Подружились они въ позднемъ знакомствѣ — обоимъ было за пятьдесятъ, а дружили долго — лѣтъ двадцать, до самой смерти моего родителя. Пока я жилъ въ Москвѣ, былъ постояннымъ созерцателемъ этой нѣжной дружбы, державшейся частыми набѣгами А. Ф. изъ Петербурга въ Москву и усерднѣйшею перепискою.

Созерцателемъ, но не участникомъ. Молодые люди рѣдко пріемлютъ безъ скептической критики друзей своихъ отцовъ, хотя бы друзья были и очень знамениты. Я же смолоду былъ, что называется, «батькино горе», а потому, при встрѣчахъ съ Кони, неизмѣнно чувствовалъ, — можетъ быть, и напрасно, — нѣкоторое тайное смущеніе.

Вотъ, — примѣчаю, — любезенъ-любезенъ, а, про себя, навѣрное сокрушается:

— «Бѣдный, молъ, Валентинъ Николаевичъ! у такого святого отца этакій несвятой сынъ»!

Живо помню наше первое знакомство — въ Москвѣ, въ Лоскутной гостиницѣ. Стоимъ у письменнаго стола (хороши, должно быть, были рядомъ — я съ моимъ трехъ-аршиннымъ ростомъ и Кони, о которомъ, когда онъ былъ товарищемъ прокурора въ Харьковѣ, какой то подсудимый, изумясь миніатюрностью своего обвинителя, воскликнулъ:

— «Та якій же це Кони, — це пони»!

Стоимъ, и А. Ф. съ чрезвычайнымъ краснорѣчіемъ убѣждаетъ меня читать и изучать дневники Аміеля. Кони цѣнилъ его высоко, а въ то время ставилъ чуть ли не на первое мѣсто въ литературѣ. Я увѣренъ, что, если бы Карамзинъ и Сперанскій дожили до Аміеля, онъ былъ бы имъ обоимъ столько же по сердцу. За себя лично, я долженъ сознаться, что вкуса къ Амелію не получилъ. Какъ бывало, примусь за него, такъ и начнетъ мнѣ казаться, будто я читаю какія-то недоизданныя «Письма русскаго путешественника» во французскомъ переводѣ. Можетъ быть, потому, что Аміель былъ изъ «достолюбезныхъ швейцаровъ», столь очаровавшихъ нѣкогда молодого Карамзина.

Подобно Карамзину и Сперанскому, Кони былъ человѣкъ округлый, безъ угловъ. Когда какой-либо житейскій уголъ рѣзко вталкивался въ его бытъ, А. Ф. съ удивительнымъ икусствомъ шлифовалъ его, пока не сглаживалъ колючее острее въ закругленность, съ которой можно, болѣе или менѣе приспособившись, ужиться.

Однажды, въ предпослѣдній годъ прошлаго столѣтія, въ очень трудной, переломной періодъ моей жизни, я надумался обратиться къ Кони за совѣтомъ по важному для меня рѣшенію съ выборомъ «или — или». Онъ былъ польщенъ, благодарилъ за довѣріе и прочелъ мнѣ, импровизаціей, превосходную лекцію объ умѣніи настаивать, гдѣ необходимо, и уступать, гдѣ еще допустимо. Нужный мнѣ совѣтъ далъ уклончиво, но практическій выводъ изъ теоретической лекціи было сдѣлать легко. Разговоръ, мало по малу, перешелъ на личныя взаимоотношенія Кони съ разными «трудными людьми» изъ безчисленныхъ знакомыхъ ему знаменитостей.

— Знаете ли, кто самый трудный? — улыбаясь, спросилъ онъ.

Я, предполагая, назвалъ ему два-три имени изъ числа его офиціальныхъ «враговъ» (хотя были ли настоящіе «враги» у Кони?). Онъ, съ тою же улыбкою, качалъ головой, а потомъ сказалъ:

— Левъ Николаевичъ Толстой — вотъ съ кѣмъ трудно.

— Но вы же друзья?! — удивился я.

— Да потому то и трудно, — засмѣялся онъ.

Онъ «обожалъ» Толстого, но умѣлъ «не поддаваться» Толстому, въ то же время, однако, не раздражая его, какъ Владиміръ Соловьевъ, легко успѣвавшій, благодаря своему превосходству въ образованіи и діалектическомъ талантѣ, загонять прямолинейнаго Толстого въ тупики и, повидимому, находившій въ томъ нѣкоторое удовольствіе. Но «толстовцевъ» А. Ф. не любилъ (насколько умѣлъ не любить).

— Пришли ко мнѣ вчера двое, — разсказывалъ онъ въ другое наше свиданіе, — больше часа просвѣщали меня глубинами «непротивленія злу», ссылаясь на Евангеліе, на Сакья Муни… Я осмѣлился замѣтить: «А какъ же Христосъ вооружился веревочнымъ жгутомъ, чтобы изгнать торжниковъ изъ храма?» Смутились, но быстро оправились. Одинъ говоритъ: — «Это на него послѣ выдумано». А другой: — «Да, если и правда, то что же? Христосъ еще вовсе не послѣдняя степень нравственнаго совершенства». И тотъ первый закивалъ одобрительно. Посмотрѣлъ я на нихъ… — «Ну, говорю, если такъ, то извините: для меня этой степени совершенно достаточно и, чтобы высшую представить, у меня не хватитъ ни воображенія, ни желанія»… Ушли, повидимому, жалѣя, о моей ограниченности и темнотѣ.

Подобно Карамзину и Сперанскому, Кони былъ вѣрующій христіанинъ и твердо православный, хотя очень любилъ протестантовъ и охотно цитировалъ извѣстные стихи Тютчева: «Я лютеранъ люблю богослуженье». Какъ тѣ два предка его, онъ вѣровалъ ровно столько, сколько надо, чтобы сознавать себя и дѣйствіи едино быть искренно религіознымъ человѣкомъ, безъ того, чтобы быть поглощеннымъ религіей до помѣхи для дѣятельной жизни въ міру. Всѣхъ троихъ я не могу представить ни фанатиками гоненія, ни фанатиками мученичества за вѣру. Но полагаю, что, если бы мученичество пристигло ихъ, то они приняли бы его съ большимъ достоинствомъ, чѣмъ многіе пылкіе фанатики, хотя, вѣроятно, передъ тѣмъ сдѣлали бы все, отъ нихъ зависимое, чтобы мученичества избѣжать.

Подобно Карамзину и Сперанскому, Кони былъ чрезвычайно добрый человѣкъ, насквозь пропитанный тою «гуманностью», идею которой именно Карамзинъ и ввелъ въ русское общество, опредѣляя имъ человѣколюбіе, развиваемое просвѣщеніемъ. Но у всѣхъ трехъ «гуманность» была какъ вооружена, такъ и ограничена могущественно развитымъ инстинктомъ юридической условности. То есть, тѣмъ чуткимъ чувствомъ исторически дѣйствительной современности, что Карамзина сдѣлало авторомъ «Записки о древней и новой Россіи» и «Исторіи государства Россійскаго», Сперанскому позволило создать «Сводъ Законовъ Россійской Имперіи», а Кони — возвести «обвинительное» судебное краснорѣчіе на высоту этической школы, по духу и изящнаго искусства по формѣ.

Юридическое творчество Кони общество признало литературнымъ. Онъ былъ почетнымъ академикомъ по отдѣлу изящной словесности. Въ этой области онъ тоже, въ своемъ родѣ, отчасти Карамзинъ, отчасти Сперанскій.

Великолѣпный знатокъ языка, но весьма умѣренный и сдержанный использователь своего знанія. Тщательнѣйшій отдѣлыватель фразы, стилистъ-виртуозъ, старовѣръ стройной рѣчи, — не только «безъ грамматической ошибки», но и безъ стилистическихъ погрѣшностей. Всегда совершенная точность выраженій (юристъ!). Такъ много искусства, что порождается искусственность, такое тонкое мастерство, что впадаетъ въ манерность. Гладкость, плавность, закругленность, — читаешь и утѣшаешься. Но не думаю, чтобы когда-либо какой-либо молодой писатель, читая Кони, пламенѣлъ восторгомъ той благородной зависти, которая заставляетъ восклицать:

— Ахъ, если бы мнѣ вотъ такъ написать!

Какъ бываетъ при чтеніи Толстого, Достоевскаго, Чехова, нѣкоторыхъ молодыхъ вещей Горькаго, «Митиной Любви» Бунина, «Гранатоваго браслета» Куприна, «Солнца мертвыхъ» Шмелева.

За исключеніемъ, впрочемъ, одной вещи Кони — знаменитой біографіи доктора Гааза. Кони самъ плакалъ отъ умиленія, когда писалъ ее, и долго-долго еще будутъ плакать надъ нею читатели чувственные: очень кстати тутъ приходится старый Карамзинскій эпитетъ. Докторъ Гаазъ — это — «Бѣдная Лиза», это «Наталья Боярская Дочь» Кони, по обширности успѣха и впечатлѣнію въ обществѣ. А какъ религіозное достиженіе, «Гаазъ» можетъ быть сопоставленъ съ предсмертнымъ трудомъ Сперанскаго — переводомъ «Подражанія Христу» Ѳомы Кемпійскаго.

Однако искусственность Кони далека отъ холодности, равно какъ, впрочемъ, и отъ палящаго жара. Онъ теплый, очень теплый, иногда даже горячій, но не до обжога, а такъ, чтобы какъ разъ рукѣ выдержать. «Жечь глаголомъ сердца людей» было не его предназначеніемъ, но согрѣвать ихъ застывшіе организмы, оттаивать замерзшія сердца онъ умѣлъ, какъ рѣдко кто. И тутъ ему въ помощь бывалъ даже тотъ недостатокъ, который иногда ставили ему въ дебетъ насмѣшливые критиканы: Карамзинская сентиментальность, — нѣчто стародѣвье, сквозившее порою въ складѣ мыслей и въ писательской манерѣ этого вѣчнаго холостяка.

Сочувственное чутье къ женственному элементу въ натурѣ Кони влекло къ нему дружественно, сестрински великое множество женщинъ. Вѣкъ свой онъ, какъ Тургеневъ (имъ обожаемый), прожилъ безсупружно и, въ отличіе отъ Тургенева, можетъ быть, и безлюбовно. (Хотя пресловутая Е. А. Шабельская похвалялась и, кажется, не безъ права, что въ свое время, въ Харьковѣ, влюбленный Кони дѣлалъ ей предложеніе, и это она де, въ нѣкоторомъ родѣ, разбила его сердце своимъ жестокимъ отказомъ и оставила его на вѣкъ холостякомъ). Но «сестры»-поклонницы окружали его всегда роемъ и, чѣмъ былъ онъ старше, тѣмъ больше окружался.

Въ комитетѣ петроградскаго Дома Писателей, на засѣданіяхъ, я сидѣлъ, обыкновенно, рядомъ съ Кони, между нимъ и секретаремъ комитета, Ал Е. Кауфманомъ. Но если опоздавшая на засѣданіе Екатерина Павловна Лѣткова (Султанова) не находила себѣ мѣста по другую руку А. Ф., то безъ церемоніи принималась пересаживать меня, всегда повторяя одну и ту же шутку:

— Вы же понимаете, Александръ Валентиновичъ: что Богъ соединилъ, человѣкъ да не разлучаетъ!

Какая красавица была эта Е. П. Лѣткова въ Москвѣ сорокъ лѣтъ тому назадъ! А впрочемъ, сестры ея Юлія (Маковская) и Елена (Зэнгеръ) были еще лучше.

Однажды передъ засѣданіемъ, уже за столомъ, вышелъ у меня непріятный споръ съ одной писательницей-переводчицей, которая, будучи вообще-то дамою очень милою и симпатичною, начала было немножко «большевить», уловляясь на лукавую удочку «совѣтскаго патріотизма». Тогда онъ былъ еще чуть въ зародышѣ, но впослѣдствіи расцвѣлъ пышнымъ цвѣтомъ, а нынѣ опредѣляетъ чуть ли не козырного туза въ игрѣ большевиковъ. Дама, закусивъ удила, несла невыразимую чушь. Я же, имѣвъ наивность вообразить, будто она доступна доказательствамъ, тшетно возражалъ. И тутъ со стороны сосѣда Кони движется ко мнѣ по столу бумажка, а на ней рукописаніе:

«Александръ Валентиновичъ, вспомните Пушкина!

«Стыдить лжеца, шутить надъ дуракомъ
И спорить съ женщиной — все то же,
Что черпать воду рѣшетомъ, —
Отъ сихъ троихъ избавь насъ, Боже!»

Нравоученіе я принялъ къ исполненію и споръ мгновенно прекратилъ. А черезъ минуту слышу полушепотъ Кони:

— Однако старость не радость. Четверостишіе-то вѣдь не Пушкина, а Лермонтова. Забылъ. Непростительно!

И все засѣданіе пробылъ хмурымъ: такъ огорчила его крошечная измѣна феноменальной памяти, въ которой у него не было соперниковъ, кромѣ Пассовера: тотъ однажды, по какому-то банковому дѣлу, произнесъ пятичасовую рѣчь, усыпанную цифровыми данными, и не ошибся ни въ одной цифрѣ.

А Кони какъ-то разъ въ 1921 году, при встрѣчѣ во «Всемірной Литературѣ», узнавъ, что мнѣ предстоитъ редактировать переводъ «I Promessi sposi» Манцони, прикрылъ слегка глаза вѣками и, какъ ни въ чемъ не бывало, прочиталъ наизусть добрыя двѣ страницы по-итальянски, только извиняясь за выговоръ, однако, совсѣмъ не плохой, куда лучше, чѣмъ, напримѣръ, у А. А. Волынскаго. Притомъ читалъ не начало романа, христоматически общеизвѣстное, а что-то изъ середины. Когда я выразилъ свое изумленіе: откуда молъ вамъ сіе? — онъ равнодушно объяснилъ, что лѣтъ двадцать тому назадъ «понравилось и запомнилось».

Что этотъ «страшно» начитанный и «до ужаса» энциклопедически образованный человѣкъ былъ неистощимымъ кладеземъ всевозможныхъ справокъ и воспоминаній, хорошо извѣстно, я думаю, каждому русскому интеллигенту, въ особенности, петроградцамъ. Мнѣ онъ, въ этомъ отношеніи, оказалъ множество незабвенныхъ услугъ — всегда съ величайшею любезностью. И лишь однажды (1919) очень меня удивилъ.

Мнѣ была заказана Гржебинымъ вступительная статья къ избраннымъ сочиненіямъ М. Е. Салтыкова. Матеріаловъ, кромѣ Арсеньевской статьи въ старомъ собраніи сочиненій, да кое-чего въ «Русской Старинѣ» и «Истор. Вѣстникѣ» — никакихъ. Лемке говоритъ, будто въ Пушкинскомъ Домѣ лежитъ пуда два «не напечатаннаго Салтыкова», да вѣдь тамъ разбирать его, во-первыхъ, замерзнешь, а во-вторыхъ — и времени нѣтъ: торопятъ, приходится работать «халтурнымъ» порядкомъ. А такъ какъ я къ Салтыкову питаю обожаніе, то «халтурничать» то и обидно. Дай, думаю, пройдусь на Надеждинскую къ Анатолію Федоровичу, — навѣрное, у него найдется что-нибудь интересное новое, чѣмъ закрасить статью, чтобы не вовсе была «халтура».

Пріѣхалъ. Встрѣченъ дружески. Излагаю просьбу. И вдругъ, вижу: доброе и кроткое лицо Анатолія Федоровича дѣлается совсѣмъ не добрымъ и не кроткимъ. И говоритъ онъ мнѣ, нервно шевеля руками въ мѣховыхъ рукавичкахъ и переступая съ ноги на ногу въ валенкахъ, сухо и почти сердито:

— Право, я ничего не могу сообщить вамъ о Михаилѣ Евграфовичѣ, кромѣ того, что онъ былъ человѣкъ непріятный и грубый. Позволю себѣ даже выразиться: грубіянъ. Противный, несносный грубіянъ, съ которымъ очень тяжело было имѣть дѣло…

Такъ больше ничего и не сказалъ. Я въ первый разъ видѣлъ, что Кони можетъ кого-то очень не любить, да и какъ еще сердито!..

О Кони подъ властью большевиковъ я не хочу судить ни за, ни противъ. Знаю, что въ него весьма усердно бросались камни, — можетъ быть, и не всегда безъ основанія. Но бросали ли въ него камни тѣ, кто сами безъ грѣха, это остается подъ серьезнымъ сомнѣніемъ.

Александръ Амфитеатровъ.
Возрожденіе, № 865, 15 октября 1927.

Views: 49