
__MACOSX/._П. Губер. Кружение сердца. 1928.pdf


П. Губер. Кружение сердца. 1928.pdf














ОБЛОЖКА ₽ А Во ты ХУДОЖНИКА Н. АЛВКСВВвд


Ленинградский О б л а с т л и т № 1511t 
Тираж 4.000 экземпляров — 24 л. Заказ № 1748 
Государственная типография ми. Евгении Соколовой. 
Ленинград, проспект Красных Командиров д. 20.







ПРЕДИСЛОВИЕ


Семьдесят лет тому назад сам Герцен по свежим воспо
минаниям рассказал обо всех подробностях своей семей
ной драмы. Эти главы составили центральную часть его 
мемуаров,—часть наиболее интимно-близкую, ради которой, 
в сущности говоря, были написаны все остальные части 
«Былого и дум». И, однако, эта важнейшая часть долгое 
время оставалась под спудом. Вопрос, в ней затронутый, 
был чересчур щекотлив. Сперва сам Герцен, а потом его 
дети медлили с опубликованием, и это повлекло за собою 
много недоразумений: некоторые намеки, вскользь бро
шенные Герценом в отданных в печать главах его книги, 
были неверно поняты биографами, и до наших дней боль
шинство читателей знает семейную историю Герцена 
в весьма ложном освещении. Лишь на наших глазах 
появились издания, дающие полный, неурезанный текст 
герценовской рукописи, которая и должна отныне лечь 
в основу всех дальнейших биографических изучений и ком
ментариев 1. Конечно, нет необходимости принимать на


1 Для настоящей работы я пользовался двадцатидвухтомным 
изданием сочинений и писем Герцена, начатым наследниками автора 
и законченным Ленинградским отделением Государственного изда
тельства, то и другое под редакцией покойного М. К. Лемке. A tout 
seigneur tout honneur! Здесь уместно будет сказать, что каковы бы 
ни были недочеты этого издания, частью случайные, обусловленные 
самыми размерами задачи, разрешавшейся вдобавок в смутные годы 
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веру и без всякой критики каждое слово Герцена, согла
шаться с ним во всем, начиная с изложения фактических 
событий и кончая психологическим освещением. Вопрос 
об увлечении его жены посторонним человеком слишком 
живо задевал Герцена, слишком болезненно его ранилу 
чтобы он мог удержаться на немыслимой позиции совер
шенно объективного бесстрастия. Он горячо любил жену 
при жизни, благоговейно чтил ее память и яростно нена
видел ее соблазнителя. Это, конечно, должно было отпе
чатлеться на его рассказе, если не в существенных чертах., 
то хоть в нюансах, в легких неуловимых штрихах, кото
рые, однако, определяют, в конце-концов, общий характер 
повествования.


И все же, его свидетельству в этом деле по праву 
должно быть отведено первое место. Лицо, ближайшим 
образом заинтересованное, он со всей доступной человеку 
искренностью стремился не быть односторонним. Порукой 
его субъективной правдивости может служить хотя бы то 
обстоятельство, что первоначально он намеревался лично 
предать свой рассказ печати, с целью повергнуть мораль
ную тяжбу свою с обидчиком непосредственному суду 
своих товарищей по изгнанию. При таких условиях всякая 
неточность, всякое уклонение от фактической истины, 
всякое недостаточно обоснованное обвинение должны были


войны и революции, частью связанные с личностью редактора 
и методом, им усвоенным, все же М. К. Лемке выполнил огромный 
труд по собиранию и систематизации материалов, относящихся 
к биографии и литературному творчеству Герцена. Только теперь, 
после выхода в свет этого издания, представляется возможным, 
говоря о жизни Герцена, избавиться от деспотического гипноза 
«Былого и дум» и взглянуть на биографию писателя не его соб
ственными глазами, а совершенно свободно и со стороны. В этом 
бесспорная заслуга М. К. Лемке, которая, вероятно, и зачтется ему 
при подведении общего итога его литературной деятельности. 
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серьезнейшим образом скомпрометировать его в глазах 
тех людей, чьим мнением он наиболее дорожил. Поэтому 
он, разумеется, взвешивал каждое слово и с сугубою осто
рожностью проверял работу собственной памяти. Если 
при этом ненависть иногда ослепляла его, все же в соб
ственном сознании своем он был вполне добросовестен. 
Он действительно видел вещи такими, какими описал их 
для своих детей и для всего читающего мира.


В нашем пересмотре этой старой тяжбы, которая в отда
лении времени потеряла, конечно, свою былую жгучую 
остроту, мы используем рассказ Герцена, как показание 
потерпевшего, почти целиком. Но рассказ этот придется 
дополнить сведениями, почерпнутыми из других источни
ков—из мемуаров, писем и иных документов, относящихся 
к изображаемым событиям. Нельзя, к несчастию, избегнуть 
психологических догадок y утверждения в общей форме 
оценок, которые, быть может, покажутся некоторым чита
телям произвольными. Что делать? При отсутствии 
таких догадок и таких оценок наше изложение заклю
чало бы многочисленные пробелы. Оно явилось бы лишь 
обзором сохранившихся материалов, а между тем эта 
книжка, не предъявляющая претензий на строгую науч
ность, невозможную и ненужную в литературном произве
дении биографического характера, стремится представить 
возможно более живо скрытую трагедию, пережитую 
этими людьми, столь непохожими на нас, и, однако, заве
щавшими нам не малую долю своего духовного наследия.







ГЛАВА ПЕРВАЯ


НАТАША И АЛЕКСАНДР


I


20 июля 1834 года на Ходынском поле в Москве про
исходили скачки. Состязались лошади голицынские, шере- 
метевские, юсуповские. Зрителей собралось несосветимое 
множество, в том числе почти весь московский бомонд» 
Среди толпы пешеходов, двигавшихся густо, как стая 
саранчи, неуклюже ползли кареты, напоминавшие пузатых 
майских жуков. Но праздничного настроения не было. Над 
огромным скаковым полем как бы носилось предчувствие 
недалекой беды.


Второй месяц Москва горела то здесь, то там. Конечно, 
в самом разгаре засушливого, знойного лета трудно было 
удивить ^пожарами обывателей города, который на три 
четверти состоял тогда из деревянных построек. Но на 
сей раз обычные летние пожары возникали с какой-то 
зловещей правильностью и постоянством, заставлявшими 
подозревать преступную руку.


Неужели недавно отстроенную Москву и впрямь хотели 
снова спалить, как двадцать два года назад при французе? 
Кому это могло быть нужно? Вероятно, какому-нибудь 
мстительному холопу, только-что высеченному на господ
ской конюшне, или забитой, затравленной дворовой девке-
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кликуше, которой своенравная боярыня велела в наказа
ние сбрить косу...


Однако подобное объяснение казалось слишком про
сто хитроумным москвичам, и они усиленно старались 
открыть виновников поинтереснее и поважней. Польское 
восстание 1831 года было еще свежо в памяти у всех. 
Потому многие усматривали в пожарах следствие поль
ской интриги. Но за последние дни пронесся другой более 
диковинный слух: утверждалось, будто отдельно от поль
ской интриги, хотя в единомыслии с нею, поджогами 
управляют приверженцы сен-симоновской секты. 
Чему учит новая и, без всякого сомнения, вредная секта, 
Этого не могли объяснить даже наиболее осведомленные 
московские сплетники. Но с совершенной достоверностью 
было установлено, что сектаторы действуют уже давно 
и почти не таясь. В собственном московском доме бога
тейшего пензенского помещика Платона Богдановича Ога
рева, расположенном вблизи Никитских ворот, в маленькой 
угловой комнатке, «оклеенной красными обоями с золо
том», якобы собирались сен-симоновцы, которыми верхо
водил единственный сын и наследник Платона Богдано
вича— Николай, в просторечии Ник. Об этих противо
законных сборищах дозналось, наконец, высшее начальство 
и уже стало брать злоумышленников за караул. 9 июля 
был взят Ник. Но молва жужжала, что старый миллионщик 
ничего не пожалеет для оправдания сына и, конечно, умаслит 
подъячих так щедро, что они покроют черное дело. 
Наряду с Николаем Огаревым, присяжные вестовщики мо
сковских гостиных называли еще несколько других имен.


Скачки уже кончались, когда на Ходынское поле при
ехал один из молодых людей, смутно подозреваемых в при
надлежности к сен-симоновой ереси. Оставив свой экипаж 
у границы скакового круга, он озабоченно стал протиски
ваться сквозь толпу.







Молодой человек этот, одетый в точности по кодексу 
моды, принятому среди московских франтов, казался лет 
двадцати трех. Он был среднего роста, сложен крепко 
и соразмерно, с легкой наклонностью к полноте, которая, 
впрочем, еще почти не успела проявиться. Красивое, 
правильное лицо его, выбритое на подбородке и около губ, 
и опушенное снизу довольно густыми бакенбардами, было 
выразительно и подвижно. В складке рта обличалась 
врожденная насмешливость, и блестящие серые глаза 
смотрели пытливо и смело. Впрочем, как раз сегодня 
посторонний наблюдатель, быть может, не заметил бы 
привычной иронии и беззаботной отваги в чертах юного 
сен-симониста. Напротив, он казался встревоженным, рас
строенным и утомленным.


Вдруг его окликнули. С живостью обернувшись, он уви
дел карету, в которой сидели дамы.


Одна из них была типичная барская барыня, особа 
неопределенного возраста, толстая, румяная, в черном 
вдовьем платье с плерезами; вторая — тоненькая синегла
зая девушка лет семнадцати. Молодой человек тотчас же 
узнал Марью Степановну Макашину, старшую приживалку 
своей тетки, княгини Хованской, и с нею свою кузину 
Натали.


— Что ваш друг? — быстро спросила она, когда подо
шедший кузен поклонился ей.


Среди душевной подавленности, владевшей им, этот 
участливый вопрос о судьбе арестованного Ника был ему 
необыкновенно приятен. Благодарными глазами он погля
дел на девушку и тут словно увидел ее впервые... До 
сих пор он почтц не обращал на нее внимания, хотя знал 
ее больше десяти лет, с тех самых времен, когда маленькой, 
Запуганной девочкой она появилась в доме княгини. Она 
казалась ему холодной, безжизненной, вялой. К тому же 
слишком велика была разница в их развитии. Она — 
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застенчивый подросток, ничего не видевший, не знавший 
и но испытавший, а он—недавно студент-повеса, теперь же 
блестящий кандидат Московского университета, вдобавок 
заклятый карбонарий, правда, в том довольно невин
ном смысле, в каком слыл карбонарием незадачливый 
поклонник Софьи Фамусовой...


Но сегодня Натали показалась ему совсем, совсем 
другой.


Последний заезд кончился. Знатоки и любители обсту
пили взмыленных скакунов. Толпа редела. Девушка вы
прыгнула из кареты и оперлась на руку кузена. Они 
медленно двинулись по направлению к близлежащей церкви 
св. Николая, золотой крест которой горел под заходящим 
солнцем. Нищие, оборванные старухи стояли в ряд у цер
ковной ограды. Позади видны были памятники и могилы 
кладбища.


Одна болтливая современница, не присутствовавшая, 
правда, при этом свидании, записала для нас диалог моло
дых людей. Очень нравоучительный, сантиментальный 
и даже скучный диалог. Весьма вероятно, что она сама 
выдумала его от начала и до конца. Гораздо правильнее 
предположить, что никаких особенных слов не было ска
зано в эту минуту, которой именно молчание, исполненное 
взаимного, симпатического сочувствия, сообщало свое
образную, трогательную интимность.


Но на кладбище, между надгробных камней, бедный 
карбонарий разговорился. Он рассказал об аресте Ника, 
о том, что московская полиция уже давно искала повода 
наложить лапы на их дружеский кружок, признался, что 
его мучает мысль об его собственной участи. Впрочем, 
сам он был духом тверд и готов, «хоть в рудники». Но 
какой это будет удар для матери и, особенно, для боль
ного отца-старика! Она слушала его с глазами, блесте
вшими от слез.
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Затем они тихонько пошли пустырем к городской за
ставе. Здесь надо было распроститься и сесть в экипажи. 
Некоторое время обе кареты ехали рядом, и молодые 
люди продолжали переглядываться. Но вот сытые яковлев
ские кони дернули и оставили далеко позади степенных 
одров княгини Хованской. Поднялось облако пыли, и это 
было все. . .


П
Внебрачным отцом Натали был камергер Александр 


Алексеевич Яковлев, занимавший должность обер-проку
рора св. синода в начале царствования Александра I. Воль
терьянец, образованный на французский манер и, вместе 
с тем, самодур русской складки, он навлек на себя живей
шую ненависть всего правящего духовенства и вскоре 
вынужден был удалиться в отставку. С тех пор жизнь его 
протекала в постоянном, капризном раздражении, в ссорах 
с родственниками, в убыточных и бессмысленных процес
сах с посторонними и в томительной праздности. Он жил 
преимущественно в Москве, в своем огромном, запущенном 
доме на Тверской и содержал целый крепостной сераль. 
У него родилось множество незаконных детей, из коих мы 
знаем сыновей—Алексея, Петра и Павла, дочерей — Ната
лию, Екатерину, Софью и Анну. Наталья — будущая жена 
Герцена — явилась на свет 22 октября 1817 года. Ее 
матерью была некая Ксения Ивановна, по одним сведе
ниям крепостная господ Яковлевых, по другим—иностранка. 
В последнем случае она, вероятно, была дочерью какого- 
нибудь заезжего из-за границы музыканта или повара, 
служившего у Александра Алексеевича, и, надо полагать, 
успела совсем обрусеть. «Простая баба, удалая, неотесан
ная»,—говорит о ней кузина Герцена Т. П. Пассек. В семье 
наташину мать звали не Ксения, а попросту Аксинья 
Ивановна, и этот мелкий штришок, один из немногих,,
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сохранившихся для нас, указывает на ее весьма скромное 
общественное положение. Дочь ее вскоре после рождения 
была взята на господскую половину, и мать видела девочку 
только по праздникам, когда являлась с поклоном к своему 
барину и благодетелю.


Трудно представить себе, как сложилась бы судьба 
и каким путем пошло бы душевное развитие Наташи, если б 
отец ее прожил подольше. Обстановка у них в доме была 
совершенно невозможная, и нравы, там господствовавшие, 
казались дикими н несуразными даже в ту эпоху. Но Але
ксандр Алексеевич скончался, когда дочери шел седьмой 
год. Незадолго до смерти он, на зло братьям, женился на 
одной из своих наложниц с нарочитою целью «привен- 
чать» своего старшего сына Алексея. Точно таким же 
образом он, вероятно, мог бы узаконить всех своих не
законных детей, так как вряд ли власти пожелали бы 
заинтересоваться, от каких именно матерей произошли они 
на свет. Но Александру Алексеевичу до участи своего 
потомства не было, в сущности, никакого дела, и он забо
тился лишь о том, чтобы не допустить до наследства род
ственников по боковой линии. «Привенчанный» Алексей 
Александрович Яковлев получил после кончины отца, 
вместе с родовыми вотчинами, целую кучу малолетних 
братьев и сестер, с которыми не знал, что делать. Он был 
чудак и мизантроп, интересовавшийся исключительно есте
ственными науками, и не имел ни малейшей охоты зани
маться воспитанием сирот, а потому отправил их вместе 
с матерями в Шацкий уезд, в одно из своих имений. Реше
ние это было принято в Петербурге, но по дороге в Шацк 
осиротелый гарем старика Яковлева пристал для роздыха 
в Москве, и эта остановка предопределила жизненный жре
бий маленькой Наташи. Вдовая княгиня Мария Алексеевна 
Хованская, сестра Яковлева, послала свою любимую при
живалку М. С. Макашину проведать детей и узнать, не 







нуждаются ли опи в чем-либо. Макашина, воротившись,, 
привезла с собою двух миловидных девочек — Наташу 
и Катю. Их отправляли в Шацк в простых кибитках, 
с полнейшим небрежением. Легко было представить себе, 
что в деревне их ожидает печальная участь. Натали имела 
счастье понравиться старой капризной княгине. Это была 
тогда девочка с темно-голубыми глазами, бледная до синевы, 
с правильными, хотя несколько крупными чертами лица. 
Во время беседы старухи с приживалкой она стояла не
подвижно около кресел княгини, не спуская с нее глаз 
и не трогаясь с места. Надо думать, что Макашина уло
вила проблеск сочувствия на лице своей патронессы 
и, привыкнув во всем предугадывать ее желания, сказала:


— Ваше сиятельство, извольте взглянуть на Наташу:’ 
она точно просит вас о покровительстве. Жаль этого 
ребенка. В деревне ее запропастят. Оставьте ее у с$бя, 
сжальтесь над нею.


Княгиня немного поколебалась и, наконец, изъявила 
согласие. Ребенок ей был тут же уступлен, а все прочие 
члены яковлевского блудного семейства продолжали путе
шествие в Шацкий уезд.


Новая полоса в жизни, и полоса нелегкая, началась 
для Наташи. Новая ее попечительница, княгиня Мария 
Алексеевна (чуть ли не та самая Марья Алексеевна, чьим 
грозным именем заканчивается грибоедовское «Горе от 
ума»), была избалованным, вздорным, взбалмошным созда
нием. После смерти мужа она долгое время жила со своею 
теткой, княжной Мещерской, и это сообщало ее жизни 
некоторый смысл. Но старушка умерла, и существование 
княгини окончательно сделалось пустым и бесцельным. 
Она проводила дни в беспрестанных причудах, в мелочном 
преследовании домашних, в тревогах сварливой скупости, 
решительно никому не нужной, ибо наследников у нее 
не было, исключая двух братьев, которые были богаче ее.
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Ес правою рукою являлась уже названная Макашина, 
ДО тонкости изучившая привередливый, но слабый хара
ктер княгини. Она была первым министром своей барыни 
в домашних делах, потакала ее причудам и взамен поль
зовалась почти неограниченной властью. Это женщина — 
необразованная, грубая и чванливая, сделалась первой 
воспитательницей Наташи. Удивляться ли после этого, что 
девочка не могла привыкнуть к новой обстановке, с каждым 
годом все теснее замыкалась в себе и становилась все 
печальнее? О душевной жизни ее никто не заботился, 
никто не старался как-нибудь приголубить или развлечь 
ее. Она была сыта, обута, одета, получала уроки хороших 
манер и приличного обхождения в гостиной. До прочего 
никому не было дела. Считалось, что и без того она 
облагодетельствована свыше всякой меры.


В старинном, немного запущенном и как бы покрытом - 
невидимой плесенью барском доме,—среди частых говении, 
постов, молебнов и княжеских капризов,—сложились первые 
основы ее нравственной личности. «Мне все казалось,— 
писала она впоследствии, — что я попала ошибкой в эту 
жизнь и что ворочусь скоро домой... но где же был мой 
дом? Уезжая из Петербурга, я видела большой сугроб на 
могиле моего отца, и мать, оставляя меня в Москве, 
скрылась из глаз моих на широкой, бесконечной дороге... 
Я горячо плакала и молила бога взять меня скорее домой.


«Мое ребячество было самое печальное, горькое: 
сколько слез пролито, невидимых никем, сколько раз, 
бывало, ночью, не понимая еще, что такое молитва, 
я вскакивала украдкой (не смея и молиться в неназначен- 
ное время) и просила бога, чтобы меня кто-нибудь любил, 
ласкал. У меня не было той забавы или игрушки, кото
рая бы заняла меня и утешила, потому что, ежели и давали 
что-нибудь, то с упреком и с непременным прибавлением: 
„Ты этого не стоишь". Каждый лоскут, получаемый от
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них, был мною оплакан; потом я становилась выше этого. 
Стремление к науке душило меня, я ничему больше не 
Завидовала в других детях, как учению. Многие меня 
хвалили, находили во мне способность и с состраданием 
говорили: „Если бы приложить руки к этому ребенку!"— 
„Он дивил бы свет!" — договаривала я мысленно, и щеки 
мои горели, я спешила итти куда-то, мне виделись мои 
картины, мои ученики, а мне не давали клочка бумаги, 
карандаша... Стремление выйти в другой мир становилось 
все сильнее, и с тем вместе росло презрение к моей 
темнице и к ее жестоким часовым».


Какой характер мог развиться при таких условиях 
воспитания? Если бы юная Натали обладала натурою 
более заурядной, затхлая среда княжеского дома, вероятно, 
образовала бы ее согласно своему, молчаливо подразуме
ваемому идеалу: из нее вышла бы барская барышня, 
наушница, интриганка — сухая и черствая. Но она была 
слишком богато одарена от природы, одарена не только 
отличными способностями, твердой волей и проницатель
ным умом, но, кроме того, отзывчивым и понятливым 
сердцем. Она стала чрезвычайно скрытной, сдержанной 
и недоверчивой, но не огрубела и не ожесточилась. У нее 
хватило сил, чтобы не поддаться удушающей пошлости, 
напиравшей на нее со всех сторон. Все же психический 
организм ее до конца жизни сохранил недобрые следы 
той борьбы, которую ей пришлось выдержать. Ее душа 
сделалась необыкновенно восприимчива ко всему мрачному 
и печальному и, напротив, с величайшим трудом отзыва
лась на всякую радость. Вся ее сердечная музыка настрои
лась на меланхолические, минорные тона. Она легко уны
вала, легко падала духом и жила в привычном ожидании 
всевозможных бед и несчастий.


Впрочем, при всем том, она отнюдь не была малодушна 
и труслива. Своим несчастиям—действительным и мнимым,
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свершившимся и ожидаемым, она противопоставляла мол
чаливую, стоическую твердость. В ней таилось большое, 
хотя не высказываемое вслух горделивое самолюбие, созна
ние своего превосходства над окружающими и склонности 
утверждать свое влияние среди них. Последнее ей удалось,, 
лишь только у нее появились сверстницы. Приставленная 
к ней для услуг горничная Саша Вырлина, ее подруги— 
Саша Боборыкина и Саша Клиентова («три Саши», которых 
всех трех зараз она часто поминает в своих письмах), 
безусловно признавали ее авторитет. Столь же слепо под
чинилась ее нравственной гегемонии молоденькая учитель
ница Эмилия Михайловна Аксберг. Наташа Захарьина скоро 
привыкла первенствовать в этом девическом кругу. Она 
считала себя созданием несчастным, обиженным людьми 
и судьбою, но, вместе с тем, созданием особенным и избран
ным, непохожим ни на кого другого, если не считать 
героинь некоторых излюбленных ею романов. Но и романы 
она начала читать сравнительно поздно, не прежде, нежели 
ею заинтересовалась «большая кузина»—Татьяна Петровна 
Кучина (впоследствии Пассек), девушка живая и бойкая, 
с разнообразными умственными запросами. До сближения 
с Кучиной почти единственной книгой, которую читала 
Наташа, было Евангелие.


Евангелие дал ей в руки ее учитель грамоты и русского 
языка, бедный, обремененный семьею, дьякон П. С. Клю
чарев, мистик и немного фантазер, человек исключительной 
доброты и незлобия. Он в душе ученицы сумел затронуть 
мистическую струну, звучавшую затем громко в течение 
ряда лет. Религиозность, которую старый, плешивый дьякон 
сообщил своей ученице, нисколько не была похожа на 
узко формальную, обрядовую и бездушную религию, господ
ствовавшую в доме княгини Хованской. В его уроках 
православная вера раскрывалась, как особый поэтический 
мир, осиянный невечерним светом и недоступный для земной
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грязи, которой ТИК МНОГО было вокруг МОЛОДОЙ ДВВу||1Я11. 
Они спасалось N зт<>1 мир от нотаций своей >01 КН пялгиии, 
от ядовитых шпыняний приживалки, от скуки, топки 
н вечного чувства неудовлетворенности, в ртом миро 
она были счастлива. И когда впоследствии он закрылся 
пород нею, « 00 жизни образовалась ничем позпполнимня 
пустота...


ш
Род дворни Яковлевых принадлежи л к коронному москов


скому боярству, оттесненному и XVIII воке на второй 
план новой служилой знатью, но но утратившему пи своей, 
немного отзывавшей старозаветным местничеством фамиль
ной гордости, ни обширных поместий, населенных многими 
тысячами крепостных душ. К началу тридцатых годов 
в живых оставалось только три законных представителя 
этого рода, все трое холостые, а именно: Алексей Алексан
дрович Яковлев, единокровный брат Наташи Захар!.мной, 
и два его дяди,—сенатор Лов Алексеевич и отставной 
гвардии капитан Иван Алексеевич, из коих первый служил 
без всякой к тому надобности и наполнял жизнь свою 
суетой, а второй—мнительный, словно мольеровский Арган, 
равным образом без надобности, постоянно лечился. Сена
тор был гораздо отзывчивее и добрее своего брата. С его 
стороны, когда случалась у него минута свободного вре
мени, сиротка Натали могла видеть заступничество и ласку. 
И, однако, не он, а именно ипохондрик Иван Алексеевич 
сыграл более значительную роль в ее жизни, ибо в его 
доме она встретила юношу-студента, который, подобно ей 
самой, лишен был определенного общественного ранга 
и носил не родовую фамилию отца, а выдуманное прозвище 
Герцена.


«Воспитанник» Ивана Алексеевича — Александр Герцен 
был таким же внебрачным ребенком, как и Наташа. Ио
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ня этом кончалось сходство их положений* Александр не был 
разлучен со своей матерью, внртембергской немкой, Луизой 
Ивановной Гааг, которая жила при Иване Алексеевиче 
на положении хозяйки и барыни. И отец мальчика, холод
ный себялюбец, равнодушный ко всему, кроме правил 
этикета да своих воображаемых болезней, делал исключение 
для «Шутки — единственного в свете». Отсюда, впрочем, 
не следует, чтобы Шутке жилось особенно сладко. Старик 
донимал сына нравоучениями и, как и прочих домашних, 
преследовал своим капризным деспотизмом. И все-таки 
у маленького Герцена был свой собственный дом, свой 
родной угол, где его любили и баловали, где его заботливо 
учили, надеясь со временем вывести в люди. Он не слыхал 
ежеминутных попреков чужим куском и до двенадцати- 
тринадцатилетнего возраста даже не подозревал незакон
ности своего происхождения. Позднее печальная истина 
открылась ему и принесла с собою много мучений. Но 
и в них, в мучениях этих, не было той ядовитой безна
дежности, которая так удручала бедную Наташу. Все, начи
ная от слуг и кончая московским генерал-губернатором, 
знали, что угрюмый богач-нелюдим искренно привязан 
к своему «молодому человеку», и уже одно это сглаживало 
много шероховатостей, неизбежно возникавших на жизнен
ном пути Герцена.


Александр Иванович был на пять лет старше своей 
двоюродной сестры. Он уже вступил в университет, когда 
она была еще девочкой. Должно признаться, что он не 
особенно много обращал па нее внимания в первые годы 
знакомства. Дом княгини Хованской отпугивал его цари
вшей там величавой, торжественной скукой. А он любил 
шум, веселое общество, приятельскую непринужденность 
которой недостаток так чувствовал даже под родительской 
кровлей. Он рвался на волю. Там у него были универси
тетские лекции, приятели и собутыльники. У него был
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закадычный, лучший друг Николай Огарев, был и юно
шеский платонический роман с Людмилою Пассек, сестрою 
одного из товарищей по университету.


Вполне естественно, что при таком множестве поводов 
для рассеяния, ему было недосуг вглядеться нобли à 
в молчаливую, вечно печальную девушку-подростка, по
являвшуюся в гостиной княгини, когда он забегал туда 
с родственным визитом. При случайных встречах с Наташей 
он бывал ласков, но совершенно равнодушен. Время от 
времени он писал ей такие, например, письма:


«Любезная Наталья Александровна!


«Сегодня день вашего рождения: с величайшим желанием 
хотелось бы мне поздравить вас лично, но, ей-богу, нет 
никакой возможности. Я виноват, что давно не был, но 
обстоятельства совершенно не позволили мне по желанию 
расположить временем. Надеюсь, что вы простите мне, 
и желаю вам полного развития всех ваших талантов и всего 
запаса счастья, которым наделяет судьба души чистые. 
Эмилии Мих. мой поклон.


Преданный вам Александр Герцен».


Что испытывала она по отношению к нему в те первые 
годы, мы доподлинно не знаем. Ее позднейший рассказ, 
весьма возможно, окрашен чувством, зародившимся лишь 
впоследствии.


«Ты подарил мне священную историю, — вспоминала 
она, — ко мне ходил дьякон, тут же я и начала каждый урок 
читать ее с ним и непременно посмотрю на первый листок. 
Потом эзоповы басни, и там: ,,милой сестрице", и там 
глядела, не нагляделась на эту надпись, потому что никто 
меня не звал ни сестрицей ни милой; эта надпись 
смягчала и страх, который я имела к тебе—поверишь ли: 
больше всех на свете боялась и стыдилась. Потом Татьяна







Петровна *, говоря часто о тебе, ознакомила меня с тобой; 
вскоре я стала ее спрашивать по всякому слову: а Ал. Ив. 
что говорит об этом? Сначала я веровала в нее неогра
ниченно, потому что я поверила ей первой; мгновенно 
эта вера уничтожилась. . . Расставшись с нею, я думала, 
что погибну, — кто мне скажет, как думает Александр? 
С кем я буду говорить о нем так часто? Всего более 
дивило меня в Т. П. то, что она, вышедши замуж, соби
ралась ехать из Москвы, тогда как ты в Москве, — этого 
я не могла понять, это было мне ужасно больно. . . Бог 
послал Emilie 1 1 2, я молила его послать мне кого-нибудь из 
близких, чтобы мне не погибнуть. Сначала она испугала 
меня, потом я увидела в ней также поклонницу твою еще 
до меня, — с этим счастьем не могло тогда ничто сравняться. 
Классы наши, беседы, прогулки, —, все это начиналось 
и кончалось тобою. Потому-то я ничему и не выучилась, 
что учила только тебя. Бывало, ночь целую насквозь мы 
проведем с ней не спавши, говоря только о тебе. Дружба 
наша основалась на тебе».


1 Кучина, в замужестве Пяссек.
2 3- м. Аксберг.


Представляется необходимым внести маленькую поправку 
в эти пламенные излияния. Александр Герцен не был первым 
предметом любви Наташи Захарьиной. Ей было 15 лет, 
когда образ мужчины впервые возник в ее фантазии, 
и этим мужчиной оказался некто А. С. Бирюков, молодой 
человек, бывавший в доме княгини. Герцену же досталась 
роль конфидента. Зто увлечение длилось около двух лет, 
хотя и не имело в себе ничего серьезного. Оно интересно 
для нас в том смысле, что послужило поводом для более 
интимных и доверительных писем, которыми обменялись 
будущие влюбленные. Разгар его падает на первую поло
вину 1834 года.
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IV


Для получения чинов, которые современен должны были 
дать право на дворянство, Герцен номинально числился 
на службе в Экспедиции кремлевского строения. Но с этою 
службою не было связано решительно никаких обязанно
стей. Хотя он уже успел окончить университет по физико- 
математическому отделению со званием кандидата и с сере
бряной медалью, планы будущего, которые он строил для 
себя в это время, были довольно неопределенны. На первом 
месте здесь стоял вояж за границу с целью продолжать 
образование. Иван Алексеевич не противился категори
чески этому замыслу, но по своему обычаю тянул и медлил, 
и эта проволочка имела провиденциальное значение в судьбе 
Герцена. В самом деле, если 6 ему удалось в 1834 году 
выехать на несколько лет в чужие края, он не был бы 
замешан в историю Соколовского, и вся жизнь его могла 
сложиться иначе. А в тех условиях, в которые он был 
поставлен в Москве, история подстерегала его с роковой 
неизбежностью, и нужно только удивляться, что она не 
стряслась двумя или тремя годами раньше. Гвардейское 
действо 14 декабря вызвало у русского правительства на
стоящий психоз страха, проявлявшийся по самым ничтож
ным поводам. С того приснопамятного дня, когда мятежные 
полки вошли на Сенатскую площадь, у императрицы Але
ксандры Федоровны постоянно тряслась голова. У супруга 
ее, Николая Павловича, голова, правда, не тряслась, и он 
при всяких обстоятельствах умел соблюдать величавую, 
царственную осанку. Но нервный тик, невидимо для глаза, 
продолжал гнездиться где-то в закоулках его душевного 
состава. Панический страх перед революцией стал его 
навязчивой идеей. Однако теперь, в перспективе многих 
десятилетий, истекших с тех пор, нельзя не видеть, что
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царь, по-своему, гораздо правильнее оценивал историче* 
скую обстановку, нежели розовые и розово-красные либе
ралы того времени. Государство, где половина поддан
ных томится в безнадежной рабской зависимости, не 
может * позволить себе роскоши политических смут. 
Такое государство непременно погибнет их жертвой, как 
погибла аристократическая Польша в конце XVTII века, 
Прибавьте к этому, что великорусский и украинский кре
стьянин никогда но был так нравственно забит, запуган, 
как польский или белорусский хлоп. Об этом свидетель
ствовал ряд мелких народных бунтов, тянувшихся непре
рывной нитью от царствования Екатерины II вплоть до 
освобождения крестьян. В России по следам Пестеля и Му
равьева неминуемо должен был притти Пугачев. Пока 
крепостное право оставалось неотмененным, страна была 
осуждена изнывать в узах строжайшего полицейского 
деспотизма.


Тактика этого деспотизма была очень проста: поскольку 
пожар страшного народного мятежа мог разгореться от 
любой искры, то следовало гасить налету или топтать 
ногами все без исключения, даже самомалейшие искры. 
Организация тайных обществ была излюбленным орудием 
борьбы тогдашних европейских революционеров. Поэтому 
политическая полиция Николая Т поставила своей главней
шей задачей не допускать образования подобных обществ, 
убивать их в самом зародыше, прежде чем успеет созреть 
и оформиться настоящий заговор. Отсюда вереница дел, 
поражающих своей, невидимому, бесцельной и неоправдан
ной жестокостью. Таково дело Полежаева, дело Сунгурово, 
дело Соколовского, к которому был притянут и Герцен, 
впоследствии дело Кирилло-Мефодиевского братства я дело 
Петрашевского.


Кружок студентов и молодых кандидатов Московского 
университета, включавший, наряду с Герценом и Огаревым,
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также Сатине, И. Оболенского, Пассека, Сазонова, Кетчера 
н других, представлял собою наполовину сырой, еще него
товый материал для образования первоначальной ячейки 
тайного общества по примеру декабристов. Эти жизне
радостные молодые люди, почти все, за малым исключе
нием, изнеженные и избалованные барчата, еще не зада
вались целью начать немедленно смертельную борьбу 
с левиафаном самодержавия. Но они были настроены очень 
бойко и задорно, живо интересовались европейским рево
люционным движением, значительно разросшимся после 
1830 года, и говорили на своих сходках разные страшные 
слова. Вдобавок они уже успели выйти из сферы чисто
политических интересов и не ограничивались мечтами 
о конструкции или даже о республике. Около 1832 г. 
странное и причудливое учение графа Анри де-Сен-Симона 
перестало быть достоянием замкнутого кружка посвящен
ных и на некоторое время вошло в моду в тогдашнем 
Париже. Многочисленные экстравагантности правоверных 
сен-симонистов производили соблазнительный шум, а сме
лость и оригинальность проповедуемых ими взглядов 
с неотразимым обаянием действовали на молодые, свежие 
умы. Доктрина, пленившая в то время таких людей, как 
Огюст Конт и Тьерри, очень скоро при посредстве фран
цузских журналов, стала известной в барской, патриар
хальной Москве. То был первый, пока еще младенческий 
росток социалистических идей на русской почве.


Современный историк русского социализма П. Н. Сакулин 
говорит о прецедентах, которые он находит в эпохе 
декабристов и даже в XVIII веке, у масонов и у Радищева. 
По правде говоря, это значит забираться слишком далеко. 
Но Герцен с Огаревым действительно заслуживают звания 
первых русских социалистов. От них получает свое начало 
традиция, продолжающаяся вплоть до наших дней. Пун
шевая чаша, около которой собирался дружеский кружок
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московских поклонников Сен-Симона, явилась тем сосудом, 
откуда, вместе с синими языками спиртового пламени, 
вышел грозный дух русской революции.


Впрочем, довольно праздной была бы с нашей стороны 
попытка привести в систему и логически анализировать 
теоретические взгляды русских сен-симонистов 30-х гг. 
Все у них было очень зелено, молодо, незакончено, все 
находилось в периоде начального брожения. И тут вне
запно разразилась полицейская гроза.


V
Герцен ошибался, предполагая, что полиция уже давно 


следила за их кружком и ждала только удобной оказии, 
чтобы придраться. В действительности дело началось совсем 
случайно.


Среди смятения умов, вызванного таинственными мо
сковскими пожарами, к чиновнику III Отделения Е. И. В. 
канцелярии Кашинцову, состоявшему при Московском 
округе Отдельного корпуса жандармов, явился вольно
практикующий полицейский шпион Павел Скаретка и донес, 
что несколько молодых людей собираются по ночам в раз
ных местах и там, под видом препровождения времени, 
напиваются допьяна и поют песни, «наполненные гнус
ными и злоумышленными выражениями против вернопод
даннической присяги». Кашинцов поспешил поделиться 
Этой вестью со своим начальником, жандармским полков
ником Шубинским, и обер-полицмейстером Цынским, и они 
трое сообща решили устроить ловушку поющим гнусные 
песни карбонариям. Павлу Скаретке и его брату, поручику 
Ивану, даны были из казенных сумм деньги, на которые 
8 июля была устроена новая противоправитель
ственная выпивка. Сам Цынский явился туда, пере
одетый в статское платье и, стоя за перегородкой, отлично 
мог все слышать и видеть.
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Два дня спустя он доносил московскому генерал-губер
натору, князю Д. В. Голицыну: «По прибытии туда секрет
ным образом, я застал там трех человек в пьяном виде 
п сам слышал их пение песен, и тех самых, о коих я был 
уже предуведомлен. Заключая важность в сборище помя
нутых людей, удостоверивших меня своими песнями, я в го 
же время взял всех их под арест, кои оказались: 1-й — 
отставной поручик Ибаев,2-й—чиновник 14-го класса Уткин, 
3-й — художник Сорокин».


Вот эти песенки, из-за которых художник Уткин погиб 
в каземате Шлиссельбургской крепости, а десяток других 
молодых людей провели много месяцев в тюрьме и по 
нескольку лет в ссылке.


1
За трапезой царской 
Комендант сидел, 
С важностью боярской 
Чинно раков ел. 
Фрейлина с тарелки 
Шарик ему в глаз. 
О! Когда вы . . . . и, 
Гак я раком вас.


2
Русский император 
Богу дух вручил, 
Ему оператор 
Брюхо начинил. 
Плачет государство, 
Плачет весь народ,— 
Едет к нам на царство 
Костюшка-урод. 
Но царю вселенной, 
Богу вышних сил, 
Царь Благословенный 
Грамоту вручил.
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Манифест читая, 
Сжалился Творец — 
Дал нам Николая, 
Сукин сын, подлец!


3


Боже! Коль силен еси, 
Всех царей в прах меси 
И кинь их под престол, — 
Сашеньку, Машеньку, Мишеньку, 
Костеньку и Николеньку, - 
.... й на кол!


Обер-полицмейстер тут же снял с арестованных допрос, 
и захмелевший Ибаев оговорил одного из неарестованных 
прежде участников пиршества—Николая Киндякова. Этот 
последний, будучи допрошен, в свою очередь назвал целый 
ряд имен, в том числе И. А. Оболенского и Огарева. 
Таким образом, закинутая полицией сеть коснулась членов 
дружеского кружка. 9 июля Огарев, только-что вернувшийся 
из деревни в Москву, был взят под стражу. При обыске 
у него были отобраны письма Герцена, и прозорливые 
следователи с первого же взгляда усмотрели, что пере
писка эта «в конституционном духе».


Коготок увяз — всей птичке пропасть.
Впрочем, для всякого сколько-нибудь здравомыслящего 


человека совершенно очевидно было, что история эта 
совсем ничтожна, — обыкновенный пьяный дебош, сопро
вождаемый всякого рода сквернословием. Именно так 
взглянул на это дело московский генерал-губернатор кн. Д. В. 
Голицын. Усердие Цынского, кажется, не особенно ему 
понравилось, и он даже велел освободить часть аресто
ванных,—Огарева в том числе,—на поруки родственников. 
Но в Петербурге, в Ш Отделении, смотрели иначе, и сям 
государь склонился в пользу немедленного принятия самых
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строгих мер, 19 или 20 июля S Петербурге был схвачен 
автор второй из пасквильных песен, Владимир Игнатьевич 
Соколовский, плодовитый, хотя довольно посредственный 
поэт, которому суждено было оказаться в роли главного 
обвиняемого в начинавшемся процессе. 20 июля, в ночь, 
арестовали Герцена, а 21-го было по высочайшему пове
лению учреждено специальное судилище в составе попе
чителя Московского университета, князя Сергия Михай
ловича Голицына, московского коменданта Стааля, другого 
Голицына—камергера Александра Федоровича, состоявшего 
при государе по III Отделению, и жандармского полковника 
Шубинского.


Трудно и в настоящее время, после стольких лет, читать 
без чувства некоторого раздражения и досады акты этой 
комиссии. В распоряжении судей совсем не было материала 
для создания мало-мальски импозантного политического 
процесса. Наиболее существенным пунктом обвинения про
должали оставаться пасквильные стихи. Кроме того, 
у Соколовского нашли восемь листков с подписями в. кнг 
Михаила Павловича, военного министра гр. Чернышева, 
министра финансов гр. Канкрина и некоторых сановников, 
что могло указывать на существование какого-то адского 
замысла. Но против Герцена, Огарева, Ив. Оболенского 
и позже других арестованного H. М. Сатина вообще не 
было никаких улик, кроме совершенно случайно попавших 
в распоряжение комиссии дружеских писем. А эти письма, 
написанные нарочито темным слогом и исполненные во
сторженных юношеских излияний, очень мало места отда
вали политике, и в них не было даже отдаленных намеков 
на устройство заговора. Впрочем, инквизиторскому оку 
князя Александра Федоровича Голицына удалось подметить 
кое-что интересное, и прежде всего упоминание о сен
симонизме, который высшим чинам николаевской тайной 
полиции представлялся каким-то пугалом.







Мы не станем здесь следить за всеми довольно нуд
ными перипетиями этого следствия и ограничимся тем, 
что приведем некоторые из вопросов, которые комиссия 
ставила Герцену.


Вопрос. В сочинениях ваших видны суждения воль
ные и образу правления, существующего в российском 
государстве, не сочувственные. Скажите с чистосерде
чием, для чего писали вы в сем духе, кому сообщали 
таковые мысли свои и от кого заимствовали их сами?


Ответ. Из числа сочинений, мною написанных, я не 
помню ни одного чисто политического; ежели же нахо
дятся какие-либо замечания легкомысленные, то я боль
шую часть сочинений писал не с целью печатания, а или 
для изучения собственного о каком-либо предмете, или, 
чтобы не забыть какой-нибудь мысли, которая впослед
ствии могла мне самому показаться несправедливою... 
Заимствовал я свои мысли, рассуждая сам и читая совре
менных сочинителей, по разным предметам писавших.


Вопрос. Для чего друг ваш Огарев в письме своем 
советует вам как можно чаще читать «Вильгельма Телля»?


Ответ. «Вильгельм Ге л ль» — лучшее произведение 
Шиллера, так его понимают германцы, так о нем отзы
вается Шлегель: посему г. Огарев, пораженный наравне 
с ними красотами сей трагедии, советует мне читать ее чаще.


Вопрос. Что значит присовокупленные им в том же 
письме слова: «Эта пьеса представляет собою эпоху кри
зиса. Ах! Что я чувствовал, когда читал ее. Ты не 
можешь себе представить; ты поймешь, когда перечтешь 
еще раз, особенно же в минуту ожесточения, досады, нена
висти. Но все это — мысль разрушения, а мне хочется 
созидать: из общих начал моей философии истории 
должен я вывести план ассоциации»?


Ответ. Слова г. Огарева я отчетливо объяснить не 
могу, но понимаю их следующим образом: пьеса Шиллера, 
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о которой речь, нравится ему, но нравилась бы ему еще 
более, ежели бы предмет оной не была эпоха кризиса, 
разрушения, ежели бы она, словом, не имела предметом 
революции.


Вопрос. В другом письме к Огареву же от 19 июля 
вы пишете об обновлении сими словами: «Ты прав, Saint 
Simonisme имеет право нас занять. Мы чувствуем (я тебе 
писал это года два тому назад, и писал оригинально), что 
мир ждет обновления, что революция 89 года ломала — 
и только; но надобно создать новое палингенезическое 
время, надобно другие основания положить обществам 
Европы: более права, более нравственности, более про
свещения. Вот опыт, это S. Sim. — Я не говорю о нынеш
нем упадке его, — таковым я называю его религиозную 
форму. Мистицизм увлекает всегда сотую идеи. Есть еще 
Système d’association par Fourier. Ее ты прочтешь в „Revue 
Encyclopédique“ за февраль 1832. Ты, Вадим и я, мы 
составляем одно целое: будем же жить чисто умственной 
жизнью, науки (ты понимаешь, что я говорю в обширном 
смысле) науки пусть займут всю жизнь». — Объясните 
противу сего в подробности, что означают все ваши выра
жения, и в особенности о революции 89 года, об упомя
нутых обществах Европы, словом, поясните смысл письма 
вашего и кого вы называете Вадимом, и что разумеете 
под словами «одно целое», которое вы составляете, где 
проживает лицо, называемое Вадимом, не находится ли 
на службе, каких лет и какой имеет образ мыслей?


Ответ. Теория Сен-Симона, читанная мною в жур
налах п разных отрывках, мне нравится в некоторых 
частях, особенно в историческом смысле. Я видел в ней 
дальнейшее развитие учения о совершенствовании рода 
человеческого, так было мною написано и в статье моей 
о книге Бюше. Здесь под сен-симонизмом я совершенно 
понимал другое, нежели секту Анфантена (см. в статье
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о Бюше). Главное положение Сен-Симона, что за разру
шением следует создание; мне приходили эти мысли 
и прежде, ибо я не мог представить, чтобы человек жил 
токмо разрушая, что видим с реформации до революции 
89 года, которая разрушила остатки общества феодаль
ного. 8 нравах европейских есть еще много ветхого, что 
ныне не имеет совсем смысла того, который прежде; мне 
казалось, что сии остатки должны замениться нравами, из 
новых начал истекшими, с более чистой нравственностью, 
как сказано в письме. Вадим Васильевич Пассек, титуляр
ный советник, и ныне служащий при Императорском харь
ковском университете, лет 26, человек весьма образован
ный, преимущественно занимающийся отечественною исто
рией и издатель книги («Путевые записки», 1834 г.). Мы 
с ним были весьма дружны и желали, как сказано, по
святить свою жизнь наукам. Впоследствии он часто отлу
чался из Москвы, и около года наше короткое знакомство 
с ним расстроилось.


Вопрос. Объясните смысл письма ваше^ от 7 и 
8 августа к Огареву, в котором вы передаете ему свои 
понятия и свое мнение о христианской религии, в осо
бенности слова до сен-симонистов относящиеся, п какого 
успеха вы ожидаете от людей сего рода?


Ответ. В письме моем довольно ясно объяснены мои 
мнения о христианской религии; может токмо пояснить 
подлежит, что я разумею под третьей фазою веры хри
стианской: я думаю, что эта фаза есть именно такое 
обновление человечества, в которое христианство будет 
принято и исполняемо всеми: не столько форм наружных, 
сколько истинной благости и нравственности. Сен-симо- 
низм, сказал я в письме,—может быть, начало этой 
ф»азы, и прибавил два вопросительных знака; здесь опять 
речь о самом начальном развитии сен-симонова учения, 
которое им самим названо Le nouveau christianisme.
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Последствия довязали, что сей-сммонисты не выполнили 
того, что хотел Сен-Симон, и, следственно, моя фаза разре
шается отрицательно.


Вопрос. Откройте настоящий смысл аллегорического 
письма вашего к Людмиле, от 3 августа 1833 года, где 
описана вами гора с растущим на ней северного края 
деревом: «вырвавшийся из недр ее огонь, который, как бы 
насыщая мщение, истреблял все, океан крови, — дерево 
не существует. Но огонь на горе не тухнет, свирепая 
река яростно подмывает гору»?


Ответ. Смысл этой аллегории — самая обыкновенная 
мысль, что чистота душевная, которую сначала человек 
ласкает при разгаре страстей, погибнет; другого смысла реши
тельно нет; это был опыт подражания Жан-Полю Рихтеру.


Вопрос. О каком демоне, беспокоящем вас, упоми
нает в письмах к вам Людмила?


Ответ. Долгое время боролся я между верою н неве
рием, и эта борьба была весьма сильна. Мои сомнения 
простирались не токмо на частную недоверчивость, но 
и на догматы христианской религии: но в этом я совер
шенно исцелился, и перелом сей был со мною год и более 
тому назад: он обозначен в письме к Огареву о христиан
стве. Сии-то сомнения названы ею демоном.


Нет, решительно в этом деле не на чем было разгу
ляться порядочному инквизитору. Это раньше всех понял 
московский сиятельный генерал-губернатор, писавший при 
самом начале следствия: «Толко cia переписка есть сооб
щена одинъ другому своихъ мыслей на щетъ их чтете 
и предметы ихъ учете тогда также обнаруживается ихь 
образъ мыслей который согласенъ съ духом ь времени и 
не можно ихъ въ ономъ обвинять С 


1 Сохранено правописание подлинника. Кн. Д. В. Голицын, 
в качестве знатного вельможи, потомка Гедимпнова, стоял выше 
предрассудков орфографии.
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Но добродушный князь ошибался. Именно за образ 
мыслей, согласный с духом времени, членов 
дружеского кружка притянули к ответу.


В записке, составленной комиссией, Герцен был атте
стован, как «молодой человек пылкого ума и хотя в пении 
песен не обнаруживается, но из переписки его с Огаре
вым видно, что он смелый вольнодумец, весьма опасный 
для общества». Об Огареве там же сказано, что он «со
знался в пении дерзких песен, будучи в пьяном образе; 
был знаком с Соколовским и со всеми, певшими дерзкие 
стихи, вел с титулярным советником Герценом переписку, 
наполненную свободомыслием, в показаниях своих замечен 
упорным и скрытным фанатиком».


Главных виновных — Соколовского, Ибаева и Уткина 
заточили в Шлиссельбург. Некоторые молодые люди, 
прикосновенные только к делу о буйстве во хмелю, отде
лались совсем легко. Но вольнодумцев — Герцена, Ога
рева, Сатина и И. А. Оболенского осудили... на прину
дительные работы, сказали бы мы теперь. Исправдомом 
для Герцена должна была явится губернаторская канцеля
рия, по первоначальному решению в Перми, а вскоре 
потом в Вятке. Оболенский был тоже направлен в Пермь, 
Сатин — в Симбирск и Огарев — в Пензу. То был наи
более мягкий приговор, на который только мог рассчи
тывать упорный и скрытный фанатик. В Пензе 
жил его отец, и ссылка означала не что иное, как отпра
вление домой, под надзор родителя. Кара, постигшая Гер
цена, оказалась несравненно суровее. То было настоящее 
изгнание в далекий, чужой и неприветливый край.







ГЛАВА ВТОРАЯ


РОМАН В ПИСЬМАХ


I


Герцен сперва сидел в доме Пречистенской полицей
ской части, потом был переведен на окраину города, 
в Крутицкие жандармские казармы. Время, особенно на 
первых порах, тянулось для него мучительно медленно. 
В «Былом и думах» он пишет, что недели через пол
торы его позвали к допросу. В действительности, он 
был впервые допрошен уже 24 июля, т. е. через три дня 
после ареста. Из окна своей камеры он мог наблюдать, 
как производился розыск по делу о московских пожа
рах. Мужиков и мещан нещадно секли, вымогая у них 
признания. Эт<> должно было навести его на многие по
учительные мысли, когда он сравнивал свою, сравни
тельно легкую участь с судьбою этих несчастных.


Хотя он сам, вследствие незаконности рождения, не 
принадлежал к привилегированному, благородному сосло
вию, следственные власти обходились с ним как с бари
чем. К тому же сильно испуганный Иван Алексеевич 
Яковлев переломил на сей раз свою гордость и несколько 
раз обращался с трогательными смиренными просьбами 
председателю следственной комиссии. Так 9 ноября он 
писал:
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«Милостивый Государь, князь Сергий Михайлович!
«Воспитанник мой и сын Александр Герден, который 


почти четыре месяца томится в заточении, просит меня 
об исходатайствовании ему дозволения в день его ангела, 
т. е. 23 числа сего месяца, провести хотя один час в доме 
его родителей. На случай, если таковое, сколько не есте
ственное его желание и моя об оном покорнейшая к Ва
шему Сиятельству просьба, в исполнении встретит затруд
нение, убедительно прошу Вас, Милостивый Государь, хотя 
дозволить в тот день посетить его и обнять в Крутицких 
казармах матери его Луизе Гаак и брату его, титулярному 
советнику Егору Герцену, и тем самым доставить сему 
страдальцу хотя минутное утешение».


Ходатайство о свидании в стенах тюрьмы было испол
нено, и вообще Герцену, со времени перевода в Крутицы, 
начали делать многие послабления: разрешили получать 
из дому пищу, вино, иметь книги, бумагу, перья и пере
писываться с родными.


Здесь, в тесной келье старинного монастырского зда
ния, построенного в 1682 г. митрополитом Варсонофием, 
Герцен проделал сложную и напряженную внутреннюю 
работу над самим собой. Он сильно повзрослел и нрав
ственно возмужал за эти восемь с половиною месяцев. 
До сих пор он, несмотря на свое кандидатство и дерзкий 
образ мыслей, был в сущности мальчиком, еще не вышед
шим из-под родительской опеки. Теперь он вдруг почув
ствовал себя вполне взрослым. Преследование со стороны 
правительства сильно возвысило его в собственных гла
зах. Он не растерялся и не струсил. В испытании, вы
павшем на его долю, он видел не случайную неприят
ность, но руку самой судьбы, которая бедствиями и не
счастьями стремится закалить дух своих избранников. Он 
и прежде был очень честолюбив и самолюбив, но, однако, 
не без примеси какой-то болезненной мнительности.
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Срезавшись однажды на экзамене но механике у профессора 
Перевощикова, он расхворался от огорчения. Он но поже
лал также прнттн на университетский акт, потому что 
за сочинение ему присудили серебряную медаль, тогда 
как его конкурент получил золотую. Тюремная выучка 
раз навсегда исцелила его от всех подобных слабостей.


В Крутицкой келье начался и его роман в письмах 
с Наташей Захарьиной. Прежние — равнодушные и офи
циальные послания, которыми они обменивались, разу
меется, не могли нттп в счет. Теперь он смотрел на 
кузину другими глазами и писал ей иначе. Разделенные 
тюремной решеткой, они внутренне чувствовали себя 
гораздо ближе друг к другу и уже говорили один дру
гому т ы. Но они все еще полагали, что чувство, их 
связывающее, — только дружба между братом и сестрой.


Луиза Ивановна служила посредницей в этом обмене 
письмами.


Весьма замечательно, однако, что первой темою пере
писки явилось увлечение Натальи Александровны помя
нутым выше Бирюковым. Герцен, старший годами и опытом, 
сразу усвоил наставительную, менторскою повадку.


«Теперь я понял le ton de ^exaltation твоих записок: 
ты влюблена. Я не претендую на то, что ты мне не ска
зала этого сама, ибо эти вещи трудно говорятся. Но 
я знаю, и посему почитаю вправе говорить с тобою об 
Этом. Ни слова об опасности любить, о цели, о плане, 
это все не по моей части. Но достоин ли он тебя? Умеет ли, 
может ли любить? Пришли мне листок его журнала, 
я тебе его возвращу, но тогда я буду судить холодно, 
строго, как палач. Ты не знаешь, что такое люди, и еще 
менее, что такое юноша... Не трать напрасно своего сердца, 
не играй страстями,—обожжешься, верь мне в этом: я опален 
со многих сторон... зачем же изнашивать рано сердце? 
Я не знаю его, но у меня нет голоса внутри, который бы
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говорил, что он достоин моей сестры... верь, ежели бы 
от меня зависел этот выбор, я был бы ужасно разборчив; 
разве ты не знаешь себя, что так неглиже бросаешь свое 
сердце первому встретившемуся от того, что он первый. 
Если ты мне напишешь, что уже решено, кончено, ты 
любишь его серьезно, я умолкну, ибо тут оканчивается 
власть брата; еще более, я готов всеми силами помогать 
тебе.. .


«8 заключение еще слово: он тебя любит, верю, что ж 
тут мудреного, п что же бы он был, если бы не любил, 
видя хоть тень внимания; но умоляю тебя, не говори ему 
о своей любви долго, долго; этот миг ужасен (но, может, 
ты уже сказала?). Тогда ты в его власти. Наташа, ежели бы 
я мог рассказать тебе одно происшествие, — но я не могу 
сего сделать».


В ответе своем, до нас не дошедшем, она, очевидно, 
предложила ему решить ее судьбу, указать ту дорогу, по 
которой ей следует итти. Он ответил:


«Я ужаснулся, написав тебе прошлую записку, и долго 
думал, посылать ли ее, и еще более ужаснулся, получив 
твой ответ. Никогда не возьму я на себя той ответствен
ности, которую ты мне даешь, никогда! Я предложил 
тебе быть другом и другом в полном смысле, т. е. я хотел 
сообщить тебе взгляд истинный на людей; но при сем я 
предположил твердость характера, которая у тебя и есть 
и которая необходима; я знаю, что у тебя есть много 
своего, зачем же ты так отдаешься в волю мою? Ты еще 
не совсем знаешь меня; во мне худого, может, более, нежели 
доброго; я знаю себя: мое воображение испачкано, мое 
сердце замарано, пятно разврата въедается глубоко, сте
реть его могут одни несчастья. Зачем же ты говоришь: 
делай из меня, что хочешь? Нет, я хочу, чтобы ты сде
лала из себя то, что ты можешь из себя сделать; с своей 
стороны я берусь способствовать этому развитию, отнимать
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програды. Я ненавижу покорность в друзьях, я ее только 
хотел бы в толпе...»


Перед самым его отъездом им все-таки удалось сви
деться. Луиза Ивановна, отправляясь в Крутицы, чтобы 
проститься с сыном накануне долгой разлуки, захватила 
с собою Наташу. День 9 апреля 1835 года, когда про
изошло это свидание, Герцен впоследствии считал одним 
из самых знаменательных в своей жизни, хотя они даже 
поговорить, как следует, не успели. На прощание Наташа 
крепко сжала ему руку и, побледнев, с сухими глазами 
промолвила:


— Александр, не забывай же сестры!
После она долго вспоминала маленькую, сводчатую 


камеру, яркое солнце апреля, светившее в окошко, пестрый 
бешмет, — зеленый с синим, в который был одет Александр, 
пунцовую ермолку и красные сапоги. Он много курил, 
должно быть потому, что волновался. До самого вечера 
ее волосы пахли табаком, и ей жаль было их помадить. 
Под свежим впечатлением этой встречи, на другой день, 
за несколько минут до отъезда, Герцен писал:


«Вчерашнее посещение растаяло мое каменное направле
ние, в котором я хотел ехать. Нет, я не камень, мне было 
нынче грустно ночью, очень грустно. Natalie, Natalie, 
я много теряю в Москве, что у меня только есть. О, тяжко 
чувство разлуки, и разлуки невольной! Но такова судьба, 
которой я отдался, она влечет меня, и я покоряюсь. 
Когда же мы увидимся? Где? Все это темно; но ярко 
воспоминание твоей дружбы; изгнанник никогда не забу
дет свою прелестную сестру».


II


Когда Герцен, под эскортом жандармского унтер-офи
цера, выехал в почтовой тележке из Крутиц, чувства 
его были смутны и противоречивы. Печалила разлука 
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с родными, страшило неизвестное будущее; но всего сильнее 
была чисто физическая радость освобождения из четырех 
стен тюрьмы, возможность дышать вольным воздухом полей 
и больших дорог, видеть незнакомые лица и новые ланд
шафты. Радость эта и определила господствующий тонус 
его тогдашних переживаний.


Он мечтал теперь о жизни подвижной, бурной, бес
покойной; о жизни, исполненной пестротой смены впеча
тлений. Ничто так не возмущало его, как сонный застой 
провинциального захолустья, где он был осужден прово
дить свою молодость. В Перми он пришел буквально 
в ужас, когда квартирная хозяйка осведомилась, не соби
рается ли он завести огород и корову. В Вятке, по соб
ственному признанию, он много кутил, особенно летом 
1835 года. Надо было вознаградить себя за долгое затвор
ничество и за вынужденное воздержание в Крутицах. Но 
переписка с Наташей не прекратилась даже в это беспут
ное, сумасшедшее время. Напротив, от месяца к месяцу 
письма становились все более пространными и пылкими.


В печатном виде эта переписка занимает целый объе
мистый том павленковского издания. Не особенно легко 
в наши дни одолеть весь этот том от доски до доски. 
Здесь мало фактов, но зато целое море лирических излия
ний, писанных подчас в нестерпимо высокопарном слоге. 
Заметна и типичная для тридцатых годов склонность 
копаться в чужой и в своей душе. Наталья Александровна 
ничуть не хуже своего двоюродного брата владела арсе
налом тогдашней литературной риторики, сильно испор
тившей его и ее письма, если рассматривать их, как 
памятник эпистолярного искусства Ч


1 Вот образчик слога Натальи Александровны в минуты наи
более сильного душевного подъема: «Ропщи, грязная толпа, взды
май свои пенистые волны, гордое море, бешенствуЙ, раздирайся
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Но для биографа письма эти представляют, тем не менее, 
первостепенный интерес: Герцен страстно влюбился по 
переписке, достиг взаимности, сделал предложение, получил 
согласие, приготовил все нужное для свадьбы почти без 
единого свидания. В 1835 году они расстались еще как 
брат и сестра. А когда 3 марта 1838 года Герцен в пер
вый раз потихоньку приехал в Москву, они уже считали 
себя женихом и невестой.


Любопытно следить по этим письмам, как постепенно 
нарастало, крепло, развивалось и приходило к самосознанию 
чувство. Но еще любопытнее видеть, как молодая девушка, 
не имевшая ни теоретических знаний ни жизненного 
опыта, берет понемногу верх над блестящим кандидатом 
Московского университета, дерзким львом провинциальных 
гостиных, человеком, которого правительство Николая I 
удостоило гонений. Герцен явно подчиняется влиянию 
Натальи Александровны, начинает говорить ее языком и 
чувствовать ее чувствами. Даже смелое вольнодумство его 
юношеских лет не выдерживает. Он вдруг становится 
мистиком (разумеется, лишь в теории) и верующим хри
стианином, покидает временно свою иронию и свой скеп
тицизм. Он даже говел и причащался в эту пору своей 
жизни, не по начальническому приказу, как губернатор
ский чиновник, а по собственному душевному влечению.


Маленькие, изящные листочки, исписанные острым, 
нервным, бисерным почерком Наталии Александровны, 
сплелись понемногу в прочную цепь, которой она привя
зала к себе своего будущего жениха. Но для окончатель
ной победы над ним ей пришлось преодолеть еще одно 
препятствие: в Вятке у нее объявилась соперница. II вот, 
не имея других оружий, кроме пера, чернил и бумаги, 
Наталия Александровна отстояла от нее сердце Герцена. 
Этна, не достать вам звезды, не затмить вам ее. Нет! Это может 
только одно солнце». (Из письма от 22 января 1837 г.)
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m
Нам нетрудно представить себе с достаточной полно


той картину внутренней жизни вятского губернского 
общества той эпохи. Драматический рассказ «Былого и 
дум» и экзальтированные письма молодого Герцена 
можно дополнить при помощи «Губернских очерков» 
Щедрина. Описанный сатириком фантастический Кру
то г о р с к есть в действительности та же Вятка; затхлый 
быт которой мало изменился за те пятнадцать лет, что 
прошли между появлением Герцена и ссылкой М. Е. Сал
тыкова, последовавшей при весьма сходных обстоятель
ствах. Изображенные в «Очерках» грубые, грязные подъ- 
ячпе были сослуживцами Герцена по губернскому правле
нию. С крутогорскими корявыми обывателями был он 
вынужден водить компанию, крутогорскую невылазную 
скуку заливал вином и заглушал разгулом.


Губернией правил настоящий щедринский помпадур — 
наглый, жестокий и хищный. В Вятке не было неслужилого, 
поместного дворянства, могущего противостоять властям 
с некоторою независимостью; общественные верхи состояли 
исключительно из чиновников, необразованных, низкопо
клонных и продажных. Трудно было отыскать человече
ское лицо среди этой стаи звериных морд. Однако Герцен 
все же сблизился с чиновником особых поручений при 
губернаторе Гавриилом Каспаровичем ^рном, сестра кото
рого, Мария Каспаровна, сделалась впоследствии так 
близка его семейству; с учителем А. Е. Скворцовым, 
с немцем-аптекарем, с его русским гезелем и с некоторыми 
другими. Ссыльных и поднадзорных в Вятке тоже было 
довольно много. Ио большинство их составляли поляки, 
участвовавшие в мятеже 1831 года, офицеры расформи
рованных польских войск, католические ксендзы и монахи.







За малым исключенном все эти жестоко пострадавшие 
люди держали себя с чужими надменно и недоступно. 
Было здесь также несколько грузин, угодивших в холодную 
Вятку из жаркого Тифлиса за националистический сепа
ратизм. Что же касается русских ссыльных, то все они, 
кроме Герцена, терпели за деяния, не имевшие с политикою 
ничего общего. Один был сослан за продажу поддельных 
игральных карт, другой—за сочинение дерзких ябеднических 
просьб, третий—«за унесение чужих денег» из Опекунского 
совета, четвертый—за раструску казенных сумм... Только 
одна фигура высоко поднималась поверх этой жалкой, 
невзрачной толпы: Александр Лаврентьевич Витберг, не
счастливый строитель колоссального храма-памятника, 
который должен был воздвигнуться на Воробьевых горах 
под Москвой, в память избавления России от дванадесяти 
языков — в суровом и гордом уединении искупал в Вятке 
свое преступление, состоявшее в неспособности к художе
ственному компромиссу и в упрямом нежелании посту
питься хотя бы частицей своего творческого идеала.


Имя Вптберга, наряду с именами Росси, Захарова и 
Баженова, незрывно соединено с золотым веком русского 
зодчества, хотя ни одна из воздвигнутых им построек не 
выражает даже в малой мере его исполинских замыслов. 
Но этот человек бы замечателен не только как архитектор. 
Всех, кто сталкивался с ним, поражало антично-римское 
благородство его характера и величавый склад его мысли. 
Он умел импонировать даже прожженному аракчеевцу, 
губернатору Тюфяеву. Конечно, еще меньше мог проти
востать его обаянию пылкий, восторженный, двадцатпче- 
тырехлетнии Герцен.


В мещански-чпновничьей Вятке средины ЗО-х годов Впт- 
берг казался выходцем из другого века. По своим воззре
ниям и духовным склонностям, по всему стилю своей 
личности он принадлежал к старым масонам, мартинистам 
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п розенкрейцерам, направлявшим его первые шаги в мо
лодости. Теперь ом был запоздалым и одиноким представи
телем этой вымершей породы. Но дух учительства и про
паганды был в пом еще очень силен. И, конечно, во всей 
обширной Вятской губернии он но мог бы найти более 
подходящего ученика, нежели Герцен.


Когда мы знакомимся в настоящее время с сочине
ниями Герцена, особенно с позднейшими, написанными 
в пятидесятых и шестидесятых годах, нас поражает дерзкая 
смелость и оригинальность ого мысли и та немного 
задорная агрессивность, с которой он навязывает чита
телям свои идеи. Но эта блестящая внешность весьма 
обманчива. При более внимательном биографическом изу
чении с очевидностью выясняется, что Герцен был не
обыкновенно доступен различным влияниям со стороны. 
На его взгляды и на его поступки в разное время деспо
тически воздействовали Огарев и Наталья Александровна, 
Хомяков и Бакунин, Карл Фохт и Прудон, хитрые поли
тики из польского Ржонда и прямолинейный фанатик Не
чаев. Эти влияния совпадали, перекрещивались, иногда 
противоречили одно другому. Герцен горячился, спорил, 
сыпал сарказмами, пробовал бороться, опираясь поочередно 
то на одну, то на другую сторону. Но того тихого, непо
бедимого упорства, которым отличался, например, Огарев, 
в нем не было и следа. Он неизменно кончал тем, что 
подчинялся и уступал. Бесчисленные противоречия, кото
рыми переполнены его сочинения, и над которыми задум
чиво и неодобрительно покачивают головой современные 
благонамеренные комментаторы, были только внешним, 
видимым проявлением этой внутренней неустойчивости. 
Руководители у него были всегда. Он не выбирал их: он 
просто принимал тех, кого ему давала окружающая среда. 
И в Вятке случайная встреча дала ему в руководители и 
вожатаи старика Витберга.
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Переход от московского сен-симонизма к витбергов- 
ской теософии был очень резок и, однако, совершился 
почти незаметно. Покориться было гораздо легче, нежели 
впоследствии снова отвоевать себе свободу. Если бы бого
мудрый зодчий до конца соорудил по своему плану храм 
молодой души, доверенной его попечению, мы, вероятно, 
так никогда и не узнали бы Герцена-революционера, скеп
тика и разрушителя. Его место занял бы Герцен-мистик 
и пиэтист. А так как пиитическая мистика и, еще больше, 
пиитическая мораль нисколько не соответствовали его 
природным задаткам, то из него, вероятно, вышел бы 
очень плохой писатель. Все, созданное им в Вятке и, 
позднее, во Владимире, под нравственной ферулой Витберга, 
решительно никуда не годится с литературной точки зре
ния. Отчасти это можно приписать юношеской незрелости 
таланта и отсутствию технического мастерства, приобре
таемого лишь с годами. Главная причина, однако, заклю
чается в том, что в течение несколько лет вся писатель
ская деятельность Герцена протекала в ложном, несвой
ственном ему направлении. На этом пути его могли встретить 
только неудачи и разочарования.


Герцен очень охотно и даже с восторгом, но совер
шенно абстрактно проникся идеями нравственного совер
шенствования, которое проповедывал Витберг. Однако, 
когда пришлось применять эти прекрасные и, казалось бы, 
такие простые идеи в действительной жизни, дело пошло 
далеко не столь гладко, и талантливый, переимчивый 
ученик причинил не мало беспокойства и хлопот учителю 
своим поведением во время рекреаций между уроками 
морали и возвышенной философшь ТК числу таких рекреа
ций относится роман Герцена с Медведевой.


Прасковья Петровна Медведева была женою одного 
из вятских чиновников. Ей было двадцать пять лет, а мужу 
свыше пятидесяти. Совсем молоденькой девушкой ее
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наполовину насильно выдали замуж за богатого, уже пожи
лого человека. Но муж, азартный игрок, вскоре спустил свое 
состояние в карты и был вынужден тянуть служебную 
лямку в провинции. У Прасковьи Петровны были дети, 
но они удовлетворяли ее почти столь же мало, как муж. 
В общем она была чрезвычайно похожа на флоберовскую 
г-жу Бовари, свою современницу, и страдала от совершенно 
аналогичной нравственной болезни. Прикованная к захо
лустной, глубоко прозаической Вятке, она томилась, стра
дала, плакала без всякой причины. Иногда, гуляя по саду, 
она вдруг бледнела, смущенная или встревоженная, торо
пилась уйти домой. Герцен признается, что именно в такие 
минуты он любил смотреть на нее.


Семейство Медведевых появилось в Вятке в конце 
августа 1835 года, уже после приезда туда Герцена. Зна
комых у них было немного, и они редко выходили из дому. 
Муж хворал, много лежал в постели и с брюзгливым, 
страдальческим раздражением поджидал неминуемого конца. 
Герцен был близким соседом Медведевых по дому. Он по
знакомился с ними и стал бывать. Приятели подстрекали 
его поухаживать за красивой, романтически настроенной 
молодой женщиной. Он отшучивался. Но уже зародив
шееся чувство, словно подводное течение, неудержимо 
уносило их обоих.


Прасковья Петровна недурно рисовала и однажды пред
ложила Герцену сделать его портрет, который он хотел 
послать в Москву. Но мужу это не поправилось, и жена 
по секрету просила Герцена не возбуждать более этого 
вопроса. Как это всегда бывает, первая общая тайпа еще 
больше сблизила их.


В двадцатых числах октября приехал в Вятку Вптберг. 
В начале ноября Герцен решил поселиться с ним вместе, 
оставив свою квартиру, имевшую общий сад с квартирой 
Медведевых. Но встречи, посещения, разговоры не 
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прерывались. Герцену удалось даже установить довольно снос
ные отношения с больным мужем своей красавицы. Старик, 
уже не встававший с постели, охотно слушал остроумного 
и обаятельного молодого человека, забавлявшего его своей 
болтовней. Так длилось до 10 ноября.


Но пусть дальше говорит сам Герцен.
Мужу было все хуже и хуже; в половинр десятого 


он просил гостей удаляться; слабость, худоба и боль воз
растали. Одним вечером, часов в девять, я простился 
с больным. Р. 1 пошла меня проводить. В гостиной полный 
месяц стлал по полу три косые, бледно-фиолетовые полосы. 
Я открыл окно, воздух был чист и свеж, меня так и 
обдало.


1 П. П. Медведева.


— Какой вечер! — сказал я. — И как мне не хочется 
итти...


Она подошла к окну.
— Побудьте немного здесь!
— Невозможно, я в это врейя переменяю повязку.
— Приходите после, я вас подожду.
Она молчала, я взял ее руку.
— Пу приходите же... я вас прошу... Придете?
— Право нельзя, я сначала надеваю блузу.
— Приходите в блузе, я вас утром заставал несколько 


раз в блузе.
— А если вас кто-нибудь увидит?
— Кто? Человек ваш пьян, отпустите его спать, 


а ваша Дарья. . верно, любит вас больше, чем вашего 
мужа, да она и со мной приятельница. Да и что же 
за беда? Помилуйте, ведь теперь десятый час,—вы хотели 
мне что-нибудь поручить, просили подождать. . .


— Без свечей. . .
— Велите принести! А, впрочем, эта ночь стоит дня!
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Она еще сомневалась.
—* Приди же, приди! —шептал я ей на ухо, первый раз 


так обращаясь к ней.
Она вздрогнула.
— Приду, но только па минуту.
Я ждал ее больше получаса.. . Lee было тихо 


в доме. Я мог слышать оханье и кашель старика, его 
медленный говор, передвиганье какого-то стола, .. Хмель
ной слуга приготовлял, посвистывая, на залавке в передней 
свою постель, выругался и через минуту захрапел... 
Тяжелые ступни горничной, выходившей из спальной, 
были последним звуком. .. Потом тишина, стон больного 
и опять тишина... Вдруг шелест, скрипнул пол, легкие 
шаги, и белая блуза мелькнула в дверях...


Ее волнение было так сильно, что она сначала не могла 
произнести ни одного слова, ее губы были холодны, ее 
руки — как лед. Я чувствовал, как страшно билось ее 
сердце.


— Я исполнила твое желание,—сказала она, наконец.— 
Теперь пусти меня. Прощай, ради бога, прощай, поди и 
ты домой! — прибавила она печально умоляющим голосом.


Я обнял ее и крепко, крепко прижал ее к груди.
î- Друг мой... иди же!
Это было невозможно... Оставить се в минуту, когда 


у нее, у меня так билось сердце!? Эю было бы сверх 
человеческих сил и очень глупо... Я не пошел, она 
осталась... Месяц прокладывал свои полосы в другую сто
рону. Она сидела у окна и горько плакала.. Я целовал ее 
влажные глаза, утирал их прядями косы, упавшей на 
бледно-матовое плечо, которое вбирало в себя месячный 
свет, терявшийся без отражения в нежно-тусклом отливе.


Мне было жаль оставить ее в слезах, я ей болтал по
лушепотом какой-то бред .. Она взглянула на меня, и 
в ее глазах мелькнуло из-за слез столько счастья, что 
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я улыбнулся. Она как будто поняла мою мыоль, закрыла 
лндо обеими руками и встала... Теперь было в самом 
деле пора, я отнял ее руки, расцеловал их, ее и вышел.


Тихо выпустила меня горничная, мимо которой 
я прошел, не смея взглянуть ей в лицо. Отяжелевший 
месяц садился огромным красным ядром, заря занималась. 
Было очень свежо, ветер дул мне прямо в лицо, я вдыхал 
его больше и больше, мне надобно было освежиться... 
Когда я подходил к дому, взошло солнце, и добрые люди 
встречавшиеся со мной, удивлялись, что я так рано встал 
«воспользоваться хорошей погодой» Ч


Целый месяц он провел, как в угаре. Потом—медленно 
и тяжело — началось протрезвление. Его стали посещать 
мучительные припадки тоски. Как все самолюбивые и 
щепетильные люди, запутавшиеся в сетях адюльтера, он 
испытывал чувство неизъяснимой неловкости, встречаясь 
лицом к лицу с обманутым супругом. То обстоятельство, 
что этим супругом в данном случае был бессильный, 
умирающий, жалкий старик, ничего не облегчало и не 
упрощало. Конечно, он не мог придавать серьезного зна
чения обязательствам, вытекавшим из такого уродливо
неравного брака. Но двойная, фальшивая роль, которую 
он был вынужден теперь играть, казалась ему отврати
тельной. Пока горевшим ярким огнем страсть брала верх, 
он не о чем не думал. Но когда чувственность остыла, 
пробудившаяся совесть начала самым неприятным образом 
напоминать о себе. О, если бы Прасковья Петровна была 
обыкновенной провинциальной барынькой, любительницей 
похождений! Тогда все было бы чрезвычайно просто.


1 Этот отрывок приводится здесь полностью, потому что 
не включен ни в одно из ранних изданий «Былого и дум» и 
был напечатан только в собрании сочинений под редакцией 
М. К. Лемке.
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К несчастию, судьба свела его с утонченной и глубокой, 
избранной натурой. Таких женщин нельзя задо
брить деньгами; нельзя также надеяться, что они скоро 
найдут утешение о новом романе. Такие женщины требуют 
человеческих жертв. Им нужно принести в дар всю 
жизнь, всю будущность. Па меньшем они не помирятся.


Пока Медведев был жив, еще можно было бы выжи
дать и мешкать. Обстоятельства не требовали никакого 
решительного шага и даже не позволяли предпринять его. 
Но старик слабел с каждым днем, и было совершенно 
ясно, что он недолго протянет. Что же будет, когда 
Прасковья Петровна останется -без средств, с тремя малень
кими детьми на руках, в чужом, враждебном городе, одна, 
без всякой поддержки?


10 яваря 1836 года камердинер Матвей, войдя поутру 
в спальню Герцена, сообщил, что Медведев приказал 
долго ж и т ь. Через несколько минут появился Витберг 
п повел своего молодого друга к осиротевшей семье.


Они застали Прасковью Петровну без чувств, в каком-то 
странном летаргическом сне. Смертельно бледная, с за
стывшим лицом и с закрытыми глазами, она лежала, 
изредка захлебываясь воздухом и без дыхания в проме
жутках. Ни одна из вятских губернских дам не сочла 
возможным заехать к ней и предложить свою помощь. 
Кругом были одни мужчины—признак, безошибочно ука
зывавший, что ядовитая провинциальная сплетня уже 
нашла здесь свою очередную жертву.


Обморок Прасковьи Петровны длился два дня. На третий 
день совершились похороны. Когда печальная церемония 
кончилась и недавняя вдова вернулась домой в сопрово
ждении Витберга и Герцена, для этого последнего насту
пила необыкновенно тягостная минута.


Они расположились в знакомой гостиной, которая два 
месяца тому назад была свидетельницей их любовных 
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восторгов. Теперь все здесь было уныло и мрачно, и еще 
неразошедшийся дым погребального ладана стоял в воз
духе. И все-таки это была та же самая комната, и с нею 
неразрывно была связана память о мгновениях, на которых 
Герцен, по собственному свидетельству, не мог остана
вливаться без нежности. Прасковья Петровна сидела, не 
говоря ни слова, положив голову на руку и как будто 
что-то обдумывая. Ее глаза были пытливо устремлены на 
лицо любовника. Она словна ждала чего-то — вопроса, 
обещания, хотя бы намека!


Но он продолжал упорно молчать. . .
Через несколько недель нагрянула новая беда, оконча


тельно усложнившая и без того непроходимую душевную 
путаницу. Вятский губернатор Тюфяев, видя молодую 
вдову, красивую и беспомощную, вздумал преследовать ее 
своими ухаживаниями под видом участия и покровитель
ства. С этим человеком шутки были плохи. Разгоревшаяся 
похоть и уязвленное самолюбие могли подвинуть его на самые 
замысловатые мерзости. Испуганная Прасковья Петровна 
обо всем рассказала Витбергу, и старый рыцарь розы 
и креста, ни секунды не колеблясь, предложил ей 
поселиться у него в доме, хотя в качестве ссыльного, 
состоявшего под надзором полиции, он больше кого бы 
то ни было имел все основания опасаться неудоволь
ствий со стороны губернатора.


Таким образом, силою рокового сцепления обстоятельств, 
недавние влюбленные оказались под одною кровлею. 
Герцен жил в отдельном флигеле, но он обедал в семей
стве Витбергов; значит встречи его с Прасковьей Пе
тровной были ежедневные и постоянные. Правда, физиче
ская близость, по всем вероятиям, прекратились около 
этого времени, потому что Витберги — муж и жена — 
не были посвящены в тайну, хотя, надо думать, кое-о-чем 
догадывались с самого начала. Но объясниться на чистоту,
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исповедаться перед Прасковьей Петровной в своем охла
ждении у Герцена не повертывался язык. А она все ждала!.


Что было делать, чтобы разрубить этот трагический 
узел? Неподкупная совесть говорила: надо жениться!


Но жениться Герцен ни за что не хотел и предпо
читал длить без конца это неопределенное положение, 
одинаково мучительное для них обоих.


Он не был особенно высокого мнения о браке и пола
гал, что, во всяком случае, учреждение это создано не 
для него. Много лет спустя, в переписке с сыном, он 
категорически высказал убеждение, что ранний брак холо
стит и опошляет душу. Свою личную свободу он ставил 
превыше всего. И вот от него требовали, пусть молча
ливо, без слов, но в самом молчаний заключено было здесь 
патетическое красноречие, чтобы он вступил в брак с жен
щиной, которая была старше его, у которой уже были 
дети и которой душевные силы казались надломлены 
и надорваны. Возможность такого брака, который проч
ней высочайших повелений должен был привязать его 
к болоту вятской жизни и к канцелярской барщине, пугала 
его, словно могила.


Как бы повинуясь смутному инстинкту самосохра
нения, он усердно поддерживал и умножал в эти месяцы 
переписку с Наташей Захарьиной. И в результате этой 
переписки вдруг с ужасом убедился, что не только не 
любит Медведевой, но, сверх того, любит другую. Пись
менная связь с Натальей Александровной оказалась для*него 
важнее и дороже, нежели физическая связь с Медве
девой.


До сознания своей новой, самой главной и самой 
сильной в его жизни любви Герцен дошел не сразу* Они 
аккуратно переписывались, но все еще как брат и сестра. 
1 октября 1835 года он писал из Вятки, намекая в шутли
вом тоне на свой роман с Медведевой: «Я все еще не 
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совсем устоялся; знаю это, потому что теряю пропасть 
времени, играю в карты—очень неудачно, куртизирую кое- 
кому гораздо удачнее. Здесь мне большой шаг над всеми 
кавалерами, кто же не воспользуется таким случаем? 
Впрочем, шутки в сторону, здесь есть одна премиленькаядама, 
а муж ее больной старик: она сама здесь чужая, и в ней 
что-то томное, милое, словом, довольно имеет качеств, 
чтобы быть героиней маленького романа в Вятке, — ро
мана, коего автор честь имеет пребыть; заочно целую тебя».


Но не прошло и двух недель, как его вдруг прорвало. 
Он пишет: «Вот что: я несколько сумасшедший ; да, тогда, 
когда одинокий и без занятий и без мыслей я пережигаю 
страстями свою душу. Я дошел до величайшей нелепости. 
Любить, — можно ли жить с моей душою, с моим бешен
ством без любви? Любить, стало-быть. Но мысль соеди
нить свою жизнь с жизнью женщины обливает меня 
холодом. Понимаешь ли ты глупость любви, которая не 
ищет полного обладания предметом своим? Это чорт 
знает что! Вот тут сейчас и откроется нелепость, до 
которой я дошел: есть среднее чувство между земной 
любовью и дружбой. Я давно верчусь около этой мысли, 
но не писал ее тебе. Зачем же пишу теперь? Зачем,— 
а я почему знаю, зачем? Уж написано, и я считаю себя не 
вправе отнять у тебя написанное тебе...


«Да, веришь ли ты этому чувству между любовью 
и дружбой? Еще более, я сделаю вопрос страшный, 
оттого, что я теперь, в сию минуту, безумный, иначе он 
не сорвался бы у меня с языка. Веришь ли ты, что 
чувство, которое ты имеешь ко мне, одна 
дружба? Веришь ли ты, что чувство, которое 
я имею к тебе, одна дружба?


«Я не верю».
Она отвечала: «Верую, верую, что нас с тобой соеди


няет дружба, дружба самая высокая, которой нет примера.
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На земле у меня лет существа драгоценнее тебя: я люблю 
тебя больше всех на свете. Ежели это чувство более, 
выше дружбы, — я не умею назвать его, но верю ему. 
Никогда, никогда я не буду любить, никогда не позволю 
никакому чувству в душе моей стать выше того чувства, 
которое я имею к тебе. Мне любить, значит найти 
существо выше, достойнее тебя, но я никогда его не найду. 
В душе моей одно чувство выше любви к тебе — любовь 
к богу,- но эти два чувства так тесны, так соединены 
между собою; без любви к богу я не могу любить тебя, 
без любви к тебе я не могу любить бога. Ежели дружба 
не может так сблизить два существа, не может подняться 
так высоко, пусть это будет чувство между земною 
любовью и дружбой».


И все-таки последнее решительное слово не было еще 
сказано. Они произнесли его немного позже. 5 декабря 1835 г. 
он пишет еще сравнительно осторожно, на половину скры
ваясь за французской цитатой и подводя вместе с тем 
окончательный итог своим вятским похождениям. «C’est 
bien plus que la terre et le ciel — c’est l’amour. V. Hugo. 
Друг мой, Наташа. Твоя записка от 18 ноября упрекает меня 
в недостатке самоотвержения, в том, что я противоречил себе. 
Помнишь ли ты, сколько раз я твердил тебе, что ты 
слишком поэтически поняла мой характер. Сальный луч 
свечи, отраженный в бриллианте. Твоя душа еще так 
свежа и так небесна, что она отразила в себе одно светлое 
души моей, и этот свет есть свет земного огня; много 
яркости, но дым, но копоть, но мрак с ним неразрывен. 
Вспомним сначала жизнь мою. Чрезвычайно пламенный 
характер и деятельность были у меня соединены с чув
ствительностью. Первый удар, нанесенный мне людьми, 
был смертный удар чувствительности, на могиле ее 
родилась эта жгучая ирония, которая более бесит, 
нежели смешит. Я думал затушить все чувства этим
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смехом, но чувства взяли свое и выразились любовью 
хе идее, к высокой мысли, к славе. Ио еще душа моя не 


. совсем была искушена. Разврат, не совсем порочный — 
порочным я бывал редко, — но разврат, какой бы ни был, 
истощает душу, оставляет крупинки яда, которые все 
будут действовать.


Une mer у passerait, sans laver la tache
Car l’abîme est immense et la tache est au fond.


«Я сказал „не совсем порочен", это только потому, 
что я не был холоден в пороках... Это были увлечения, 
бешенство — тем хуже; горе душе, увлекающейся низким. 
Яд был принят, но судьба готовила уже противоядие, и это 
противоядие—тюрьма. Прелестное время для души! Там я был 
высоки благороден, там я был поэт, великий человек. Как пре
зирал я угнетение, как твердо переносил все и как твердо 
выдержал искушения инквизиторов! Это лучшая эпоха 
моей жизни; опа была горька для моих родителей, для 
моих друзей, но я был счастлив. За тюрьмою следовала 
ссылка... Слушай исповедь до конца, я с тобою говорю все, 
открываю все. В Перми я не успел оглядеться, но здесь, 
пришедши в обыкновенную жизнь, окруженный мелочами, 
смешными и подлыми притеснениями маленькими, душа 
моя упала с высоты, и вместо с потребностью far-niente, 
неги, — чувственные наслаждения и опять разврат, след
ственно. Так провел я несколько месяцев — это ужасно! 
Иногда, получая твою записку, кровь вспыхивала, я сты
дился себя, грыз губы, смотрел в щель на тот мир света, 
откуда упал, и — божусь тебе — не имел сил подняться. 
Один твой голос будил меня, он один выходил из того 
мира, где цвела моя душа, и я любил тебя все более 
и более, и минуты прощания нашего ежедневно бродили, 
как сновидение, в моей голове. Я не занимался и теперь 
ничего не делаю, ибо занятия по службе отнимают бездну
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времени; я привыкал к вздорной жизни гостиных... 
скажу прямо, мне нравилось играть первую роль в обще
стве, забывая, что это общество в Вятке.


«Наконец душа устала, утомилась; она до того падала, что 
захотела воспрянуть, оттого, что увидела всю пустоту, ужас
ную пустоту, наполненную смрадом, больным дыханием под
дельных страстей. Тогда скрозь всего этого тумана блес
нула молния, и при ее свете исчез туман, день еще не 
настал, но туман очистился. И это огненное слово было 
любовь. Сначала я хотел оттолкнуть эту мысль или это 
пророческое чувство, я боялся его, и тогда-то я писал, 
что не должен любить, что боюсь этого чувства. Но голос 
в груди был слишком силен. Опостылели мне эти объятья, 
которые сегодня обнимают одного, а завтра другого, гадок 
стал поцелуй губ, которые еще не простыли от вчераш
них поцелуев. Мне понадобилась душа, а не тело. Мысль 
любви высочайшая, отстраняющая все нечистое, мысль 
святая, любовь — это все, ибо самая идея есть любовь, 
самое христианство — любовь. Чувство построяющее. Ты 
говоришь: „докончи начатое тобою". Нет я не совсем 
погиб, я не отчаиваюсь в будущем».


Отправив это письмо, он не был еще вполне уверен 
в ответе и в первый день Рождества, мечтая о возмож
ном свидании, писал:


«Но, наконец, когда все пройдет, когда годы стран
ствия промчатся, когда определится путь, по коему 
я могу итти, — тогда, тогда не будет разлуки, тогда 
склоню я голову на грудь твою (ежели она не будет при
надлежать другому), тогда поверю я, что есть полное 
блаженство».


Но она уже налету подхватила его призыв.
«Да, бог, сам бог водил мою руку, как я писала тебе, 


что у меня ничего нет, кроме тебя. Сам бог, 
мой Александр! Он дал мне все в одном тебе, он дал 
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мне душу, способную любить тебя. Как хороша я теперь, 
друг мой, как полно счастья все существо мое, какая 
музыка в душе моей. Теперь я вся—гимн любви, слушай 
Эту музыку: она небесная, она от бога, она твоя, сам бог 
обручил наши души, он создал нас друг для друга, и если 
здесь нам суждена разлука, там, мой друг, нам вечное 
соединение, — там, в отчизне. Как обширна, как прекрасна 
моя душа теперь, мой Александр; опа обняла, оправила 
твою душу. Теперь мне ясны и этот страх души, и этот 
трепет сердца, когда в Крутицах ты бросил на меня 
взгляд — этот взгляд, полный чем-то непонятным, нераз
гаданным мне тогда, взгляд, которого луч и теперь оза
ряет мою душу... Теперь мне ясно, зачем я так долго, 
долго останавливалась на этом таинственном „м о ж е т 
быть“. Бог знает, что может быть, но что ты мне 
послан богом, что душа моя — отголосок твоей души, это 
я знаю —сказала я тогда. И с тех пор, мой друг,, в душе 
моей не оставалось мысли, которая бы не была создана 
тобою, в жизни минуты, которая не была бы посвящена 
тебе. Бог создал меня с любовью к тебе. „Тогда, когда 
не будет разлуки, тогда склоню я голову на грудь твою 
(ежели она не будет принадлежать другому)..Когда 
в этой груди поселил тебя сам бог, тебя одного, о, одного 
тебя, мой Александр, ты один склонишь голову па грудь 
мою, один назовешь меня твоей... В тебе, мой друг, 
заключается весь мир для меня, в тебе я молюсь, в тебе 
удивляюсь создателю, в тебе боготворю природу, — словом 
я живу в тебе. Неправда ли, Саша, я создана только для 
того, чтоб любить тебя? О, сколько недостает в здеш
нем мире звуков для того, чтоб вполне излить душу, 
вполне передать ее блаженство. Тогда, мой друг, и разлука 
не была 6 так ужасна. Но я не смею, боюсь думать, 
чтоб для нас не настал час свидания; скорее бог отнимет 
душу, нежели предаст ее такому мучению. Какая встреча, 







какое свидание! При одной мысли сердце рвется воя из 
груди».


Заговорив однажды о любви, они уже не могли оста
новиться и дошли вскоре до совершенной экзальтации, 
к которой, особенно со стороны Натальи Александровны, 
часто примешивались мистические порывы.


«А знаешь ли, я реже стала произносить твое имя,— 
пишет она, — проговорю целый день и скажу менее, 
нежели Александр, напишу тетрадь и напишу менее, 
нежели Александр, это имя — книга Бытия, Природа, 
Вечность, Бог. Никогда не произношу его всуе, не смею 
даже произносить его в этой тесноте, где сперлось дыха
ние толпы; на высокой, на высокой горе, ближе к небу 
пусть вся музыка выразит одно — Александр; это одно — 
все, и оно наполнит то, чему нет высоты, низу и границ, 
пусть этот яхонт п бриллиант неба, пусть все (если о нем 
можно сказать — все) звучит Александр, а земле довольно 
одной ноты, она одушевит ее, вольет двойную жизнь 
в ее тело. Александр, да знаешь ли ты, как я люблю 
тебя? Нет, я мало люблю тебя, мало, мало. Любить 
тебя любовью, которая может вместиться в этой тюрьме, 
любовью, которая сносит плен и оковы, не значит любить. 
Нет, я не люблю тебя: если 6 любила, тело мое превра
тилось бы в пепел, п на необъятное пространство вокруг 
тебя сгорело бы все нечистое, ты очутился бы в раю, 
любовь моя цвела бы дивной розой и лилией, наполняла б 
всю благоуханием, зрела бы виноградом и оранжем, слу
жила бы тебе ангелами, лилась бы музыкою па тебя» 1.


1 Не тяготился ли иногда Герцен той эмоциональной напряжен
ностью, той превыспренностью, которую Наталья Алексан
дровна вносила в их любовные и супружеские отношения? Как 
знать? Обо всем, что исходило от его жены и, в частности, об ее 
письмах, он говорит повсюду с умилением и с благоговением. Но, 
кажется, однажды он все-таки проговорился, сам того не заметив. 
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Она прежде была большая мечтательница, теперь же 
окончательно переселилась в царство грезы. Так, случа
лось иногда, что при взгляде на его портрет, ей начи
нало казаться, что он оживает.


«Вообрази теперь, как черты твои, изображенные каран
дашом на бумаге, отделяются, светлеют, горят, горят 
огнем святой любви, как горят, сливаются с голубым све
том, с огненными лучами... и вот, ты—небо, ты—солнце, 
солнце и небо — твой образ. Скажи, можешь ли ты это 
представить себе? Вся природа, твой лик, огненный, луче
зарный. Не видно ни растений, ни гор, ни морей, ни 
людей.—Все ты, твое око. Я не могла сносить света, за
крыла глаза, не могла выносить своего ничтожества, за
плакала, и эти капли слез еще не высохли, вот они на 
полу».


Но этого мало: с полнейшей серьезностью она пользо
валась портретом своего отсутствующего возлюбленного 
в качестве чудотворной иконы:


«Вчера больная (Сашина сестра) просит меня принести 
животворящий образ, и я с восторгом, со слезами 
отправилась к ней, и больная чувствует себя лучше с тех 
пор, как я сидела у нее на постели и как опа удостоилась 
видеть твой портрет. Так я буду сама молиться на него, 
меня он будет исцелять от всех недугов, и им я буду


В одной корреспонденции, написанной в 1847 г. для «Современника», 
он рассказывает историю герцогини де-Прален, убитой мужем 
и, иод конец, добавляет, словно невзначай: «Жаль Праленшу! 
А ведь страшная женщина была! Это обличалось после ее смерти: 
она всякий день писала мужу письма в несколько листов. Все ведь 
Это к нему писалось: ему, бывало, надобно к M-lle Luzy, вдруг 
несут книгу in folio. — ...Что такое? — Утренняя записочка от 
герцогини ...» — Конечно, никаких определенных выводов нельзя 
строить на такого рода случайны обмолвках. Все же они весьма 
показательны...







исцелять больных и делать чудеса. Я всем буду показывать 
его, кто попросит с верою. Ангел мой! Ангел!»


Следуя за своей невестой, Герцен делал попытки дер
жаться на тех же мистических высотах, но это ему далеко 
не всегда удавалось. Его хорошо уравновешенной, светлой, 
солнечной натуре были в сущности нисколько не свой
ственны эти лунные томления, эти одинокие восторги. 
Язык, которым говорила Наталья Александровна, вполне 
соответствовал, при всей видимой приподнятости и высоко
парности своей, ее душевному складу. С его стороны то была 
взвинченность, поза, гримаса, почти судорога. Любовь 
была настоящая, но в форме, в которую она облекалась, 
чувствовалась литература. При том литература не перво
классная. Не Пушкин, а Шиллер, и даже Николай Полевой. 
Полевой был одним из первых литературных учителей 
Герцена, и его влияние легко узнать, особенно в тех местах, 
где молодой автор говорит о себе. Иногда он обращается 
к своей Наташе совершенно слогом и манерой героя какой- 
нибудь повести, напечатанной в «Московском телеграфе»: 
«Эта смесь добродетели и пороков, этот ангел и дьявол, 
Эта любовь и эгоизм, эти обломки разных истин, чувств, 
заблуждений, разврата, восторженности, эта медаль, на кото
рой с одной стороны Христос, а с другой Иуда Искариот
ский, называемые Александр, как далеки они от совер
шенства! Есть много юношей высоких, чистых, которые 
совсем не меркли. Ты отдалась бурной жизни моей, и 
жаль тебя. Ты пли поведешь меня в рай, или падешь со 
мной так, как пали легионы ангелов, прельщенные красотой 
Люцифера. Твоя судьба решена... Море светло, море 
обширно, оно зовет к себе, прельщает, по пропасть сокрыта 
под зеркальной поверхностью, оно бурей губит смелый 
челн».


Герцен потому так охотно распространялся о себе и 
о черноте своей души, поврежденной развратом, что ему
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предстояло сделать своей невесте одно не совсем ловкое 
признание. Она еще ничего не знала порядком об истории 
с Медведевой, не взирая на беглые намеки, брошенные 
в октябре 1835 года, когда роман этот был еще в своем 
разгаре. Но теперь надлежало рассказать ей все. После 


\ всяких прелиминарных апрошей, в которых, как неизбежная 
дань литературному стилю, поминались и Люцифер и пад
ший ангел Аббадона, Герцен сообщил, что, проживая 
в Вятке, он душевно сблизился с «двумя Полинами». Пер
вая из них—молоденькая немочка Полина Тромпетер, была 
просто хорошая приятельница Герцена-) женщина-друг, 
с которою он мог говорить о своей Halanie. Но отноше
ния со второй Полиною представляли собой нечто гораздо 
более серьезное, и Герцен усиленно намекал, что в этих 
отношениях он играл какую-то очень нехорошую роль. 
И это была правда, ибо Герцен, подобно г-же Лариной, 
звал в данном случае Прасковью Полиною и разумел под 
Этим псевдонимом П. П. Медведеву.


Наталья Александровна на первых порах не поняла его. 
Она вообразила, что бедная Pauline втайне влюблена в ее 
Александра, влюблена платонически и без всяких прав 
на взаимность. Она близко приняла к сердцу ее горе и 
умоляла своего жениха объявить поскорее Pauline всю 
правду, чтобы она не питала напрасных надежд. Тогда 
он изъяснился на чистоту, но и тут впечатление, произ
веденное его исповедью на Наташу, оказалось слабее, 
нежели он ожидал и боялся:


«Читая признание твое, ангел мой, я залилась слезами. 
Далеко от того, чтобы ты пал в душе моей, о, нет, нет, 
Александр; клянусь тебе, ежели 6 ты сделал что слишком 
порочное,—этого не может быть никогда,—но если бы, и 
тогда я омывала слезами и молитвою грех твой, просила 
бы бога, чтобы он за тебя наказал меня, а чтоб ты уни
зился в душе моей, чтоб любовь умалилась одной каплей?..


59







о, друг мой, какая мысль, какая ужасная мысль, и чтоб 
я раскаялась, отдавшись тебе! Больно мне, если ты думал 
так, писавши это ко мне. Мне жаль тебя, Александр, 
горько, что в тебе не стало сил устоять против того стре
мления, которое вовлекло тебя в этот поступок. Нет, ей-богу, 
я слишком постигаю весь ужас тогдашнего твоего положе
ния, и этот холод, и эти оковы, и эти убийственные взоры 
на каждом шагу, и твою душу. Всею душою, всею любовью 
моею прощала тебя на каждом слове... Успокойся же, 
ангел мой, о, не спрашивай, насколько пал ты в душе 
моей: я не умею, не могу исчислить, насколько ты стано
вишься выше, святее в душе моей... Я не скажу с толпою, 
чтоб это была шалость, ветренность простительная, но ты 
ясно видишь, что это дурно, может, даже видишь хуже, 
нежели оно есть, и уже этого никогда не будет, я отвечаю 
тебе за тебя... Обнимаю, обнимаю тебя, ангел мой, целую 
тебя и клянусь, что ты еще выше, святее в душе моей, 
потому что я воображала гораздо более о том 
пятне, о котором ты почти в каждом письме говорил мне... 
Теперь просьба о ней. Ежели ты не можешь прибавить 
ей счастья, не умножай горя ее, заставь тебя разлюбить 
и пуще всего при расставании не давай надежды: не то 
страдания ее будут тяжки и продолжительны... Старайся 
же всеми силами не принести ей ни малейшей неприят
ности. Ты сам говоришь, что уж она довольно несчастна 
и без новых ударов. Да поможет тебе бог спасти ее».


Однако Герцен отказывался принять столь поспешно 
предлагаемую ему амнистию. Попрсжнему осыпал он себя 
горькими, хотя бесполезными укорами. И вот в ответ 
на это в голове Натальи Александровны зародился весьма 
экстравагантный план.


«Как мрачно твое письмо!.. Как это тяжело мне!.. 
Я боялась начать о Мед., не будучи уверена в успехе 
твоем, и не ошиблась. Тяжело получать такие письма...
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но каково ясе молчать тебе, нести псе па сердце? Говори, 
говори, пиши, сколько можешь, сколько нужно к твоему 
облегчению, переливай все в мое сердце, оно не померк
нет, не изноет. Ежели бы Мед. забыла тебя, была бы 
счастлива, тогда бы мы не должны были мучиться и то
миться пятном... Но она несчастна, любит тебя и, 
может быть, надеется, что ты женишься на ней.


«Я была бы все та ясе, та же любовь, то же 
блаженство внутри, а наружно — кузина, любя
щая тебя без памяти. Я бы жила с вами, я бы 
любила ее, была бы сестрою е е, другом, всю бы ясизнь 
положила за ее семейство, внутри была бы твоя 
Наташа, наружи — все, ч т об ы она желала. Но 
как же тебе соединить жизнь свою с жизнью женщины? 
Как тебе нести ярмо мужа?.. Но все равно, наш долг 
облегчить, хотя 6 то стоило жизни, хотя б вечная разлука 
на земле».


Над этими строками стоит задуматься. Ибо в них, 
правда, в еще смутной и неопределенной форме высказан 
проект идеального брака втроем, роковой проект, 
о который разбилась впоследствии семейная жизнь Гер
цена. Теперь это был лишь случайный намек, брошенный 
мимоходом п оставшийся без последствий, и, однако, намек 
на глубоко скрытую, но устойчивую тенденцию, которая 
должна была проявляться всегда, когда обстоятельства тому 
благоприятствовали.


IV


Мировоззрение, или, правильнее говоря, мирочувствие, 
на почве которого с необходимостью возникали время от 
времени подобные планы, мы зовем, быть может пе совсем 


/точно, романтизмом, по генерическому имени тех за
падно-европейских литературных школ, которые это миро
чувствие с большей или меньшей полнотою выражали.
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Собственно русский романтизм, как чисто литературное тече
ние, не был особенно значителен. Почти все крупные писа
тели наши двадцатых и тридцатых годов были мм в большей 
или меньшей степени затронуты и, однако, остались вне 
рамок романтического канона. Напротив, типичные роман
тики являлись в литературе величинами второго и даже 
третьего ранга. Таковы Полевой, Бестужев-Марлпнский, 
даже Веневитинов и кн. В. Ф. Одоевский. Исключение 
представлял один только Жуковский. Но он был самым 
старшим и внутренно наименее сложным из великих писа
телей золотого века русской литературы.


Но, не получив вполне адекватного литературного выра
жения, романтизм, как некое жизненное умонастроение, 
как общественное и нравственное веяние был очень силен 
и действенен в течение ряда десятилетий. Он влиял на 
жизнь, он определял собою поступки и судьбу целого ряда 
мужчин и особенно женщин. Он формировал характеры 
и ставил идеалы. Ленский не выдуман Пушкиным: он 
списан с натуры. И в известной строфе содержится исчер
пывающая и объективно правильная, хотя и в несколько 
насмешливом тоне высказанная, характеристика романтиче
ского отношения к действительности:


Он верил, что душа родная 
Соединиться с ним должна, 
Что, безотрадно изнывая, 
Его вседневно ждет она.


Что есть избранные судьбами 
Людей священные друзья, 
Что их бессмертная семья 
Неотразимыми лучами 
Когда-нибудь нас озарит 
И мир блаженством одарит.


Эти стихи, от первой строки до последней, можно 
доставить эодграфрм к переписке Герцеиа с Натальей 


62







Александровной. Здесь те же верования и те же иллюзии, 
то же понятие о любви и о междучеловеческнх отноше
ниях. В глазах юных корреспондентов весь род человече
ский разделяется на два в количественном отношении 
неравных лагеря: с одной стороны тупое, бесчувственное 
большинство, грязная и злая толпа, и с другой—немного
численные избранники, «души чистые», к числу которых 
относится и Натаксандр. Так называли они боже
ственное, двуединое существо, ангела, возникшего из 
соединения двух людей.


Письма Герцена и его невесты представляют собой 
один из самых ярких памятников русского житейского 
романтизма. Но их погружение в романтический элемент 
неодинаково. То, что для него было преходящим увле
чением, то для нее являлось родною стихией, сплеталось 
с самыми интимными наклонностями ее внутреннего суще
ства. В ней не было ни атома скептицизма и иронии, 
семена которых были обильно посеяны в уме ее жениха. 
Ее полудетская восторженная религиозность естественно 
и без всякой борьбы сплеталась с ее девической любовью. 
Совершенно безбоязненно она приписывала своему воз
любленному все атрибуты божества и свои порывания 
к нему возводила на степень молитвы.


Она была очень трогательна и патетична во многих 
случаях, но случается иногда, что при чтении ее писем 
у нас невольно появляется улыбка. В средине тридцатых 
годов в ней еще сохранилось многое, свойственное тради
ционному типу ем ооновской кузины». Некоторые 
из ее замечаний достойны сценической ingénue drama
tique.


«Жду, как уедет Л. А. — пишет она в письме от 
23 октября 1836 года, — у меня пакет от Саши Б., и я не


- Л. А. Яковлев—сенатор.
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могу его читать. Уехал наконец тут ужинать. Вот еще 
нестерпимая для меня должность, есть. Душа, все, все 
существо полно неба, полно тебя, святыни, бога, а тут 
ешь говядину! Это умереть можно. Но я солгала, ска
зала, болит голова, не хочу ужинать; другое мученье: 
сиди за столом и смотри, как люди без пощады мучают 
себя, евши изо всех сил. Полчаса мне показались веком».


Жизнь ее, в душевном отношении такая напряженная 
и мучительно блаженная за 1836—1837 годы, внешним 
образом осложнялась множеством неприятностей. М. С. Ма
кашина, приживалка княгини, не оставляла ее в покое, 
преследовала колкостями и натравливала па нее старуху 
Хованскую. Наташе запрещали читать, писать, играть на 
рояли, иногда даже менять место в комнате без особого 
позволения. Некоторые из писем, цитированных выше, 
Наталья Александровна вынуждена была писать тайком от 
всех, ночью, в пустой гостиной, при свете одинокого 
огарка. За неимением письменного стола, она клала бумагу 
на стул, а сама становилась на колени. Когда гусиное 
перо скрипело слишком громко, она вздрагивала и зами
рала от страха, как вор.


Гонения особенно усилились, когда домашние начали 
проникать в ее тайну. Макашина почему-то ненавидела 
Герцена и постаралась настроить старую княгиню на свой 
лад. Это было тем легче, что княгиня, весьма благоволи
вшая к Герцену, когда он был еще юношей, страшно воз
негодовала на него за вступление в сен-симонскую секту. 
Но другие родственники тоже были против этого брака. 
Иван Алексеевич полагал, что его Шушкс вообще 
рано жениться и что современен он сделает гораздо более 
выгодную партию, когда достигнет надлежащих чинов по 
службе. Грибоедовская Москва не хотела без борьбы усту
пить девушку, доставшуюся ей в добычу. Положено было 
выдать Наташу замуж. Прежде княгиня, вздыхая, говорила, 
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что у бедной сироты почти ничего пет, что девушке-бес
приданнице нельзя быть слишком разборчивой, что ей — 
княгине — хотелось бы как-нибудь пристроить Наташу 
возле себя. Теперь все вдруг изменилось: сирота вовсе 
не бедная невеста! Княгиня собирается ее выдать как 
родную дочь, даст одними деньгами сто тысяч рублей и 
оставляет, сверх того, какое-то наследство. На таких усло
виях немудрено найти жениха. В дом начали свои хожде
ния свахи-посредницы, и скоро последовало представление 
кандидатов. Одним из наиболее серьезных явился некий 
полковник Снаксарев.


«Что я вытерпела сегодня, мой друг, — писала Наталья 
Александровна 26 октября 1837 года,—этого ты не можешь 
представить. Нарядили меня и повезли к Свечиной—дама, 
которая с детства моего была ко мне милостива через 
меру; я вовсе тут не подозревала ничего, что же вышло? 
К ним каждый вторник ездит Снакс. играть в карты; 
вообрази мое положение; с одной стороны старухи за 
карточным столом, а с другой — разные безобразные фи
гуры ион. В первый раз я в таком обществе: разговор, 
лица—все это так чуждо, странно, противно, так безжиз
ненно, пошло, я сама была более похожа на изваяние, 
нежели на существо живое, и все происходящее казалось 
мне тяжким, удушительным сном. Я, как малый ребенок, 
беспрерывно просила ехать домой. Меня не слушали. 
Внимание хозяйки и гостя задавило меня, он даже написал 
мелом до половины мой вензель. Боже мой! Существо, 
обладающее только деньгами, чинами (добротою, быть 
может), смеет думать соединить свой бред с моею небесной 
жизнью, исполненной рая, любви, восторгов неземных, 
исполненной одним тобою. . . Это величайшая из обид. 
Защити, Александр, моих сил не достает ... Словом, ни 
на кого не могу опереться из тех, которые бы могли быть 
опорою, одна на краю пропасти, и целая толпа употребляет
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усилия низвергнуть меня в нее... О) вен бы вырва
лась я из этих освещенных, душных клеток, из этих сетей, 
сплетенных из жалких, . низких тварей, как бы сбросила 
оковы политики и приличия, испустила бы последний звук 
у твоего подножья, как разбитый тимпан».


Между тем полковник понравился всем. Щепетильная 
в вопросах совести княгиня пригласила священника и 
спрашивала, не грешно ли будет отдать девушку замуж 
насильно. Священник ответил, что пристроить сироту 
будет даже богоугодным дедом. Тогда начались пригото
вления к свадьбе. Припасли подвенечный наряд, образ, 
кольца. В доме происходили таинственный родственные 
совещания, в которых деятельное участие принимал хлопот
ливый сенатор Л. А Яковлев. Однако, как ни маскиро
валось это дело, полковник, который, подобно своему стар
шему товарищу по оружию С. С. Скалозубу, смотрел на 
Москву, как на ярмарку невест, и понимал отлично, что 
свет не клином сошелся на Наташе Захарьиной, обиделся, 
в конце-концов, на упорное отвращение, которое ему 
выказывала девушка. Он стал реже наносить свои визиты, 
сказался больным и даже позволил себе намекнуть о при
бавке приданого. Такое невежество очень рассердило кня
гиню. Однако она, лишь бы поставить на своем, обещала 
дать еще подмосковную деревню. Но полковник оконча
тельно раздумал жениться и стушевался.


Всю эту тяжелую борьбу Наталье Александровне при
шлось выдержать в одиночку. Явных союзников у нее 
не было. Но втайне ее поддерживали, кроме подруги 
3- М. Аксберг, также Луиза Ивановна Гааг—мать Гер
цена, и сводный брат последнего Егор Иванович Герцен. 
Это был человек больной и убогий, пренебрегаемый отцом 
и ничем не напоминавший блестящего Александра. Он 
начал с того, что сам влюбился в красивую кузину. Однако, 
когда заметил, что ее сердце уже занято, то сумел обуздать 
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свое чувство и даже предложил помощь. Только благо
даря содействию его и Луизы Ивановны, молодые люди 
могли переписываться. Но одной переписки уже давно 
казалось им недостаточно.


V


Приближался конец сидения в Вятке. Весною 1837 года 
через город проезжал наследник, будущий император Але
ксандр И. Калибан Тюфяев совсем потерял голову по 
причине столь высокоторжественного случая. Он отли
чался усердием не по разуму, наделал целую кучу админи
стративных сумасбродств и навлек на себя высочайшее 
неудовольствие, за которое пришлось заплатить губерна
торским местом. Уже одно устранение вятского сатрапа 
было счастливым событием в жизни Герцена. А затем, 
вскоре, последовало и другое, еще более приятное: В. А. Жу
ковский и К. И. Арсеньев, сопровождавшие великого князя, 
не могли не обратить внимания на демонстрировавшего им 
губернскую выставку молодого чиновника, который так 
разительно отличался от своих сиволапых товарищей. Они 
обещали похлопотать за него перед августейшим питомцем 
и перед самим царем. И, действительно, пять месяцев 
спустя Николай в резолюции, положенной на докладе шефа 
жандармов, приказал перевести Герцена на службу из Вятки 
во Владимир. Это означало, что расстояние, отделявшее 
Наташу от Александра, сократится от 1 000 верст до 180.


Тут опять встал наболевший вопрос как быть дальше 
с Медведевой?


В течение двух мучительных лет Герцен не мог со
браться с духом для объяснения с Прасковьей Петровной. 
В самом деле, как было сказать ей, что он непростительно 
ошибся тогда, осенью 1835 года, и принял свою неосознан
ную любовь к Наташе за искреннее чувство к Полине?
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Каким колдовством далекий и призрачный образ московской 
сестрицы мог вытеснить из его сердца обаятельную, страстно 
любящую, самозабвенно отдавшуюся ему живую женщину? 
Он сам не понимал этого. Насколько же труднее казалось 
растолковать эту загадку Прасковье Петровне!


Гуманные и чувствительные люди, малодушные перед 
зрелищем чужих страданий, очень часто именно поэтому 
бывают наиболее жестокими. Герцен с жалкой слабостью 
ждал, что внешние события вместо него распутают безна
дежно запутавшийся клубок. Если бы он знал, что роко
вое признание навлечет на него гнев и ненависть Пра
сковьи Петровны, он уже давно высказал бы его все до конца. 
Но он страшился ее слез и еще больше боялся, что она, 
в отчаянии, наложит на себя руки или попросту умрет 
с горя. Тогда его прекрасная, светлая любовь к Наташе 
будет отравлена ужасным воспоминанием, и свежая могила 
встанет на пути к его счастью. Эта мысль отнимала 
у него последние остатки мужества.


Памятником всех этих страхов и колебаний осталась 
незаконченная и неотделанная повесть «Там», которую 
Герцен, вопреки своему собственному свидетельству, на
писал не во Владимире, а еще в Вятке *. В литературно
художественном отношении эта повесть только слабый 
юношеский опыт. Но, вместе с тем, по выражению самого 
Герцена, это иероглифическая биография, в кото
рой с фантастическими подробностями и с выдуманным 
страшным концом, но психологически очень верно расска
зана история Медведевой.


Вот вкратце содержание этого автобиографического 
романа :


3 См. «Маленький роман Герцена» — статья Р. А. Иванова-Разум
ника, перепечатанная в книжке «А. И. Герцен», изд. «Колос»., 1920г., 
стр. 10—45.
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В девяностых годах XVT11 века в Москве живет выслан
ный Екатериною из Петербурга молодой, красивый и бога
тый князь. Это любимец фортуны и, вместе с тем, чело
век сильных страстей и необузданных порывов. Сам он 
так говорит о себе.


«Делать было нечего, скрипя зубами, отправился я 
в Москву. Но в Петербурге осталось все мое существо
вание! Слыхали вы о польской генеральше, которой муж 
был убит после Тарголовской конфедерации и которого 
семейство призрела императрица? Никогда мысль о любви 
не проникала в мою душу, оледенелую от самолюбия. Но 
дочь этой генеральши — я вам ничего не могу сказать, 
вы не поймете меня — это ангел, это существо выше зем
ных идеалов поэта, которое одно могло примирить Тимона 
с людьми, святое, высокое». Но князь не решался заго
ворить с нею о своей любви, так как «не знал, любил 
ли ее, не знал, смел ли любить». Он приехал в Москву 
п «как бешеный волк ходил по этим пустым комнатам, 
перебирая мысли мщения и отворачиваясь от своего бес
силия. Надобно было чем-нибудь заглушить обманутое 
самолюбие, потопить кипящую страсть деятельности, и мне 
ничего не осталась, кроме разврата... Я тушил в своей 
душе все хорошее, все высокое и радовался, что вся Москва 
говорила о моих затеях; но душа не могла померкнуть 
так скоро... Иногда, как путеводная звезда, как блестя
щий Геспер, который так вольно купается, играет в океане 
восточного света, являлась мысль о любви; но бурные 
тучи страстей закрывали ее. Если б я знал, что я люблю, 
что я любим — если б. .. но я не знаю, а знал, что люди 
обидели меня, лишили поприща и хотел мстить им, губя 
себя в чаду неистовых страстей. Так прошло около двух 
лет».


Томясь тоскою в Москве, князь сошелся с Еленой, 
прекрасной и чистой молодой девушкой, которая отдалась
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ему и родила сына Анатоля. «Она со всею доверенно
стью юности бросилась в мои объятья, — продолжает 
князь — и нашла в них не спасение, а гибель. Вся жизнь 
Этой девушки — любовь ко мне, а я... Но нет, ей-богу, 
я не виноват; мой пылкий характер, мое сломанное бы
тие... я увлекся и опомнился слишком поздно!»


Но вот князь получил прощение: ему разрешают вер
нуться в Петербург. Ему уже удалось мельком увидеться 
с дочерью польского генерала. «Один ее взгляд решил 
мою судьбу. Та —земля, страсть человеческая, эта — небо, 
страсть божественная, нет, не страсть; страсть что-то низкое. 
II я любим ею, и через месяц пли два я — муж ее. А Елена, 
боже, неужели эта душа должна погибнуть?.. Мне следо
вало бы сказать ей: но это все равно, что подать стакан 
яду, а должно быть страшно угрызает совесть убийцу. 
Двадцать раз я решался намекнуть ей, показать холодность, 
приготовить, но нет, нет возможности, нет сил, и я играю 
роль низкую, подлую, повинуясь какому-то гибельному 
року».


Наконец князь решается объявить Елене о своем близ
ком отъезде. Она отпускает его тихо, кротко, благодарит 
за прошлое счастье, но на прощанье признается, что не 
может жить без его любви, что непременно умрет, если 
он ей изменит. И, действительно, она вскоре умирает, узнав 
о его женитьбе на прекрасной полячке.


Среди упоений и восторгов медового месяца князь 
получил из Москвы письмо с известием о кончине Елены. 
В письмо была вложена ее предсмертная записочка.


«Знаете ли вы то чувство, когда человек очнется после 
обморока?—продолжает автор. — Он видит, что все зна
комое, но точно будто в первый раз, двух мыслей связать 
нельзя, удивительная тупость в голове ; и человек дела
ется меньше чем скот, — растение. Точно так 
же сделалось в душе князя... Он взглянул на часы — 
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четверть третьего. Ему сделалось холодно, как на морозе 
без шубы. Но оп решительно ни о чем не думал, душа 
была оглушена, а по телу лился яд хуже синильной ки
слоты, и тело разлагалось. Часы пробили три. Вдруг тихо, 
тихо отворяется дверь. На свечах очень нагорело. Князь 
всматривается... Елена, живая, веселая, как в первый 
день свиданья: опа бросается на колени, шепчет „прости“. 
Так это все вздор! — сказал князь и бросился к ней. Она 
склонила голову на его плечо ; князь взял ее руку — и рука 
осталась у него. Он содрогнулся, хотел поцеловать ее 
и поцеловал ряд зубов мертвой головы; нижняя челюсть 
щелкала с улыбкой, куски мяса висели на щеках, длинные 
волосы едва держались на черепе. Князь отскочил, и голова, 
склоненная на его плечо, ударилась об пол и покатилась. 
Дыханье замерло в груди князя. — Помилуй, что с тобой?— 
шептала ему Елена. — Ты как будто боишься меня, зачем 
отталкиваешь? Ведь я—твое создание: неужели и одной 
минуты для меня больше нет? — Князь хотел снова под
винуться к ней, но между ним и ею стоял карлик, такой 
отвратительный, желтый, с небритой бородой. Этот кар
лик помирал со смеху и лаял как собака... Князь побежал 
в комнату жены. Она покоилась тихая, небесная, с мо
литвой на устах. Князь разбудил ее, она взяла его руку, 
хотела поцеловать и спросила: — Что это от твоих рук 
так пахнет покойником?—Я сейчас снимал нагар со свечи,— 
сказал князь, — и мне пить хочется. — Я прикажу, — ска
зал карлик. Князь схватил саблю. Карлик захохотал 
и вспрыгнул на постель. Князь ударил, что есть силы. 
Удар этот отделил голову жены, карлик захохотал еще 
громче, схватил череп и подал его князю, говоря : — Trin
ken Sie mein Herr! — Князь взял череп и начал пить теп
лую кровь — руки его дрожали, он облился. Больше его 
фантазия не могла действовать; он раскрыл глаза мутные, 
свечи потухли, день занимался» ...
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Дальше итти по дороге мелодраматических ужасов было 
и в правду некуда. Оставалось испытать, в какой мере 
реальная житейская действительность может сравняться 
с этими лихорадочными вымыслами. Неужели добрая 
Прасковья Петровна, овдовевшая надворная советника, 
в самом деле умрет от разбитого сердца и будет по ночам, 
как уродливый вампир, тревожить сон титулярного совет, 
ника Герцена?


18 ноября, еще не зная, что перевод во Владимир уже 
решен, он впервые осторожно нащупывает почву: «Сегодня 
я спросил Мед. : — Имеете ли вы настолько самоотверже
ния, чтоб пожертвовать своим счастьем блаженству чело
века, которого вы любите? — Она, как бы понимая, куда 
пойдет речь, сказала:—Нет... — Всей душой хочу я выска
зать ей все п не могу. Ах, зачем тогда меня оставил 
перст божий! Вот ей моя рука дружбы на всю жизнь, но 
она ее не принимает. Многие ее называют очень ветрен- 
ной ; я рад был бы убедиться в этом, мне было бы легче. 
Впрочем, любовь ее не имеет чистоты, — это я знаю, но 
она сильна, и это — мне нож в грудь. О, как я гадок 
при всем стремлении вверх!»


Пять дней спустя он возвращается к той же теме 
в своем письме к Наташе: «Вот третий год продолжается 
комедия с Мед., а в сущности она очень печальна, это — 
мелодрама. Где же твердость? Сказал я что ли ей: „Идите 
своей дорогой — любви у меня к вам нет, я люблю ангела 
и после этой любви ваша — глупость, нелепость пли раз
врат". Нет, я минутно увлекся: она поверила моему увле
чению, она пала глубоко, думая подняться, и я начал 
плакать над телом, из которого душу вытеснил ногой; 
и что же, с тех пор я делал намеки, как будто для 
того, чтоб сделаться интереснее. Ха, ха, ха» ...


29-го числа пришло известие о назначении во Владимир. 
Медлить долее было невозможно. Герцен написал свою







полную исповедь и вручил Прасковье Петровне. На другой 
день опа не вышла к ободу, сказавшись больной. Он не 
смел пойти навестить ее.


«Как провел я вчерашний день и сколько прострадал,— 
этого нельзя и сказать. Лишь бы уж кончилось все это 
скорее. Слушай: Мед. больна с тех пор, как узнала о моем 
отъезде, и я должен смотреть на ее страдания, как чело
век, который бы обокрал отца семейства, пропил бы 
деньги и после должен смотреть, как те умирают с голода. 
Утешить я не мог и не хотел. Ты мне писала однажды: 
„При разлуке не подавай ей надежды“. Я так и сделал. 
Я говорил: покорность провидению и молитва!.. Но все-таки 
я сам в своих глазах унижен, растерзан. Вечером я пошел 
к Витбергу в кабинет и рассказал ему все и, кончив, 
я встал перед ним, как осужденный на казнь; да, я хотел 
до последней капли выпить унижение и наказание, я за
служил его; ио душа высокая у Витберга. Я ждал камень, 
а он бросился в мои объятья, и мы плакали. Он взялся 
после моего отъезда все уладить, т. е. сказать ей о тебе. 
Когда кончился наш разговор, за которым я пять раз 
утирал холодный пот, я пришел в свою комнату, — о, тогда 
я был жалок в самом деле; бледный, руки дрожат, грудь 
налита огнем, даже глаза сделались мутны. Я глубоко 
страдал, — гордость унижена, бесхарактерность и престу
пление ... Нет, тяжело, но надобно раз пройти через все 
это, и оно уже будет прошедшее... А до тех пор я еще, 
может, недели три останусь здесь, и ежели всякий день 
будет, как вчера, — то я занемогу. Разбойника наказы
вают раз, а это три недели пытки». ,


Он действительно совсем расхворался от огорчения, 
исхудал и побледнел. Но уже 1 декабря в его настроении 
произошла перемена к лучшему:


«Ну, здравствуй, милый друг, ангел! Черная хандра 
миновала: я выглянул на двор. Солнце играет по льду,


73







светло; я взглянул un душу — твой образ, светло и там, 
О, такого прилива мрачных дум, такого демона еще ни 
разу не было в моей душе. С 14-го до 1-го я был какой то 
Чайльд-Гарольд. Но перелом прошел... Мод. воскресла: 
в женском сердце есть много силы, ежели достанет только 
решимости употребить ее. Она мне писала: она поняла, 
отчего страдания; она говорит, что все кончено, бог ее 
укрепил и что она отдается вся воспитанию своих детей 
и с ними, беззащитная, будет искать пропитания... Нет, 
не беззащитная, это вздор ! Теперь я подам ей руку, теперь 
она увидит, для кого она сделала жертву, о, до последней 
капли крови я ей друг после этого! Лишь бы она выдер
жала характер».


Таким образом, роман с Медведевой был ликвидирован, 
и Герцен мог ехать со сравнительно спокойным сердцем. 
29 декабря все вятские друзья на тройках провожали его 
по тракту до станции Бахта. Было выпито целое море 
шампанского. Целовались так горячо и крепко, что Вит- 
берг до крови рассек себе губу о зубы своего верного 
ученика...


2 января изгнанник был уже во Владимире.


VI


Планы княгини Хованской устроить судьбу Наташи 
посредством приличного и благоразумного брака одно 
время были, как будто, оставлены без дальнейшего движе
ния. Но когда старуха узнала, что несчастный сын 
брата Ивана переведен из далекой Вятки в губернию, 
смежную с Московской, что — не сегодня-завтра он может 
получить полное прощение и самолично появиться в Москве, 
она опять начала волноваться. С величайшей экстрен
ностью был отыскан новый жених — молодой офицер, 
А. О. Миницкий, только что воротившийся с Кавказа, где 
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он воевал против горцев. Княгиня, отложив в сторону 
всякое чванство, сама предложила его сестре начать сва
товство. Молодой человек поддался внушениям сестры. Но 
Наталье Александровне очень не хотелось играть вновь 
ту же отвратительную и скучную роль. Она написала 
предполагаемому нареченному письмо, в котором откро
венно признавалась, что любит другого и просила не при
чинять ей ненужных страданий.


Жених оказался человеком порядочным и добровольно 
устранился. Однако дело не удалось сохранить в секрете, 
и слухи о письме достигли до ушей княгини. Наталью 
Александровну заперли на антресолях, для суда над нею 
собрали форменный семейный совет. Иван Алексеевич 
отказался, ответив, что он плохой судья в делах сердеч
ных. Но его брат, сенатор Лев Алексеевич, приехал,— 
равно как и Д. П. Голохвастов, один из законных племян
ников княгини. Наташу поставили перед этими судьями 
начали стыдить, корить и усовещевать. Однако внезапно дело 
обернулось в ее пользу. Доброму сенатору стало жаль 
сироту; он вспылил, наговорил резкостей сестре, на
кричал на компаньонку и ушел рассерженный. Княгиня 
от ажитации и обиды слегла в постель. После этого 
положение Наталии Александровны в доме стало оконча
тельно несносным. Приживалки и княжеские старухи 
называли ее не иначе, как злодейкой, которая своей не
благодарностью сживает со свету их общую благодетель
ницу.


Герцен выходил из себя, бесился и волновался. Затя
нувшаяся разлука тяготила нестерпимо. Он сделал отчаян
ную попытку привлечь отца на свою сторону, писал к нему 
трогательные письма, умоляя согласиться на свадьбу, потом 
подослал с тою же целью одного своего приятеля для пере
говоров. Но ничего не вышло. Иван Алексеевич пустился 
на дипломатические хитрости. Не оказывая явного 
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отпора, он стропился выиграть время, требовал отсрочек, 
коварно советовал заслужить сперва благоволение кня
гини и добиться ее согласия, отлично зная, что это в дан
ном случае совершенно невозможно. Своим упрямством 
он едва по наделал большой боды.


Окончательно выведенный из терпения, Герцен решился 
на довольно рискованную проделку. Два раза он приез
жал потихоньку в Москву, первый раз с паспортом своего 
слуги Матвея и во второй раз с видом ла жительство 
какого-то отставного поручика Богданова. В случае, если 
бы полиция проведала об этих тайных наездах поднадзор
ного владимирского чиновника в столицу, дело могло 
кончиться очень скверно. В те времена не любили шутить 
с такими вещами, как явное ослушание монаршей воли. 
Герцена подстерегала новая ссылка или, чего доброго, 
даже заточение в крепость. Но все сошло благополучно. 
Три раза он имел возможность видеться с Натальей Але
ксандровной. Эт0 удалось благодаря пособничеству слуг, 
которые горой стояли за молодых господ и помогали им 
обманывать стариков. Во время последнего из этих сви
даний был разработан план похищения Наташи из княже
ского дома.


Все эти месяцы Герцен прожил в каком-то трансе. 
Поочередно то утопал в блаженстве, то приходил в мрач
ное отчаяние. 28 апреля, полагая, что весь его столь хоро
шо обдуманный проект должен сорваться, благодаря не
имению метрического свидетельства у невесты, он поддался 
порыву самого жалкого малодушия: «Natalie, мое поло
жение ужасно: все, казалось, было готово, губернатор под
писал, вдруг от священника решительный отказ: нет до
казательства о твоем совершеннолетии.


«Нет, довольно страданий, не могу больше, вся моя 
чугунная твердость раздробилась, я гибну без тебя, гибну 
гибну... Ты говорила мне: „спаси меня", теперь я тебе
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и богу говорю: „спасите меня“... Grâce, grâce! Я уже 
одной ногой был в повозке, чтоб скакать в Москву, но 
tout va la cruche à l’eau, qu’a la fin elle se casse 1... слиш
ком часто. Фу, какая буря мятется в душе, и как больно, 
больно... Я схватил бутылку вина и выпил ее зараз, — 
Этого я давно не делал. А ведь я счастлив, очень счаст
лив: меня любит она, она, святая, недосягаемая, что же 
было бы, ежели бы она не любила? Ха-ха-ха... Будто 
Natalie могла жить, не любивши меня?! A то nonsens, 
это нелепость.


1 Повадился кувшин по воду ходить, там ему и голову сложить.
2 Синильная кислота.


«Покончите же, бога ради, бога ради, кончите! При
езжай на авось, авось, либо сладим. Страшно, безумно,— 
ну, слушай, ежели не сладим, ты, мой ангел, тверда... 
есть средство, данное богом людям, которым скучно по 
небу: acidum hydrocianicum 2, выпьем вместе... ты слабже, 
ты выпьешь меньше, и тогда в один миг — к богу отцу.


«Бога ради, свидетельство от священника, который 
крестил, и с богом тогда во Владимир. Все готово!


«Ангел мой!»
Все это время он запоем читал сочинения Жана-Поля, 


самого неистового и, вместе с тем, самого иронического 
из немецких романтиков. Этого рода литература лучше 
всего отвечала взволнованному состоянию его чувств. 
И если порою он в своих письмах начинал целыми кус
ками цитировать Жана-Поля, не называя источника, то 
это не было плагиатом. Все перепуталось у него в голове, 
он уже потерял границу между своими подлинными чув
ствами и тем торжественным литературным облачением 
их, которого требовала тогдашняя мода.
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VII


8 мая 1838 года, вскоре после полудня, в прекрасный, 
совсем летний день, только-что освеженный прошедшей 
грозой, молодой человек, лет двадцати восьми, одетый по
дорожному, вышел через Рогожскую заставу из пределов 
Москвы и остановился у излюбленного ямщиками Перова 
трактира. Он был ужасно взволнован и не даром: насту
пало одно из самых торжественных и патетических мгно
вений всей его жизни.


За три дня перед тем он писал из Владимира в Москву 
к молодой девушке, своей невесте.


«Обо мне, как о больном, надобно писать каждые два, 
три дня бюллетени. То улыбка, то слезы, то пот холодный 
и ужас, то надежда, вера, то сомнение винтит душу...


«Я знаю, что я тверд, что могу много вынести, но 
мое настоящее положение раскрыло разом и все надежды, 
и все раны, кровь струится отовсюду, и благословение 
бога тускнеет местами от проклятия толпы. Счастливая! 
Ты не знаешь всего, что могут сделать против нас; ангел, 
ты не можешь постигнуть всех гнусностей людских! 
А я, выпивший до дна чашу жизни, живший три года 
с толпою, в толпе, — я знаю. Толпа, имевшая силу распять 
Христа, предать его, — сильна. А мы сильны любовью, 
смелостью, но зато слабы материально. Вот тебе доказа
тельство: полтора месяца неусыпных трудов, всякого рода 
пожертвования едва учредили положительную возможность 
венчаться, и вся эта возможность рухнет, ежели успеют 
предупредить архиерея. Конечно, есть тень вероятия, что 
я склоню его на свою сторону, но верно ли это? Малей
шая злонамеренность может все остановить, но, однако, 
тут я испытал, какую власть имеет человек не из толпы 
над людьми... У меня одна молитва, лишь бы все обор
валось на моей голове, и это не для тебя я желаю, а для
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себя: мне легко страдать и думать, что я страдаю за 
Наташу, но пылинка на тебя, — и я руками готов изорвать 
мою грудь, и черная волна отчаяния захлестнет душу...


«Ну, прощай, писать неловко, пора говорить. 
Милый, милый ангел, моя дева, моя обетованная.


«О, Наташа, как ты счастлива: быть так любимой, 
знать это! Нет, с гордостью говорю — тебя жалеть не 
надобно».


Теперь автор письма, в точности выполняя уговор 
с друзьями, которые должны были наладить бегство моло
дой девушки, явился на условленное место, к мостику 
у заставы. Но все было пусто кругом, и молодой человек 
изнемогал от томительного волнения.


А она была тут же, подле, за оградою старого клад
бища. В этот столь знаменательный для нее день она 
была одета в совсем простенькое домашнее платье, с турец
кой шалью, наскоро наброшенной на плечи, а волосы 
были прикрыты мужской соломенной шляпой. Тайком 
уйдя из дому, она не успела захватить с собою никаких 
вещей, в том числе и шляпы, и потому ей уступил свой 
головной убор ее провожатый, господин чрезвычайно 
оригинального вида, чудак, известный целой Москве. Он 
грозно топорщил густые, косматые брови и по-мефи
стофельски кутался в широчайший черный плащ на 
огненно-красной подкладке. В его внешности было что-то 
напоминающее нелепых героев Гофмана или шутов из 
шекспировских трагедий, — сходство, если хотите, не совсем 
случайное, ибо обладатель мефистофельского плаща в сво
бодное от других занятий время занимался переводами 
творений Гофмана и Шекспира.


Девушка не говорила ни слова, а ее спутник сердито 
ворчал себе под нос. Он тоже жестоко тревожился, правда, 
не за себя лично (хотя и ему, чего доброго, могла грозить 
ответственность, если бы проделка открылась), а за своих 
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юных друзей, вся будущность которых зависела от успеха 
Задуманного предприятия.


Наконец молодой человек заметил пустом наемный 
экипаж, стоявший у закраины дороги. Он адресовался 
к кучеру. Тот сперва отвечал с видимой неохотой; но 
лишь только вопрошатель назвал фамилию Кетчера (так 
звали чудака в плаще), кучер указал на кладбищенскую 
ограду, молодой человек устремился туда, и девушка упала 
к нему в объятия.


— И навсегда! — сказала она. — Навсегда, — повто
рил он.


Переводчик Гофмана был растроган до слез. Он соеди
нил руки жениха и невесты и сказал дрожащим голосом:


— Друзья, будьте счастливы.
Тут юная чета стала и его обнимать. Они были уве


рены, что это их действительное бракосочетание. Обряд, 
предстоявший в церкви, не казался им столь важным.


Они втроем вошли в Перов трактир, в особую комнату. 
Здесь надлежало дождаться заказанных ямских лошадей. 
Подали шампанское. Кетчер хмурился, соображая о воз
можности погони. Но обрученные совсем не думали о ней. 
Они чувствовали себя, как в раю. Из окон виднелась 
зеленеющая роща, за стеною звучала музыка и раздавался 
цыганский хор, словно нарочно ради них.


После получасового ожидания появился слуга с коляской.
— Еще бокал и в путь!—скомандовал Кетчер.
Миг спустя жених с невестой были уже одни и вихрем 


неслись по знаменитому Владимирскому тракту, вдоль кото
рого в те времена обычно гоняли колодников, ссылаемых 
в Сибирь. Но это зловещее сопоставление не могло притти 
им на ум в ту минуту.


На другой день в шестом часу, они прикатили во Вла
димир. Здесь все было готово. В заговоре участвовали, 
наряду с уланским офицером Шишковским и молодыми 
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губернскими чиновниками Смирновым и Ломизе, сам губер
натор Иван Эммануилович Курута и даже владимирский 
архиепископ преосвященный Парфепий, с благословения 
которого протоиерей Иоанн Остроумов обвенчал в тот же 
день титулярного советника Александра Ивановича Гер
цена с девицей Натальей Александровной Захарьиной.


VIII


4 мая Наталья Александровна писала в своем послед
нем девичьем письме: «Письма перед соединением блед
неют, как звезды в солнце. Скоро! Скоро!»


Соединением перед алтарем должен был закончиться 
трогательный роман в письмах:


Роман классический, старинный, 
Отменно длинный, длинный, длинный, 
Нравоучительный и чинный...—


роман, вроде тех, которыми зачитывались старшие совре
менницы Натальи Александровны. У мыкание невест 
в дворянской России было почти столь же распростра
ненным бытовым явлением, как в дни Нестора-летописца. 
Даже гоголевский Афанасий Иванович, как всем известно, 
довольно ловко увез свою Пульхерию Ивановну. Согласно 
обычаю предков, таинственным похищением и бегством 
должен был ограничиться элемент бытовой романтики 
в жизни супругов. Немедленно вслед за сим наступали 
трезвые, серые будни на помещичьем приволье. Но чете 
Герценов судьба приготовила нечто иное. В бытовом и пси
хологическом отношении Наташа и Александр стояли на 
самом рубеже двух эпох. И в их жизни свадьба явилась 
не развязкой романа, а скорее отдаленной завязкой тяже
лой и сложной семейной драмы.


Кружение сердца. 6 л.







ГЛАВА ТРЕТЬЯ


ГАРМОНИЧЕСКОЕ БЫТИЕ


I


В первые месяцы после свадьбы Герцен едва не сошел 
с ума от счастья. Оно, это счастье, было так огромно, 
так полно, так упоительно, что он не решался себе пове
рить. «Слишком светло, слишком свято, чтобы переносить 
на бумагу,—писал он 11 мая Витбергу.— Наконец гармония 
заменит судорожное развитие».


Только три недели спустя он собрался наконец описать 
своему вятскому другу и наставнику историю венчания 
с некоторыми подробностями:


«В пять часов, после обеда, мы приехали. Все было 
готово, но что было всего лучше, и души наши приго
товились. Когда я подал руку ей, чтоб вести в церковь, 
тогда душа полным размахом взлетела. О, тогда мы были 
изящны, а пышное солнце на закате нас освещало, про
вожало! В церкви почти никого не было; рука об руку 
вошел я с нею. Вы знаете, что я уже понимаю важность 
таинства, что я понял „любите друг друга, зане повеле
вает бог“. О, это было торжественно и величественно! 
И священник дивный... ну, все, все—даже „многая лета“ 
в конце гремело торжественнее обыкновенного. Несколько 
дней после мы дивились друг на друга, как это случилось, 
и спрашивали друг друга, а когда настало гармоническое, 
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спокойное чувство, когда мы развернули наши письма, 
когда вместо стали читать отрывки этой поэмы, которая 
поднимала нас к небу, и потом бросились друг к другу 
на шею, — ну, опять граница! Язык мал, беден, недоста
точен (и при том, говорю я, а вы знаете мою способность 
языческую). И так для меня ново это гармоническое 
бытие после судорожной юности».


Этот гимн радости, периодически повторяющийся, 
словно церковный антифон, идет через всю переписку 
1838, 1839 и отчасти 1840 годов. «Ну что скажу вам 
о себе? — обращается он к тому же Витбергу 14 июля,— 
счастлив, сколько может человек быть счастлив на земле, 
сколько может быть счастлив человек, имеющий душу, 
раскрытую светлому и высокому и симпатичную к стра
данию других.


«Наташа—поэт безумный, неземной, в ней все необыкно
венно: она дика, боится толпы, но со мною высока 
и изящна».


8 декабря того же года он рассказывает в двух 
словах о своем времяпрепровождении.


«Я занят очень много и, разумеется, не службой: 
много читаю, пишу и доволен собой. Мне как-то страшна 
Эта жизнь постоянного, безмятежного счастья, этой пол
ной симпатии между мной и Наташей. Нет мысли, нет 
мечты, нет идеи, которая не находила бы больше, нежели 
отзыв в ее душе».


Все это писалось не только для друзей, которых можно 
ведь и не пускать в интимные тайники своего душевного 
мира. Герцен действительно так думал и чувствовал. 
11 января, подводя итог истекшему 1838 году, он заносит 
в свой собственный, ни для чьих посторонних глаз не 
предназначенный, дневник:


«Новый год я встретил у постели больной Natalie. Кругом 
тишина; не было посторонних взглядов, ни посторонних
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звуков. Странная перемена. Сбылась мечта и сбы
лась с необъятной полнотой. Мы хотели быть вместе. 
Провидение соединило нас и оставило одних; да, по сию 
сторону—мы, по ту—люди. Мы — точно забытые всеми 
в нашем уголку, где обитает любовь. Мы даны друг другу 
и за это обведены цепью, за которую никто не заходит, 
даже письма от друзей долетают редко, редко, едва ответ 
на два наших... И, между тем, мы так счастливы. —Новый 
год навевает много дум всякому; радостно встречая при
шельца, я вздохнул о 1838, — он для меня был хорош: 
выкуп трех мрачных, ужасных предшественников. Лучшего 
года в мою жизнь не будет. Как скоро стираются не
счастья, страдания, а минуты восторга вечно живы, вечно 
свежи в душе; я забыл сердцем все, постигавшее меня 
с черного 20 июля 1834. А светлое светит».


В конце-концов, его начинает почти пугать целокупная 
полнота, с которой судьба, не особенно снисходительная 
до сей поры, удовлетворила все его заветнейшие желания. 
В письме от 23 марта читаем:


«Счастье мое так беспредельно, что подчас кружится 
голова от мысли, заслужил ли я хотя долю того, что имею, 
или не есть ли это испытание? Я чувствую огромную 
перемену; душа становится шире; чистота первобытная 
и утраченная юношеским разгулом возникает и хотя нале
тают минуты горького сомнения в себе, минуты, в которые 
я кажусь себе ничтожным карлой...»


И Наталья Александровна тоже была счастлива и выра
жала свои чувства с немепьшим пылом. Более того: 
восторженные излияния начали уже примолкать в письмах 
Герцена, становились реже и сдержаннее. А она продол
жала прежние славословия:


«Счастье мое все так же беспредельно, безмятежно,— 
уведомляет она молоденькую поповну Сашу Клиентову, 
свою московскую подругу, — так же свято и чисто. Жизнь
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полна, полна... на душе так светло и так легко, так 
хорошо, хорошо... Я не смею больше молиться, я пою 
гимн. Иногда мы перебираем с Александром всю нашу 
жизнь и плачем. Сашенька, плачем слезами истинного 
счастья... Вот уже скоро два года!.. И ни облачка на 
нашем небе ни пылинки на душе».


Издревле известно, что счастливым смертным завидуют 
боги. Зависть их доходит до того, что союзниками своими 
они избрали нервную систему человека и его психический 
организм. Ни система эта ни организм не выносят слишком 
продолжительного, ничем не возмущаемого блаженства. 
Такое блаженство утомляет и изнашивает иногда больше, 
нежели горести, труды и волнения. Быть вполне счастливым 
это то же самое, что дышать чистым кислородом. В обоих 
случаях все внутренние процессы ускоряются и приобре
тают нездоровую напряженность. Но затем с необходи
мостью приходят реакция и упадок сил. Вполне счастливых 
людей, если даже судьба ничего не отнимает у них, под
стерегает скука, пресыщение, беспокойная и бесцельная 
жажда новизны. Последствия эти наступают тем скорее, 
чем ярче и богаче индивидуальность, чем тоньше нервы, 
чем раздражительнее чувствительность.


Восприимчивость к внешнему миру была очень утон- 
ченна, очень капризна и требовательна как у Герцена, 
так и у жены его. Утомление счастьем, неспособность 
проживать его далее в том же однообразном ритме должны 
были дать о себе знать с роковой неизбежностью. И уди
вляться надо лишь тому, что обнаружилось это сравни
тельно поздно.


В письме к Витбергу от 24 ноября 1838 г. Герцен 
впервые проговорился:


«А ужасную пыль наносит на душу суета и хлопоты 
домашние, я их отталкиваю ,,обема рукама“, и как ни
чтожны они—почти стоят на одной доске со сплетнями 
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и пересудами, от которых в провинциях почти никто 
не изъят...»


А между тем, — небо свидетель! — домашняя суета 
и хлопоты мало занимали Наталью Александровну. В хо
зяйстве молодой четы во Владимире царила самая веселая 
анархия, пока явившаяся из Москвы Прасковья Андреевна 
Эрн не забрала бразды правления в свои твердые руки. 
Прасковья Андреевна вместе со своею дочерью Марией 
принадлежали теперь к сонму яковлевских фамильных 
клиентов, и ее приезд знаменовал окончательное прими
рение молодых Герценов с родительским авторитетом. 
Иван Алексеевич некоторое время дулся на сына за 
самовольный брак и даже пригрозил не увеличивать обыч
ной годовой субсидии. Но очень скоро ему надоело брать 
юную чету измором. И это было как нельзя более кстати, 
потому что новобрачные находились в довольно стеснен
ном материальном положении.


Впрочем, современный читатель должен иметь в виду, 
что «стесненность» эту надо понимать в весьма относи
тельном и условном смысле. Настоящей, неприкрытой 
нужды Герцен не изведал никогда за всю свою жизнь. 
Но он был очень избалован и даже привередлив. Простая 
необходимость ограничить несколько свои аппетиты каза
лась ему тягостной. И только радость окончательного 
и бесповоротного соединения с Наташей позволяла ми
риться с лишениями.


Заброшенные в маленький, глухой городок, чуждые 
интересам и интригам губернского общества, они жили 
тихо и уединенно. Герцен гораздо меньше, чем в Вятке, 
поддерживал сношения с посторонними. Его с Натальей 
Александровной принимали, как родного, у владимирского 
губернатора Куруты, добродушного старичка, который ни
чем не напоминал жестокого сатрапа Тюфяева. Губернатор
ским семейством да еще двумя-тремя домами заключался 
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весь круг знакомства молодоженов. Герцен служил 
весьма усердно, редактируя чинные «Губернские ведомо
сти» и исполняя разные другие поручения по губерна
торской канцелярии. Тем не менее времени свободного 
у пего оставалось много, и все это время он посвящал 
своей жене. Полумонастырский затвор, в котором проте
кала их жизнь, позволял в течение этих начальных лет 
не замечать и не чувствовать коренного несходства хара
ктеров, вкусов и наклонностей и даже поддерживал иллюзию, 
будто все здесь было согласно и созвучно. В действитель
ности же согласия не было, и тайный разлад, словно 
зерно, прозябал где-то, на сравнительно очень небольшой 
глубине, ожидая, пока жизнь отогреет его своим навозом 
и позволит пустить первые ростки...


Когда я говорю о разладе, то, конечно, не имею в виду 
так называемых общих идей, высоких принципов и кра
сивых идеалов. По этой части все обстояло в высшей 
степени благополучно между влюбленными супругами, 
и, сравнивая свои думы и мечты, они с восхищением 
отмечали, как далеко простиралось их взаимное сочувствие. 
Но в повседневной семейной жизни однородность при
вычек и вкусов, наиболее элементарных и прозаических, 
бывает несравненно важнее, нежели единство возвышенных 
стремлений. Наталья Александровна была завзятая домо
седка, а ее муж без ума любил шум, рассеяние и толпу. 
Конечно, во Владимире у него не было поводов для рас
сеяния, и здесь можно было собрать толпу лишь убогую 
жалкую, провинциальную, которая нисколько не интере
совала и не привлекала его. Но все должно было изме
ниться, когда с берегов узенькой, неторопливой Клязьмы 
они переселились на берега Москвы-реки, Невы и Сены.


Кое-какие разноречия успели проявиться между ними 
еще тогда, когда они переписывались, будучи женихом 
и невестой. Наталья Александровна была равнодушна 
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к нарядам, по любила драгоценностей. В ней сильна была 
аскетическая жилка, абсолютно чуждая ее мужу. Тогда— 
в письмах—он красноречиво доказывал ей всю художе
ственную прелесть нарядных платьев и искусно оправлен
ных бриллиантов. Теперь, во владимирском уединении, он 
продолжал стоять на своем: «Впрочем, по хозяйственному 
отношению, я занимаюсь много, а именно с султанской 
настойчивостью требую, чтобы madame-дитя ходила затя
нутая и одетая, car tel est le bon plaisir de monsieur-дитя».


Но, конечно, султанская настойчивость должна была 
пойти на уступки, когда Наталья Александровна вскоре 
забеременела.


Отметим еще одно обстоятельство. Наталья Алексан
дровна по натуре совсем не была смешлива, не понимала 
иронии и как-то сжималась вся, слыша насмешку. С не
которым удивлением Герцен доносил Витбергу: «Кстати, 
я хотел вам написать: она тоже, как вы, не любит смех, 
не произносит напрасно имя бога и не любит гогартовых 
карикатур». Для него самого острословие было родным 
Элементом. Он никого и ничего не привык щадить, когда 
на губах рождался удачный каламбур, и его всегдашняя 
беседа была сплошным фейерверком забавных словечек.


Не подлежит спору, что смех, каковы бы ни были 
его внешние побудительные причины, самым существом 
своим коренится в области физиологии. И столь неоди
наковое отношение Герцена и его жены к смеху, как 
к некоему основному жизненному началу, мы имеем право 
рассматривать, как симптом ф иди о логпч ее кого несо
ответствия между супругами. Перед лицом такого несоот- 
ветствия^^Что могло значить их единодушие в теоретиче
ских вопросах, их готовность в случае надобности усту
пать друг другу и даже менять свои самые «задушевные» 
убеждения, в результате чего сперва он подчинился ее 
житейскому идеализму и мечтательной религиозности,
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а впоследствии она восприняла его философское вольно-* 
мыслие и воинствующий атеизм!


Но во Владимире, в самом начало совместной жизни, 
то были лишь черные точки на безмятежно голубом гори
зонте. 'Воплотившийся в жизни идеал гармонического 
бытия торжествовал свою кратковременную победу по 
всей линии. В рту эпоху Герцен впервые начал интере
соваться Гегелем, но даже великого берлинского диалек
тика и разрушителя он понял на первых порах очень 
благодушно и вполне «гармонически». Отдавая отчет Вит- 
бергу в своих занятиях, он писал: «Нынешняя немецкая 
философия (Гегель) очень утешительная, это — слитие 
мысли и откровения, воззрения идеализма и воззрения 
теологического».


Несколько лет спустя он заговорил другим языком.
В конце 1838 года выяснилась беременность Натальи 


Александровны ее первенцем — Александром, который 
и родился вполне благополучно следующим летом. Дата 
13 июня причислилась к уже довольно длинному ряду 
других счастливых дат в жизни Наташи и Александра: 
к 20 июля, 9 апреля, 3 марта и 9 мая. Это событие 
опять-таки совершилось всецело в плане гармониче
ского бытия. Герцен с успехом служил, имел доста
точно досуга, чтобы работать для себя, отец был доволен 
им п не жалел денег, друзья приезжали навещать его из 
Москвы. Светлая полоса продолжалась. Впереди с полной 
уверенностью можно было ожидать скорого окончания 
ссылки и снятия полицейского надзора.


II


Кульминационной точкой гармонического бы
тия, которым Герцен наслаждался во Владимире, надо 
считать свидание с Огаревым, совершившееся 15 — 19 марта 
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1839 года. За истекшие пять с половиной лет сам Ога
рев изменился мало, но зато в судьбе его произошли значи
тельные перемены. Старый и уже давно хворавший Пла
тон Богданович умер наконец от апоплексии и оставил 
сыну все свои огромные поместья, раскиданные по не
скольким губерниям. Скучая в Пензе, Ник трудился над 
своей знаменитой философской системой. Системы он 
так и не закончил, но зато его очень быстро и ловко окру
тили с Марьей Львовной Рославлевой, племянницей пен
зенского губернатора Панчулидзева. Герцен не знал как 
отнестись к этой новости. С одной стороны, он был от 
души рад счастью друга, но, с другой — ему было нем
ножко страшно. Какая роль — благодетельная или зловред
ная— предназначена в жизни Ника этой неведомой жен
щине? Достойна ли она его? Кетчер писал о ней из 
Москвы сдержанно и как будто не совсем одобрительно. 
Встреча лицом к лицу должна была разрешить все эти 
сомнения.


Огареву был еще запрещен въезд в столицы, но он 
уже имел право путешествовать по России для устрой
ства недавно унаследованных имений. По дороге из 
Пензы в свою рязанскую вотчину Белоомут он решил 
завернуть во Владимир. Конечно, это был довольно значи
тельный крюк, особенно при тогдашних путях сообщения. 
Но для той страстной, исключительной дружбы, которая 
связывала Герцена с Огаревым, дальность расстояния 
и путевые невзгоды не могли служить препятствием.


И в самом деле, дружба была совсем особенная, выхо
дящая далеко за пределы тех, более или менее тепло-хлад
ных, приятельских отношений, которые возникают обычно 
между двумя мужчинами. Во взаимных чувствах Герцена 
и Огарева было что-то безоглядное и безотчетное, что- 
то напоминающее самую заправскую влюбленность. Та
кого рода дружба описывается в диалогах Платон
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или, — если нужен другой, более близкий пример, — 
сердечную близость, существовавшую между Герценом и Ога
ревым, можно сравнить с союзом между Монтэнем и 
Этьенпом де-Лабоэти. Дружба эта длилась десятки лет 
и перенесла благополучно самые жестокие удары и испы
тания. Ничто не могло сломить или, хотя бы, только 
ослабить ее. При этом весьма замечательно, что главен
ство и руководство принадлежали не шумному, экспан
сивному, блестящему Герцену, но вялому, апатичному, 
такому неяркому на первый взгляд Огареву. Это в нем 
скрывался таинственный, симпатический магнит, неудер
жимо притягивавший самых различных и между собою 
несхожих людей.


Страстная дружба, исполненная такой силы и такого 
напряжения, сочеталась у Герцена со столь же страстной 
и напряженной любовью к жене. Это служит показате
лем большой сердечной широты и — если так можно вы
разиться — эмоциональной емкости. Широта была по
стоянным свойством психического склада у Герцена и про
являлась не однажды и по разным другим поводам. На
талья Александровна приняла в данном случае эту ши
роту, как нечто само собой разумеющееся. Она не только 
не пыталась бороться с нравственной гегемонией Огарева, 
но с величайшей готовностью сама подчинилась ей. Не
сколько иначе взглянула на дело Марья Львовна.


Свиданье двух друзей и их жен во Владимире в марте 
1839 года представляет собою один из наиболее любопыт
ных и выразительных эпизодов в истории русского бы
тового романтизма. Союз двух избранных натур, 
заключенный некогда Герценом и Огаревым на Воробьевых 
горах, был здесь расширен и до некоторой степени даже 
основан совсем заново.


Вот как сам Герцен, еще весь под неостывшим воспо
минанием пережитого, описывал эту встречу «Ну, брат
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Кетчер, ежели 6 жизнь моя не имела никакой цели, кроме 
индивидуальной, знаешь ли, что бы я сделал 18 марта? 
Принял бы ложку синильной кислоты... Относительно 
к себе „я все земное совершил“.


«Только еще и осталось мне после Наташи желать, 
и оно сбылось! — четырехдневное, светлое, ясное, святое 
свидание!


«Мы инстинктуально все четверо бросились перед рас
пятием, и горячая молитва лилась из уст. Что за дивный, 
что за высокий Огарев! И она не совсем такова, как ты 
говорил: по твоим рассказам я только знал, что она умна, 
а теперь я видел в ней тьму сердца, душу, раскрытую 
симпатиям высоким и обширным. Она достойна его. 
Зачем ты не мог взглянуть на эту группу счастливых, 
на эту группу, которая обратилась к небу не с упреком, 
не с просьбой, а с гимном, с осанной!»


Немедленно после разлуки участники трогательной 
сцены тоже обменялись соответствующими письмами. Гер
цен писал Марье Львовне, с которой в сущности он едва- 
едва успел познакомиться: «Marie, Marie, милая сестра, 
друг! Вот тебе привет от покинутых друзей. Каким 
светлым и дивным явлением слетала ты к нам. О, что 
это за дни —15, 16, 17, 18 и 19 марта.


«Помнишь ту торжественную минуту, когда мы моли
лись? Тогда-то совершилась мистерия присоединения 
Наташи к вам и тебя к нам. Тогда-то мы четверо стали 
одно. Hosanna! Hosaima!


«Marie, как необъятно велик твой Николай! Я готов 
не токмо стоять с ним рядом, но подчиниться его благо
родной душе, и только его! Ты вплела твою прелестную 
жизнь в его жизнь-поэму, поэму обширную, как океан 
и небо, и вместе вы стали еще изящнее. . . Благословляю 
вас! Той силой, которою человек может двинуть гору, 
благословляю вас. Ни тени сомнения в вас!»
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На посторонний скептический взгляд мистерия 
могла показаться немного смахивающей на хлыстовское 
радение. Но воспламенившийся, словно порох, Герцен не 
желал замечать этого. В том же тоне псевдо-религиозной 
Экзальтации он продолжал, обращаясь на сей раз к самому 
Огареву:


«Я писал сегодня Марии. Я пламенно люблю ее, по
тому, что понял, что она тебя успокоила... Вот что 
я писал ей между прочим: „Слава тебе, Мария, богом 
избранная облегчить жизнь поэта, слава тебе“.


«Это было венчание сочетающихся душ, венчание 
дружбы и симпатии».


Отметим слова : венчание сочетающихся душ. 
Они бьют дальше и говорят больше, нежели хотел их 
автор. В гостиной уютного владимирского дома, который 
Герцены снимали у княгини Долгорукой, был формально 
заключен духовный мистический брак с участием двух 
мужчин и двух женщин. Эта затея очень понравилась 
Герцену и Огареву, и еще того более — Наталье Алексан
дровне. Все это было вполне в ее вкусе и очень близко 
напоминало проект, »который она сама придумала за два 
года перед тем, чтобы уладить дело с Медведевой. Придет 
день, и она снова припомнит этот свой замысел и поста
рается осуществить его в новой обстановке и на несколько 
иных началах. Но, пока что, до этого было еще очень далеко.


Имелся, однако, налицо, и четвертый предполагаемый 
участник идеального союза родственных душ, а именно 
Марья Львовна Огарева. Она тоже опустилась на колени 
и затем заключила в трогательные объятия супругов Гер
ценов, которых до тех пор никогда в жизни не видала. 
Но в глубине души она сочла эту церемонию смешной и 
натянутой.


Слабая, чувственная, страстная и взбалмошная Марья 
Львовна была, конечно, очень пустой женщиной. Но 
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нельзя не признать, что в эту минуту, проникнутую на
сильственно-взвинченным пафосом, она оказалась предста
вительницей более глубоких и более законных требований 
человеческой природы, нежели три пламенных идеалиста. 
И этого впоследствии ей никогда не хотели и не могли 
простить. Ее светскость, легкомыслие, кокетство, отсут
ствие серьезных умственных интересов, — все это были 
грехи сравнительно легкие, подлежащие отпущению. На
стоящим смертным, неизгладимым грехом была ее х о- 
л о д н о с т ь, ее нежелание возноситься сообща с друзьями 
в мистические и романтические эмпиреи. В сущности 
тогда же, перед маленьким чугунным распятием, так 
кстати очутившимся на письменном столе у Герцена, се
мейное благополучие Марьи Львовны дало первую тре
щину. Она тогда же твердо и непреклонно положила в 
уме отбить мужа у друзей, занять в его сердце главное 
и даже единственное место. Но эта задача оказалась ей 
не по силам.


Она была эгоистка, а они—идеалисты и альтруисты. 
Как и следовало ожидать, они начали упорно травить и пре
следовать ее. Отнюдь не Герцены подняли первые травлю 
и не они внесли в нее всего больше грубости и ожесто
чения. Марья Львовна была неподражаема в искусстве 
уязвлять чужие самолюбия и наживать себе без всякой 
надобности врагов. Но какого-нибудь Кетчера она, ве
роятно, одолела бы без труда. А вражда Герцена явилась 
для нее роковой.


В декабре 1839 г. Герцен поехал из Владимира в отпуск 
в Москву и там увиделся с четой Огаревых. Но в письме, 
которое он написал тогда же своей жене, не видно ни 
искры былой пламенной восторженности. Он уже не вели
чает больше Марью Львовну богоизбранной Марией, 
он с уничижительной краткостью зовет ее просто — 
m-mc.
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«Огар. дома нет. Досадно. M-me приняла холодно, сухо. 
Pour en finir avec les nouvelles, M-me Og. est vraiment au 
des sous encore de mon opinion. C’est une femme sans 
coeur, sans esprit de conduite même; déjà il y a des his
toire s qucon raconte d’elle1.


1 Чтобы покончить с новостями, m-me Or., действительно, еще 
ниже моего мнения о ней. Это женщина без сердца и даже без 
такта; про нее уже рассказывают истории.


«Бедный, бедный Огарев! И еще повязка не спала 
с глаз его».


Вот какой, с божьей помощью, поворот! Кажется, будто 
старый и желчный Иван Алексеевич Яковлев вдруг заго
ворил (и,—разумеется, по-французски) устами своего сына.; 
Грешки Марьи Львовны, которая впоследствии, как изве
стно, грешила много, без разбору и во все стороны, не 
могли быть особенно серьезными в описываемый период 
времени. Главной ее виной была мелочная, партизанская 
война, которую она вела с московскими друзьями мужа. 
Герцен с азартом кинулся принять участие в этой войне. 
Он взял на себя не особенно благовидную обязанность 
снять повязку с глаз злополучного супруга.


В письме от 11 декабря находим продолжение тех же 
дрязг:


«Огарев видит многое, страдает, мучится, мое письмо 
сделало ужасную сцену; я помирился с М-me для того, 
чтобы успокоить его, я видел, что это необходимо для 
его любящей души, и сделал первый шаг, принес на жертву 
гордость, оскорбление и протянул руку, и тут, стало, 
дружба победила любовь. У меня с нею было объясне
ние. Боже мой, какая горькая чаша достается ему, ежели 
все останется, как есть, и еще разовьется».


По делу об этом примирении, которое не было ни ис
кренним ни очень прочным, завязалась целая переписка.
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Наивный Огарев, мечтавший, что все эти столь тяжкие 
для него раздоры окончились, писал во Владимир Наталье 
Александровне: «Александр и Мария помирились. Ничего не 
прибавлю к этому: ты и без меня поймешь, сколько это 
для меня значит. Твой Александр был благороден, был 
прекрасен в этом примирении».


Но Марья Львовна, с своей стороны, ни за что не 
хотела согласиться, что человек, мешавший ей жить по- 
своему и становившийся между нею и ее мужем, мог быть 
в каком бы то ни было отношении прекрасен. Письмо 
ее пропитано кисло-сладкой отравой. «Дорогая Наташа, 
извините, что я долго не отвечала вам. Ничего хорошего 
я не могла вам сказать и была сердита на вашего мужа, 
а в таких случаях, вы сами знаете, неприятно говорить. 
Сегодня извещаю вас о том, что он протянул мне руку, 
прося меня покончить с этим, а я ничего большего не 
хотела, как забыть свои обиды, тем более, что наш бедный 
Николай, такой нежный и добрый, жестоко страдал от 
этого. Огорчать Колю, — это преступление, и всякий раз, 
как это случается, я чувствую угрызения совести».


Наталья Александровна тотчас же ответила ей в своем 
обычном, приподнятом и чуть-чуть напыщенном стиле, 
который, впрочем, для нее был вполне натуральным: 
«Мария, итак вы помирились с Александром... Помнишь 
ли нашу первую встречу? О, я любила тебя еще не ви
девши, любила много, много мечтала и, как дитя, верила 
Этим мечтам. Мне казалось, что ближе тебя никто на 
свете мне не может быть, потому что ты одно с N., а N. 
одно с А... И вдруг... о, тяжело говорить о том, я не 
хочу; но оно прошло, Мария, говоришь ты? Дай бог!»


Но в этом финальном «дай бог!» не чувствовалось 
твердой уверенности, что оно действительно прошло. 
Достаточно сравнить две приведенные выше записочки, 
так несхожие между собой, дабы понять, что идеальный
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союз четырех душ ни в коем случае не мог быть долго
вечным.


Таково было первое предупреждение, с которым дей
ствительная жизнь обратилась к системе фиктивного г а р- 
монического бытия.


III


В лазурном царстве гармонии говорить прозой как-то 
неловко и неприлично. Сидя во Владимире, Герцен в пер
вый и, конечно, в последний раз за всю свою жизнь, сделал 
попытку сочинять стихи: «Это первые стихи, мною напи
санные с 1812 года *, — уведомлял он Кетчера ; — кажется, 
пятистопный ямб дело человеческое». Если поэзия — язык 
богов, то стихи, высиженные Герценом во Владимире^ 
воистину дело человеческое и, притом, весьма неудачное. 
Обе стихотворные драмы— «Лициний» и «Вильям Пенн» 
оказались очень плохи, и вскоре сам автор с пренебрежи
тельной улыбкой отрекся от них. Но для нас название 
драмы интересны, потому что в них обеих Герцен впервые 
ставит по-настоящему одну из своих излюбленных корен
ных тем. Это тема двух миро в. Старый мир гибнет и 
разлагается, а на его место из социального подполья вы
ходит мир новый. Изучая истоки герценовского мировоз
зрения, мы имеем возможность совершенно точно устано
вить, под влиянием каких стимулов могла возникнуть 
такая тема: юношеское увлечение сен-симонизмом сочета
лось с религиозно - мистическими чаяниями Витберга, и 
в результате этого соединения появились на свет драмы 
о раннем ^христианстве и о первых квакерах. Подобной 
историко-литературной справкой можно было бы ограни
читься, если бы Герцен отказался от этой концепции и


1 Т. е. со дня рождения (/7. Г.)
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отложил ее в сторону вместо с рукописью двух испытан- 
цовавпшхся пьес. Ио этого но случилось. Напротив! Мысль 
о скорой н неизбежной гибели мира современной евро
пейской цивилизации проходит, как стальной стержень, 
через всю литературную деятельность будущего издателя 
«Колокола». Это была настоящая «неподвижная идея», 
которую Герцен формулировал на десятки ладов, которой 
он пользовался, как мерилом, для оценки различных явле
ний русской и западно-европейской действительности, но 
которой, однако, так и не согласился пересмотреть заново, 
с самого начала. Он, столь склонный к сомнению и скеп
тицизму, ни на один миг не усомнился в этом основном 
догмате своего символа. Подобная непоколебимая уверен
ность тем более примечательна, что в его распоряжении 
ведь не было тех объективно-научных оснований предпо
лагать крушение капиталистической системы, какие име
ются в арсенале современного революционного марксизма. 
У него-то было не гипотеза, более или менее правдопо
добная, но слепая эсхатологическая вера, и за нею, 
как за всякой подлинной верой, стоял непререкаемый 
внутренний опыт, хотя, быть может, не совсем правильно 
истолкованный.


Как мог создаться подобный опыт у двадцатисемилет
него Герцена? Простой ссылкой на сен-симонистские бро
шюры и на витберговские фантазии здесь отделаться нельзя. 
И те и другие только подсказали первоначальную формулу 
для выражения глубоко личной мысли-предчувствия, кото
рая и без их содействия уже давно кристаллизовалась где- 
то за гранями сознания.


Что же это была за мысль? Коего духа предчув
ствие? Без всякого полемического задора, с простой, но 
неопровержимой логикой, вытекающей из давно совер
шившихся и сданных в архив истории фактов, приходится 
отметить здесь, что Герцен ошибался в своих предреканиях
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скорой гибели буржуазной Европы. Если бы даже ради
кальнейшая социальная революция охватила Германию и 
Францию, Англию и Соединенные Штаты и текущем 
тысяча девятьсот двадцать восьмом году, все же провиде
ния Герцена остались бы тщетными. Отсрочка на три 
четверти столетия отнюдь не входила в его расчеты. 
В отличие от библейского Даниила, который осуществле
ние своего предсказания отложил на семьдесят седь- 
мин, т. е. на 490 лет, современные паб и, пророче
ствующие в газетах и журналах, не заглядывают так далеко. 
На исторические события они смотрят sub specie genera- 
tionis, их занимают судьбы лишь ныне живущего поколе
ния. Более отдаленными перспективами они, по общему 
правилу, почти никогда не интересуются.


Герцен не понимал современной ему Европы. Он не 
понимал ее не только во Владимире и в Москве, когда 
европейские дела и отношения были ему известны исклю
чительно по книжкам. Он почти ничего не понял и гораздо 
позднее, попав в самую кипень европейского революцион
ного движения. В тридцатых и сороковых годах в Европе 


■ еще только закладывались по-настоящему основы того 
чисто буржуазно - капиталистического порядка, которому 
суждено было почти невредимо простоять до нашего вре
мени. II лишь из недр этого порядка силою исторической 
диалектики, законы которой открыты Марксом, может 
выйти палингенетическая эпоха, мерещившаяся 
Герцену.


II все же, темное чувство, подсказывавшее молодому 
мечтателю-романтику, что окружающая действительность 
чревата крупным социальным переворотом, не было вполне 
и до конца обманчивым. Старая дворянско - помещичья 
Россия, державшаяся на подневольном труде, умирала ме
дленно и трудно, с капризным раздражением цепляясь за 
жизнь, умирала так, как в то самое время умирал старый


7* 99







Иван Алексеевич Яковлев, отец Герцена. Признаки этого 
умирания открывались зоркому взгляду повсеместно—в выра
жении лиц, в уличных и трактирных сценах, в канцелярском 
делопроизводстве и в домашнем быту. Кончался третий акт 
исторической трагедии, имя которой «петербургское 
самодержавие», но занавес еще не успел взвиться 
над четвертым. Герцен же грезил и фантазировал в пере
рыве. Эти два акта и были его два мира. Одной полови
ной своего существа (и притом, как это не странно, 
отнюдь не худшей) он принадлежал к старому, а другой— 
к новому.


В том же Владимире он овладел, наконец, и второй 
своей исконною темой. На берегах Клязьмы были закон
чены и отделаны начатые еще в Вятке «Записки одного 
молодого человека». Здесь в беглом первоначальном очерке 
мы уже находим целые куски «Былого и дум». Эта изуми
тельная книга писалась исподволь в течение ряда лет. 
В своем теперешнем окончательном виде она похожа на 
поместительный господский дом в Москве, где нибудь на 
Поварской или на Басманной, чудесный, старомодный дом, 
особенно очаровательный благодаря полнейшему отсутствию 
симметрии и заранее обдуманного плана. Сразу видно, что 
постройка эта воздвигалась постепенно, то по требованию 
житейской нужды, то по воле прихоти. Флигеля, мезонины, 
антресоли, сенцы, клети и боковуши облепили главный 
корпус. В лабиринте больших и малых горниц здесь оби
тает целое народонаселение. Здесь есть домовая церковь с 
иконами святой Наталии и других угодников, есть фамиль
ная галлерея с портретами родственников и предков, два 
салона — один для московских друзей, где неукротимый 
спорщик Хомяков состязается с Белинским и Грановским,— 
и другрй — для знатных иностранцев, где появляются 
Гарибальди и Ко шут, Маццини и Виктор Гюго; есть здесь и 
внутренние покои, предназначенные для интимных семейных







сцен, порою мучительных, а порою блаженных, есть, 
наконец, девичьи с красивыми и не слитком строгими 
горничными, лакейская с преданными слугами, тенистый 
сад, где поют поэтические соловьи, и страшная барская 
конюшня, где сатирические розги свистят над спинами 
идейных противников и личных врагов... Эта книга — 
лучшие мемуары во всей русской литературе и лучший 
том в собрании сочинений Герцена.


В «Записках одного молодого человека» все это еще 
бледно, слабо, робко, едва намечено. На месте будущего 
московского старо-дворянского дома еще красуется какое-то 
шале в явно немецком вкусе. Но в зародыше эта та же 
самая постройка, и уже можно узнать руку строителя. 
В «Записках» местами уже достигает почти полной зре
лости литературный стиль Герцена. Обе основные стихии 
этого стиля налицо, но они еще текут параллельно, ни
когда не смешиваясь, как вино и масло. Сверху риторика, 
а под нею ирония. Риторика, вначале сантиментальная, 
набожная и даже чуть-чуть плаксивая, очень скоро стано
вится оглушительной и звонкой, как дробь барабанов и 
гуденье фанфар. Ирония еще не успела отравиться своим 
собственным ядом, еще не приобрела серно-кислотных, 
разъедающих свойств. Она шаловлива, добродушна и гра
циозна.


Врожденный дуализм натуры, сказывающийся в двой
ственности герценовского стиля, легко свести к традицион
ному образу Дон-Кихота и Санхо Пансы. Романтик Дон- 
Кихот и трезвый, насмешливый Санхо обитали в одной и 
той же телесной оболочке, которая в кондуитные списки 
III отделения Е. И. В. канцелярии была занесена под име
нем Александра Ивановича Герцена. Это соединение двух, 
невидимому, несоединимых начал в одном человеке встре
чалось часто в приснопамятную эпоху тридцатых и соро
ковых годов. Нужно только помнить, что Санхо восседал
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в данном случае не на понуром осле, но на Пегасе иро
нического вдохновения, на резвом и норовистом крылатом 
коне, за которым трудно было угнаться несколько разби
тому на ноги Россинанту декламирующей романтики.


Впрочем, во все время владимирского житья, Санхо, 
заключенный в Герцене, был вынужден вести себя скром
ненько. Строгая Наталья Александровна не долюбливала 
балагура и все предпочтение свое отдавала Дон-Кихоту. 
И, конечно, это ему, рыцарю Ламанческому, доверила она 
орифламму гармонического бытия.


IV


А ведь надо признаться, трудновато казалось порою дер
жать эту орифламму на подобающей высоте. Конфликты 
между подразумеваемым идеалом и наглядной действитель
ностью случались постоянно. Хлопочет, например, Герцен 
об устройстве своей свадьбы. Ищет и е р о ф а н т а таин
ства. Заметьте, он написал эти два слова без малейшей 
насмешки. А на поверку оказывается, что предполагаемый 
«иерофант» всего-на-все убогий полковой поп, жалкий, 
трусливый, говорящий смешным белорусским жаргоном и 
привыкший только пить водку да исповедывать гуртом 
уланских солдат. И таких анекдотов множество, они неиз
бежно случаются едва ли не каждый день. Конечно, все 
это мелочи, недостойные внимания. Тем не менее Санхо 
Панса смеется и все мотает себе на ус, а Дон-Кихот сер
дится. Бессознательно ему немножко досадно, что ангел 
Наташа ничего такого не замечает. Конечно, очень уми
лительна такая святая чистота, но ведь нельзя же жить 
все-таки без капельки юмора. Для нее, ангела, все — гар
мония, а у него нет-нет и даст о себе знать прежнее 
судорожное развитие...


Письма Витберга тоже что-то скучны, а строчить 
ответы на них и того скучнее. Переписка с учителем 
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тянется кое-как и мало-по-малу замирает. А тут история 
с Марьей Львовной. А тут надо биться, чтобы как-нибудь 
материально обеспечить судьбу Медведевой.


Прасковья Петровна с детьми в Москве, и он, когда 
приезжал в отпуск, встретился с нею в первый раз после 
Вятки. Неужели это, точно, она? Ах, как она изменилась! 
Или это он смотрит на нее теперь совсем другими гла
зами?


Тем не менее он все-таки старается изо всех сил при
искать ей какое-нибудь место, лучше всего должность 
классной дамы. Правда, она сама толком ничему не учи
лась, но это не беда. Гораздо хуже, что она ужасно раз
борчива и капризна. С досадой пишет он о ней Витбергу: 
«Не вините меня насчет Медведевой—вина ее, она реши
тельно не имеет таланта пользоваться настоящим. Так, 
в Москве она пропустила уж одно место. Готов все делать 
для нее, но je m’en lave les mains pour les suites et résul
tats. Сам возраст имашь, как вы говорите».


С вольнолюбием и политическим вольномыслием квиэти
ческий идеал внешней и внутренней гармонии тоже ужи
вался плохо. Но здесь вольномыслие согласилось на ком
промисс. Годы владимирского житья были временем наи
большей политической благонадежности Герцена. Правда, 
с точки зрения николаевской тайной полиции самая бла
гонадежность его могла показаться довольно зловредной. 
Но сам Герцен делал все, что мог, дабы честно прими
риться с правительством.


В начале 1839 года он писал у себя в дневнике: «Мы 
годом ближе к смерти! Это верно. А человечество годом 
ближе к великой эпохе братства и гармонии! И это 
верно».


Это было не только верно, но, сверх того, очень скромно 
и безобидно. Лелея в душе веру в грядущее братство и гар
монию, можно было отлично служить в самодержавной
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России и даже дослуживаться до степеней известных. 
И Герцен тоже хотел теперь служить, не только для того, 
чтобы выйти в чины, угождая отцу, но и с целью при
носить пользу. Владимирский губернатор аттестовал 
его, как отличного, ревностного чиновника. Ему разре
шили въезд в обе столицы. Но в Москве ему на сей раз 
как-то не понравилось. Прежний дружеский кружок рас
пался, новый не успел наладиться и соорганизоваться. 
К тому же он уже отвык за время ссылки от родитель
ского надзора, и мелочной патриархальный деспотизм 
Ивана Алексеевича показался ему теперь совсем неснос
ным. Поэтому он охотно принял предложение перейти на 
службу в Петербург в канцелярию министра внутренних 
дел графа А. Г. Строгонова.


При блестящих способностях Герцена это могло явиться 
прелюдией большой служебной карьеры.


От карьеры он был не прочь. Но, зная злопамятность 
Николая и предвидя, несколько преждевременно, перемену 
царствования, стремился, так или иначе, приблизиться 
к наследнику. Летом 1840 года он, не без задней мысли, 
писал своему двоюродному брату Д. П. Голохвастову, зани
мавшему довольно видный пост в Москве по ведомству 
народного просвещения.


«Постоянной мечтой моей, idée fixe, совсем не то. 
Малейшее место помощника товарища библиотекаря или 
не знаю чего в свите цесаревича я не променял бы на 
лучшее место в министерстве. В этом моя служебная вера, 
инстинкт, внутреннейшее убеждение. К. И. Арсеньев со мною 
несказанно хорош; у него я бываю, но молчу: пусть он 
узнает меня... Но цели этой не выпущу из вида. Меня 
свите указало провидение».


Ага! Проболтался - таки непреклонный сен - симонист! 
Но погодите ликовать и смеяться над барчонком, который 
гак наивно обнажил здесь интимную подкладку своего
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прекраснодушия. Стремление служить наследнику тоже 
принадлежало к разряду гармонического бытия и вовсе 
не было проявлением вульгарного карьеризма. Вдохнови** 
толем этой мечты, быть может, неведомо для себя, был, 
конечно, В. А. Жуковский, серафический поэт в белых 
придворных штанах с золотым позументом. И знаете ли вы, 
что эта служебная вера, подсказанная весьма пра
вильным социальным инстинктом, имела шансы оправдаться. 
В покоях томной Лалла-Рук *, в салоне великой княгини 
Елены Павловны, в обществе великого князя Константина 
Николаевича, во всей той атмосфере бледно-розового, 
придворного либерализма, который уже успел зародиться 
при Николае и вошел в силу сейчас же после Крымской 
войны, Герцен мог примириться (хотя бы только наружно) 
с русской действительностью. В эту сторону его влекло 
невидимое, но мощное подводное течение, обусловленное 
его положением в обществе, наследственным богатством, 
воспитанием, неискоренимой привычкой всюду, по воз
можности, первенствовать и добиваться успеха. Из Ога
рева, буде Марье Львовне удалось бы окончательно обол
ванить его по-своему, мог на худой конец выйти вялый, 
сонный и совершенно бесполезный камергер. Но Герцен 
непременно был бы заметной фигурой при дворе Але
ксандра II, деятелем эпохи великих реформ, быть может, 
иослом, как Тютчев, или министром, как Валуев, который 
тоже был и писателем, и острословом, и вольнодумцем.


Герцену в Петербурге понравилось. Глава «Былого и 
дум», описывающая этот краткий период его жизни и 
службы, задним числом очень неверно и пристрастно осве
щает его. Ему нравились Зимний дворец, Нева, взморье, 
весь внешний облик единственного в своем роде города, 
и в этом сказалась незаурядная эстетическая чуткость.


1 Императрица Александра Федоровна.


1Н







потому что Петербург был тогда не в моде и казался 
безобразным даже художественно-восприимчивым натурам, 
как И. С. Тургенев.


В семейных отношениях гармония продолжалась. На
талья Александровна писала Клиентовой летом 1840 года:


«Наша жизнь здесь все та же тихая, светлая, уединен
ная. Много новых наслаждений открылось душе в Петер
бурге. Что всего более поразило ее, это—море; описывать 
не стану, какое оно, так много говорено о нем, и кто не 
видывал его в своем воображении со всеми ужасами его 
и во всем величии потом Нева... Мы очень часто 
катаемся по ней поздно вечером, одни, в маленькой лодочке. 
Я не перестаю говорить: хороша жизнь! хороша жизнь! 
Слава в вышних богу».


Бессмысленная, слепая случайность всему сообщила 
другое направление.


V .


18 ноября Герцен был произведен в коллежские ассе- 
соры, т. е. сравнялся в чинах с гоголевским майором 
Ковалевым и получил личное дворянство, с чем связано 
было право владеть населенными имениями. Ему уже на
мекали, что в скорости он сможет занять вице-губерна
торское место. В ожидании ему поручили составление 
всеподданнейшего годового отчета по министерству. Его на
чальник-граф Строгонов, муж Натальи Викторовны Ко
чубей, обаятельной женщины, когда-то оказавшей такое 
сильное действие на поэтическое воображение Пушкина, 
к нему благоволил. Но он собственными руками подкопал 
здание своей служебной карьеры.


1 Любопытный пример романтического искажения действитель
ности, очень характерный для Наталии Александровны. Воистину 
нужно иметь необузданное воображение, чтобы усмотреть «ужасы» 
в серой Маркизовой луже, видной из Петергофа.
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Всегда и при всяких обстоятельствах он был очен|> 
невоздержан на язык и еще более невоздержан в своей 
переписке. В его положении это могло грозить большими 
бедами. Напрасно отец и петербургские друзья предосте
регали его. Он так и не удосужился никогда понять ту 
истину, что в России лучше всего не писать никаких 
писем, кроме самых необходимых и официальных. 10 августа 
он без всякой надобности открыл своей владимирской 
приятельнице, губернаторше Ю. Ф. Курута, один тогдаш
ний военный секрет: на Волковой поле, во время артил
лерийских опытов, был убит генерал Ботай, ранены генера
лы Берхман и Моллер и несколько человек нижних чинов. 
26 ноября он писал ей же: «Теперь кричат о бенефисе 
Тальонп, который будет на-днях. На прошлой неделе 
кричали, что будочник у Синего моста зарезал и ограбил 
какого-то купца и, пойманный, повинился, что это уже 
шестое душегубство в этой будке». О том же самом он 
уведомил своего отца, прибавив: «По этому вы можете 
судить, какова здесь полиция». Письмо попало в перлю
страцию и было доложено по начальству.


И вот несколько неожиданно выяснилось, что всезрящее 
и всеведущее III Отделение ровно ничего не знало о Гер
цене. Оно не знало, что он уже сделался ассесором и про
должало в своих бумагах именовать его титулярным совет
ником; оно не знало, что он постоянно живет в Петербурге, 
снимая квартиру на углу Гороховой и Б. Морской, в д. Лерхе, 
и кинулось отыскивать его по всем полицейским частям. 
Оно не подозревало, что он служит в канцелярии у Стро
гонова и имеет сильных покровителей. Если бы Бенкен- 


. дорф с Дубельтом могли предвидеть все хлопоты и не
приятности, которые явятся последствием этого дела, 
вызвавшего целую ведомственную усобицу между шефом 
жандармов и министром внутренних дел, они, вероятно, 
предпочли бы спрятать под сукно рапорт почтового 
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цензора. Но они ничего не знали и не предвидели. Просто, 
кто-то из высших чинов Отделении приметил знакомую 
фамилию, значившуюся в регистрационных списках. Бу
мажный удав стянул свои кольца вокруг жертвочки, 
кости которой тотчас же затрещали. Дело о сеянии неблаго
намеренных слухов, порочивших весь императорский режим 
в лице будочника у Синего моста, попало в утренний 
доклад, и государь’ распорядился отправить виновного 
обратно в Вятку. Исполнение высочайшей воли началось 
со всею прямолинейной грубостью, обычной для того 
времени. Сперва появился квартальный надзиратель и без 
всяких объяснений повез Герцена к Цепному мосту, ужасно 
напугав Наталью Александровну, беременную вторым ре
бенком. Затем визит жандармского офицера, гремящего 
саблей, и новый, тяжелый испуг. Герцен, в смятении, 
кинулся туда-сюда. У него скоро отыскались защитники. 
Горячее участие в его судьбе приняла Ольга Александровна 
Жеребцова, знатная дама, из числа последних представи
тельниц блестящего екатерининского века в канцелярской 
и казарменной николаевской России, сестра, подруга 
и вдохновительница цареубийц 11 марта. Она пыталась 
поднять на защиту Герцена мужа своей внучки, графа 
А. Ф. Орлова, человека близкого к государю. Граф А. Г. Стро
гонов, вельможа с гонором, раздражительный и щепе
тильный, был взбешен жандармской проделкой и обещал 
расквитаться по-свойски. Высылка была отсрочена на 
несколько месяцев. Дальнюю Вятку заменил близкий Новго
род. О восстановлении полицейского надзора забыли или 
не пожелали сообщить по принадлежности. Наконец Стро
гонов, в пику III Отделению, повысил Герцена по службе 
и назначил его советником новгородского губернского 
правления,—самый высокий служебный пост, который зани
мал когда-либо русский политический ссыльный со времени 
опалы Сперанского. Дело, начавшееся очень страшно, 
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закончилось пустяками. Нс удалось только отменить само« 
распоряжение об удалении из столицы. Здесь, словно 
шлагбаум, заградивший дорогу всем ходатайствам, стояла 
покрытая лаком высочайшая резолюция па полях бенкен- 
дорфовского доклада.


Впрочем, если бы друзьям и удалось отстоять Герцена, 
дело было бы все-таки непоправимо. Моральная катастрофа 
совершилась. Герцен не хотел и не мог простить прави
тельству не столько самого факта высылки, сколько пере
житого испуга и нервного потрясения.


Тем более не мог он простить своего покаянного письма 
Бенкендорфу.


В первые минуты растерянности и упадка духа он писал 
шефу жандармов.


«Сиятельнейший граф! У меня нет другого права беспо
коить Ваше Сиятельство, кроме права несчастия, кроме 
права глубокого чувства моей невинности и чистой сове
сти! Я не смел, не мог ни оправдаться ни испросить себе 
льготы, давеча пораженный мыслью, что я снова навлек 
на себя неудовольствие государя императора, что я сде
лался как бы недостоин милосердного позволения служить 
в Петербурге. Теперь, обдумывая с горькими слезами все 
случившееся, я клятвенно должен повторить, что совесть 
моя чиста, я пересказал в семейном кругу слышанную 
новость и пересказал ее, как слышал — я не могу верить, 
чтоб случай этот мог разом лишить меня всех надежд, 
всех упований на милосердие государя императора. Сия
тельнейший граф, Вас господь избрал, чтобы быть посред
ником между монархом и всяким удрученным горестью, 
и я с полной доверенностью кладу судьбу мою под покро
вительство Вашего Сиятельства. Испросите мне, как послед
нюю милость, дозволение ехать на службу в Москву, там 
живет свои последние годы мой отец, старик 73 лет, там 
родные моей жены. Перевод во всякой другой город убьет 
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старика. О, граф, не положите на мою совесть смерть 
отца, это доведет меня до совершенного отчаяния, не 
Заставьте меня так горько, так ужасно заплатить за слова 
сказанные, если и неосторожно, то наверное без злого 
намерения. Государь милосерд и к преступным, я верую 
в его милосердие — и умоляю его повелеть перевести меня 
в Москву; повергните к стопам его последнюю просьбу 
мою —и целая жизнь моя будет доказательством, достоин ли 
я этой милости».


Что он чувствовал, сочиняя и отправляя это письмо, 
можно представить себе по записи в дневнике, сделанной 
несколько месяцев спустя, когда он вторично, уже созна
тельно и обдуманно, писал тем же лицемерно-вернопод
данническим слогом помощнику Бенкендорфа — Дубельту:


«Написавши такое письмо, я всякий раз делаюсь болен: 
усталь, дрожь, бессилие и волнение. Вероятно, это то самое 
чувство, которое испытывают публичные женщины, впер
вые продавая себя за деньги, хотя и защищаясь нуждой. 
Полного отпущения сознательному греху нет. L’homme 
se sent flétri. Да, я, может, этим спасу свою индивидуаль
ность. А тут вопрос: да нужна ли индивидуальность моя 
для чего бы то ни было, или нужна ли на что-нибудь 
индивидуальность, спасаемая таким образом? Где же вну
тренняя жизнь, если человек не может покориться обстоя
тельствам, как бы они скверны ни были, с гордым созна
нием правоты? — Эгмонт и Оранский. Эгмонт рыцарской 
доблестью купил плаху. Но надобно быть Оранским, чтоб 
стяжать право поступать, как он. Спасая себя хитрыми 
уступками, он спасал страну. А я, спасая себя? Но 
неужели моя жизнь кончена, неужели это вздор? Nein, 
das sind keine leere Träume». Роль маркиза Позы при дворе 
фрондирующего наследника престола не далась ему в руки. 
Быть Эгмонтом, добровольно кладущим голову на плаху, 
он не хотел. Оставалось сделаться О р а н с к и м, т. е. вождем
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недовольных, исподволь подготовляющим восстание. Это 
было необходимо, чтобы сохранить уважение к самому 
себе, спасти свою индивидуальность.


Еще в Вятке Герцен мечтал о широкой политической 
деятельности и даже писал Наталье Александровне, что 
когда-нибудь, добившись власти, он превратит в часовню 
свою тюремную келью в Крутицких казармах. Но рево
люционером он все же не был ни тогда, ни во Владимире, 
ни в Петербурге. Наивные грезы о будущей всечеловеческой 
гармонии еще не делают революционера. Ими может 
тешиться даже самый безобидный обыватель. Революцио
неру необходим гнев, страстная, живая ненависть, лучше 
всего с личным, глубоко субъективным оттенком. И нена
висть родилась в ту самую минуту, когда рука послушно 
выводила смиренную просьбу о прощении. «В ненависти 
я чувствую всю мощь бытия моего, — воскликнул Герцен, 
повторяя слова Лютера,—ненависть—superexaltatiо любви». 
Он ответил Огареву, призывавшему к резиньяции и указы
вавшему, что все совершившееся только частный случай: 
«...Ты проповедуешь резиньяцию, но в том случае, в котором 
ты ее проповедуешь мне, она не идет; даже я думаю, что 
и беда-то вся, что ее слишком много... резиньяции, 
когда бьют в рожу, я не понимаю, и люблю свой гнев 
столько же, сколько ты свой покой. „Частный случай!" 
Конечно, все, что случается не с целым племенем, можно 
назвать частным случаем, но, я думаю, есть повыше точка 
зрения, с которой землетрясение Лиссабона — частный 
случай, на который надобно смотреть сложа руки, а приказ 
Гесслера Теллю стрелять в яблоко, касавшийся только двух 
индивидов, — самое возмутительное действие для всего чело
вечества».


Благодушный московский барич вдруг куда-то исчез. 
На его месте появился жестокий, непримиримый враг 
самодержавия и лично Николая I. Для Герцена Николай 
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теперь хуже шпллеровекого тирана Гесслера, он «князь 
тьмы», и его царствование — самая мрачная страница 
русской истории. Все эти мысли и чувства, созревавшие, 
конечно, постепенно под действием прошлых гонений, но 
не проявлявшиеся, не высказывавшиеся, которые могли за
глохнуть в результате житейских и служебных успехов, про* 
рываются внезапно, как ослепительный пожар. Даже исконная 
двойственность литературного стиля, о которой говорено вы
ше и которая так характерна для раннего Герцена, покидает 
его и впредь всегда будет покидать в минуты сильного 
одушевления. Риторика и ирония сливаются в патетический 
сарказм, бок-о-бок с рыцарской отвагой Дон-Кихота идет 
в бой плебейская ярость Санхо Пансы, от скрещения 
Россинанта с крылатым Пегасом шаловливого остроумия 
родилась грозная Химера, мечущая из ноздрей дым и сер
ный огонь...


В административной практике николаевского царство
вания вторая ссылка Герцена кажется фактом пустячным, 
совсем невинным. Можно ли сравнить это мягкое, отече
ское наказание со свирепыми расправами в Польше, с укро
щением бунта военных поселений или хотя бы с жестокой, 
безысходной солдатчиной Полежаева и Шевченки, с каторж
ными работами для Достоевского? Простая полицейская 
торопливость, маленькая бестактность...


Но маленькая бестактность имела в данном случав 
большие последствия.


Герцен сжался, затаил злобу, но, когда пришло его 
время, он отомстил. Вспомним древний миф про кентавра 
Несса, который отравил своею кровью одежду Геракла. 
Герцен тоже сумел вплести ядовитую нитку в порфиру 
самодержавия. Просмотрите первые восемь томов собрания 
сочинений Герцена, под редакцией М. К. Лемке, печата
вшиеся в 1917 г., накануне революции. Сколько мест выбро
шено там царской цензурой! Это значит, что отравленная 
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ткань продолжала жечь и мучить в течение десятков 
лет, пока не наступил смертный час заклейменного 
Герценом режима. И цензура не помогла! Наказанный 
министерский чиновник, поднадзорный советник губерн
ского правления в Новгороде был, конечно, одним из 
важнейших идейных виновников русской Февральской рево
люции . ..


Но довольно об этом! Вернемся к семейным делам 
Герцена. Ссылка в Новгород имела для них роковое зна
чение. Испуг Натальи Александровны тяжко отозвался на 
се здоровья. С документами в руках М. К. Лемке доказы
вает, что роды не были преждевременными, что они совер
шились в положенный срок. Но это все равно. Ребенок, 
тем не менее, умер. То был первый жестокий удар по 
семейному благополучию супругов. Мрачный, встревожен
ный, глубоко оскорбленный и потрясенный ехал Герцен 
к месту своей новой службы. Нельзя сказать, чтобы все 
мировоззрение его радикально изменилось. Нет, оно про
должало эволюционировать более или менее органически. 
Но на все чувства его вдруг лег какой-то зловещий, по
гребальный колорит.


Гармония? О ней больше не было речи. Хрустальный 
сосуд гармонического бытия разлетелся вдребезги от пинка 
императорских ботфортов.


Кружение сердца. 8 л.







ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ


НАДРЫВЫ


I


Человек, наделенный живым темпераментом и неуго
монным воображением, часто испытывает потребность 
перемены. Обычно это выражается в желании изменить 
место жительства, увидать новые лица и установить новые 
отношения. Но бывает и так, что в силу внешних пре
пятствий подобная перемена оказывается невозможной или 
недостаточной. В этих случаях жажда новизны обращается 
внутрь, рождается охота обновить внутреннее убранство 
своей души, расширить и пополнить свой умственный 
инвентарь. Таким стремлением был одержим Герцен во 
время своей новгородской ссылки. Он, словно змея, пере
менил кожу и стал во многих отношениях совсем другим 
человеком. Шиллеровский период со всем своим туманным 
романтизмом, экзальтацией и неустоявшейся мистикой 
остался позади. Герцен целиком окунулся в Гегеля. Только 
теперь начал он изучать его по-настоящему, добросовестно 
и систематически, не отступая перед трудностями, твердо 
решившись вплотную приобщиться к миру гегелевской 
всеразлагающей диалектики.


Людям нашего времени, изучающим Гегеля в курсах 
и учебниках, как одну из глав в истории философии, не
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так легко представить себе с достаточной ясностью, чем 
было это учение для их дедов и прадедов.


Гегелевская метафизическая система воспринималась 
тогда но как утонченное упражнение ума, движущегося 
в абстрактной пустоте, не как часть теоретического знания, 
даже не как метод мышления, наиболее плодотворный из 
всех, какие дотоле существовали, но как особая сфера 
духовной жизнедеятельности, ничуть не менее важная, 
нежели жизнедеятельность практическая, но имевшая перед 
этой последней то преимущество, что здесь верховным 
регулятором был дух пли мировой разум,—Разум с большой 
буквы. Таким образом, философия и философствование 
сами по себе являлись открытой для всякого верного геге- 
лианца областью верховных ценностей, неким подобием 
платоновского царства идей. Созерцание этого царства 
вызывало у адептов нечто вроде духовного опьянения, 
родственного сектантскому экстазу. Многие были навсегда 
отравлены этими умственными оргиями. Вот как описывал 
Герцен впечатление, вынесенное им от прочтения «Фено
менологии».


«К концу книги точно выезжаешь в море: глубина, 
прозрачность, веяние духа несет. .. laschiate ogni speranza, 
берега исчезают, одно спасенье внутри груди, но тут-то 
и раздается: Quid timeas? Caesarem veliis — страх рассеи
вается, берег вот, прекрасные листки фантазии ощипаны, 
но сочные плоды действительности тут. Исчезли ундины, 
но полногрудая дева ждет.. . Извините, я что-то заврался, 
но таково было впечатление. Я дочитал с биением сердца, 
с какою-то торжественностью».


Под могучим влиянием Гегеля Герцен однажды навсегда 
распростился со своей смутной, поэтической, но не име
вшей прочных корней, навеянной извне религиозностью. 
Последним толчком послужили встречи и споры с одною 
новгородской знакомой, Лариссой Дмитриевной Филиппович. 
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Эта женщина, много пострадавшая в жизни, уложившая 
в могилу любимых детей, была строго и неуклонно верую
щей. В ее мировоззрении все было строго продумано, 
последовательно, все вязалось одно с другим. Пытаясь 
возражать ей, Герцен был вынужден привести в ясность 
свои собственные взгляды. Он убедился, что за мистиче
ской фразеологией, заимствованной им когда-то у Витберга. 
давно не осталось ничего подлинного. Эт0 докончило его 
религиозную эмансипацию.


Герцен не остался впоследствии верен чистому геге- 
лианству и ушел гораздо дальше влево, усвоил воззрения 
Фейербаха и радикальных материалистов середины XIX сто
летия. Но гегелианский искус все же наложил неизгла
димое тавро на весь распорядок его мышления, подобно 
тому как предыдущий шиллеровский период отпечатался 
на всем эмоциональном строе его души. Второе столь же 
несомненно, как и первое. До последних лет жизни где-то 
в потаенных углах своего нравственного «я» Герцен лелеял 
семена, посеянные еще в Вятке. И этому нельзя уди
вляться. Даже змея, меняя кожу, сохраня шуст арую утробу^ 
Так и Герцен, умственно обновившись, не изменил общего 
стиля своих чувствований. Это нетрудно открыть, внима
тельно вглядываясь в его писания.


Вместе с тем нужно отдать ему справедливость — он 
первый из русских последователей Гегеля поставил новое 
учение в твердую связь с политикой и с социализмом.


N. А. Бакунин, главный куратор и руководитель 
московского гегелевского кружка, еще пребывал в поли
тическом квиэтизме, оправдывал самодержавие, как одно 
из явлений разумной действительности, и суро
вым нравственным террором удерживал на той же противо
естественной позиции пылкого, увлекающегося Белинского, 
когда Герцен резко изменил постановку вопроса, обнару
жив этим свое несравненно более правильное понимание
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истинного духа гегелевской доктрины. Он явился в этом 
отношении предтечей, и за ним, в непродолжительном 
времени, толпой последовали остальные русские геге- 
лпанцы. Подобная перемена фронта была, в данном слу
чае, как нельзя более естественна. Мощный гегелевский 
рационализм, при всей своей ледяной абстрактности, за
ключал в себе мечту о вполне разумной, рационально 
устроенной жизни и этим пролагал новый путь всем 
социально-политическим утопиям, вплоть до самых край
них. Так троянская лошадь за деревянными боками своими 
скрывала вооруженных воинов. Идеи рациональной госу
дарственности, рационального общественного устройства, 
рациональной организации собственности, разумной и сво
бодной семьи — вот каков был опасный для всего само
державного режима отряд, который беспрепятственно 
и незаметно проник в российскую императорскую Трою 
в брюхе философского деревянного коня, незамеченный 
оплошными цензорами.


Вся умственная атмосфера Европы была в описываемую 
Эпоху густо насыщена духом утопизма, и Герцен, при его 
живой восприимчивости, не мог не поддаться этому так же, 
как почти все передовые люди того времени. Но идеалы 
разумно устроенного общества и государства по тогдашним 
цензурным условиям не подлежали даже гласному обсужде
нию в печати, не говоря уже о хотя бы частичной про
верке их на практике. В другом положении был идеал 
разумной и свободной семьи. Семейные драмы постоянно 
изображались в романах, и основная проблема, с ними 
связанная, беспрепятственно обсуждалась в критических 
статьях. Наконец здесь почти всякий мог проделать опыт 
за свой собственный риск и страх. В то время как западно
европейский утопизм находил свое выражение в основании 
фаланстер, свободных коммун и т. д., утопизм рус
ский долго был вынужден держаться в области семейной
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жизни. И здесь ожидали его самые опасные подводные 
камни.


Своей собственной семейной жизнью за время новго
родского сиденья Герцен никоим образом не мог быть 
доволен, но причина недовольства, пока что, была исклю
чительно внешняя, от него независевшая, а именно—затяж
ная, хроническая болезнь жены. Весной 1841 года, тот
час же после вторых родов, Наталья Александровна снова 
забеременела и в ноябре месяце родила дочь, не прожившую 
и двух дней. То было тяжелое испытание для родителей. 
Они мечтали иметь девочку, радостно встретили ее по
явление на свет, а после ее преждевременной гибели впали 
в черное уныние. К тому же Герцен начал подозревать, 
что натура его жены, потрясенная пережитым испугом 
и двумя неудачными родами, восприняла какую-то pli 
(складку) и что ей уже более не придется иметь жизне
способных детей. Он рвался из Новгорода, хотел везти 
жену на воды, но этому препятствовало распоряжение 
царя, пригвоздившее его к захолустному городу на Вол
хове. Он выходил из себя, задыхался от злобы и, скрипя 
зубами, писал покорные письма к Дубельту. Служить 
в губернском правлении стало невыносимо. Он подал 
в отставку и в мае месяце 1842 года получил ее, причем 
на прощанье ему дали чин надворного советника. В столь 
памятную для него годовщину свадьбы он записал у себя 
в дневнике: «Вот и опять девятое мая... Четыре года... 
да что, это много времени, или мало? Кажется, все это 
было три недели, месяц тому назад, и много прошло. 
Худшее, — это болезненное состояние Наташи в продол
жение последних двух лет. Вся жизнь ее до свадьбы была 
мучение; два года счастья и потом новые мученья — 
физические. Как же быть довольным жизнью? Ее болезнь и 
преследования—две черные нити, вплетенные в нашу жизнь. 
С каким мучительным чувством я вижу последовательное 
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ослабление существа, так молодого летами. И она 
много способствует сама болезни, принимая все впечатле
ния с чрезвычайной силой и скрывая часто действия их. 
Хотелось бы скакать на юг, на европейскую почву, — 
рассеяние, климат, люди помогли бы ей, — а на ногах 
цепь. И тут становится досадно, зачем, как насмех, есть 
средства и не велено пользоваться. Какую светлую, пре
красную жизнь мы могли бы вести! Нет желания роскоши, 
нет желания знатности: симпатический круг людей, умствен
ная, артистическая деятельность и свобода/). Наконец 
тот же Дубельт посоветовал наиболее короткий путь для 
того, чтобы получить, если не полное прощение (об этом 
нельзя было пока и думать), то хоть разрешение жить 
в Москве. Наталья Александровна должна была написать 
императрице, указать на свое болезненное состояние и про
сить, как милости, позволения перебраться с мужем в Мо
скву, где можно было получать несравненно лучшую меди
цинскую помощь, рто ходатайство имело успех. Герцен 
с семьей мог, наконец, переехать в свой родной город 
и жить там без службы, под надзором полиции и без 
права въезда в Петербург.


II


Напряженная внутренняя работа, проделанная в Новго
роде, не пропала для Герцена даром. Почти немедленно 
после возвращения из своей второй ссылки он предстает 
перед нами в том обличья, существенные особенности 
которого, прежде лишь слегка намечавшиеся, остались 
неизменными на все последующие периоды его жизни. 
Прежде всего, здесь обращает на себя внимание необы
чайная экстенсивность внешней и внутренней жизне
деятельности. В Герцене горит великая жадность к новым 
впечатлениям, встречам, спорам, столкновениям, шумному 
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веселью и не менее шумной борьбе. У него закал и мускулы 
бойца. Впрочем, нисколько не бойца, марширующего 
в сомкнутом ряду, бок-о-бок с другими. Это не фронтовой 
солдат, а передовой наездник - гверильяс, не человек пар
тии, а застрельщик-одиночка. Отныне он постоянно думает 
о политике, всецело поглощен политическими вопросами, 
даже теоретическую философию свою всегда «ориенти
рует» применительно к политической ситуации данного 
момента.


Но вместе с тем, даже в политике, столько близкой его 
сердцу, он глубочайший импрессионист. Внешняя картина 
быта, выражение лиц, манеры и костюм сплошь да рядом 
определяют все его отношение к крупным общественным 
явлениям и служат в его устах решающими доводами. 
Замечательный, хотя своеобразный и весьма неправильный 
стилист, он не только говорит, он думает эффектными 
метафорами и антитезами и, в большинстве случаев, сколь
зит по поверхности вещей, не проникая вглубь. И потому, 
несмотря на удивительную зоркость своего взгляда, он 
сравнительно плохой психолог, по крайней мере в чисто 
практическом отношении. Искусство психологического 
анализа, которым он несомненно владел, всегда являлось 
к нему па помощь сравнительно поздно, словно задним 
числом. Оглядываясь назад, на уже пройденную полосу 
жизни, он обычно хорошо понимал тех людей, с которыми 
сталкивался, улавливая ретроспективным прозрением сокро
венные душевные пружины, ими управлявшие, и оставил 
в своих книгах ряд убедительных психологических пор
третов, индивидуальных и коллективных. Но в настоящем, 
текущем времени, во встречах и отношениях данного дня 
он часто бывал неосторожен и доверчив к чужим и не 
всегда внимателен, в смысле душевной, симпатической 
наблюдательности к тем, кто был ему наиболее близок 
и дорог.
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В июле 1842 года период затворничества кончился 
и надолго. После ссылки, в Москве, точно так же, как 
в впоследствии за границей, Герцен всегда — в движении, 
вечно на людях и с людьми. Он живет в толпе или, точнее 
говоря, в публике. При этом он вечно занят пли погло
щен чем-либо. Мелкая, но характерная подробность: он 
необычайно мало спит, иногда не более четырех часов 
в сутки к удивлению всех окружающих. Поэтому, несмотря 
на открытый и подчас беспутный образ жизни, он имеет 
возможность весьма продуктивно работать умственно — 
пишет романы, повести, статьи, целые философские 
трактаты и, вместе с тем, сам учится, пополняя и рас
ширяя свое и без того огромное энциклопедическое обра
зование и следя за движением главнейших европейских 
литератур, за умственной жизнью Германии и политиче
ской жизнью Франции, не говоря уже о России, в кото
рой ни один крупный факт — к какой бы области он ни 
относился, к теориям московских славянофилов или к прак
тике III Отделения, — не оставляет его равнодушным. 
Остаток умственной и нервной энергии, неизрасходован
ный во всех этих направлениях, уходит на изящные диа
лектические поединки в московских салонах и на шумные 
сборища с друзьями, сопровождаемые как философиче
скими спорами, так и шумными возлияниями.


Весьма понятно, что при таком употреблении времени 
и при таких привычках—для собственного дома, для семьи, 
оставалось мало сил и еще меньше досуга. Герцен сам 
понимал и откровенно признавался, что он не создан для 
семейной жизни. Он искренно и глубоко любил свою 
жену, но никакая любовь, как бы сильна она ни была, 
не может изменить коренных и прирожденных свойств 
натуры.


Наталья Александровна никогда не имела силы вполне 
с этим примириться. Она инстинктивно возмущалась против
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постоянных отлучек мужа из дому п от семьи и еще 
больше против постоянного рассеяния, владевшего его 
умом и чувствами. Ее собственная душа была устроена 
совсем иначе. В отличие от шумной экстенсивности мужа, 
для жены была характерна глубокая интенсивность 
переживаний, замкнутых в сравнительно узком круге. 
Она тоже не напрасно пережила критические годы, тоже 
умственно развилась, душевный строй точно так же, как 
п образ ее жизни, был по самому существу иным, нежели 
образ жизни мужа.


В то время как ему не сиделось на месте, она почти 
всю жизнь свою проводила дома, постоянно то беременная, 
то больная. Незаметная постороннему глазу, но настойчи
вая внутренняя работа происходила также и в ней. Она 
тоже готовилась отбросить многое из того, что было 
святынею ее юности. Но это давалось ей гораздо тяжелее 
и мучительнее, нежели ее мужу.


Герпен заботливо старался раздвинуть умственный 
кругозор своей жены. В одном отношении это ему уда
лось. Ее первоначальная, мечтательная и восторженная 
религиозность исчезла. Она стала вполне свободомысля
щим человеком, что для женщины сороковых годов было 
величайшей редкостью как в России, так и за границей. 
Но что для мужа ее являлось духовным освобождением, 
отказом от стеснительных пут, без нужды затруднявших 
широкий и резкий размах его ума, то было пережито 
Натальей Александровной, как тяжелая моральная ампутация. 
Ей пришлось отдать многое, ничего не получая взамен. 
Ее нравственное равновесие было грубо нарушено, и послед
ствия этого должны были сказаться рано или поздно.


И все-таки глубокое, беспросветное отчаяние, овладев
шее Натальей Александровной вскоре после переселения 
в Москву, объяснялось не этим идейным и духовным кри
зисом, не двукратными неудачными родами, не малым 
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вниманием со стороны мужа, а одним простым фактом, 
оскорбительным в своей прозаической грубости, тем более 
оскорбительным и обидным, что Наталья Александровна 
совсем не была к нему подготовлена. Зимою 1842 года 
она невзначай узнала, что ее Александр, которого она 
боготворила и пламенно идеализировала, изменил ей, 
изменил элементарно, почти случайно, мимоходом, как 
многие тогдашние помещики изменяли своим драгоценным 
половинам.


Каким образом это могло случиться?
Герцен сам рассказал об этом достаточно подробно 


и с большой искренностью.
В 1839 г. скончался сенатор Лев Алексеевич Яко


влев. Дворовые влюди перешли по наследству к его 
брату Ивану. Как-то раз, во время одного из своих 
наездов в Москву, Герцен, войдя в комнату своей матери, 
заметил молоденькую горничную, занятую уборкой. Ему 
показалось, что девушка плачет. Он поглядел на нее вни
мательнее, и в эту минуту она вдруг бросилась ему в ноги, 
умоляя взять с собой в Новгород. Он тут же угадал при
чину: девушка была беременна и стыдилась оставаться 
в знакомом доме. Герцен успокоил ее и обещал все, чего 
она желала. Он знал, что отцу его было решительно все 
равно, кого он возьмет с собою. Горничная, которую звали 
Катериной, перебралась на новое место и родила благо
получно. Заканчивался год новгородской ссылки. Герцен 
уже вышел в отставку и нетерпеливо готовился к возвра
щению в Москву. Он томился, хандрил и жил в непрерыв
ном нервном раздражении. Тут только он заметил, что 
Катерина очень хороша собой, и горничная немедленно 
поймала барский взгляд. Этим могло бы все и ограни
читься, но—случай помог. «Случай,—замечает Герцен,— 
всегда находится, особенно, когда ни с одной стороны его 
не взбегают».







Семья Герценов переехала в Москву. Пошли ппры 
с друзьями, завтраки, начинавшиеся в 4 ч. пополудни 
и заканчивавшиеся в 2 ч. пополуночи (sic). Возвратившись 
однажды поздно ночью домой, Герцен пробирался в потем
ках к себе, на свою половину, задними комнатами. Кате
рина отворила ему дверь. Видно было, что она тольКо-что 
оставила постель, щеки ее разгорелись от сна; на ней 
была наброшена шаль; едва подвязанная, густая коса 
готова была упасть тяжелой волной. Дело было на рас
свете. Катерина поглядела на барина и сказала, улы
баясь:


— Как вы поздно!
Он смотрел на нее, упиваясь ее красотой и инстинк


тивно, полусознательно положил руку на ее плечо, шаль 
упала... она ахнула: ее грудь была обнажена.


— Что вы это?.. —прошептала она взволнованно 
и вдруг отворотилась.


Все дальнейшее само собой понятно. Герцен признается, 
что в ту полупьяную минуту он любил эту женщину.


«И будто,—спрашивает он,—в этом упоении было что- 
нибудь безнравственное... кто-нибудь обижен, оскорблен... 
и кто же? Ближайшее, самое дорогое мне существо на 
земле. Мое страстное увлечение имело слишком мимо
летный характер, чтобы овладеть мною. Тут не было 
корней, ни с той ни с другой стороны (с ее стороны 
вряд ли было и увлечение), и все прошло бы бесследно, 
оставя по себе улыбку, знойное воспоминание и, может 
быть, раза два вспыхнувшую краску на щеках... Вышло 
не так, замешались другие силы; необдуманно был мною 
пущен камень... остановить, направить было вне моей 
воли»...


Чувственный порыв миновал почти так же быстро, 
как возник. Наступила реакция. Герцен раскаивался 
п приискивал для себя оправдания.
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«Мое теперешнее состояние, — пишет он в своем 
дневнике, который весьма усердно вел за эти годы, — 
похоже на похмелье, какое-то усталое, ленивое со
стояние чего-то wüstes, неясная память дурачеств сде
ланных, на которые тратилась энергия, энергия пья
ная и глупая. Это хорошо, как средство смирения, 
как memento слабости. А между тем, я добровольно 
загрязнился».


Впрочем, в первые месяцы после грехопадения укоры 
совести давали знать о себе сравнительно редко. Герцен 
еще наслаждался непривычной для него полной свободою 
и широтою жизни в Москве. Он много читал, много ра
ботал, много бывал на людях. Наталья Александровна, 
все время больная и уже в четвертый раз беременная, 
напротив, почти безвыходно сидела дома, все свое вни
мание посвящая заботам о первенце. Эю неизбежно 
должно было повлечь новое отчуждение между супругами- 
Однако, как ни глубоко был захвачен Герцен своими 
занятиями и развлечениями, он не мог не заметить, что 
с женой его творится что-то неладное. Подавленное со
стояние ее духа он вначале приписывал все тем же при
чинам — болезни и неудачным родам. В конце ноября она 
в третий раз родила. Младенца назвали Иваном — в честь 
старика Яковлева, но он прожил всего пять дней. При 
этом он так ужасно страдал и надрывался все время 
в таком неистовом крике, что сама мать готова была по
желать ему смерти, как избавления. Мертвого малютку 
подвергли медицинскому вскрытию. Брачи определили во
дянку мозга, от которой зависели и все ненормальные 
явления предродового состояния. 22 декабря Герцен за
носил к себе в дневник: «Так, как в прошлый раз, так 
и теперь, Наташа перенесла спокойно ужасный удар, 
плакала, но держалась в пределах самоотвержения и грусти, 
а не отчаивалась. Эта умудренность и власть над собой,


t2L







^кажется, мнимые. Теперь, когда прошли недели, более 
и более видны опустошения, сделанные новым ударом 
в этом нежном и нервном существе. Иногда ее безвы
ходно печальный взор мне невыносим — он для меня 
тягостнее всякого креста ... Всякая маленькая шерохова
тость, ничтожное обстоятельство ее оскорбляет глубочай
шим образом, и она скрывает это; но выражение боли 
п грусти выражается на благородном челе до такой яркой 
степени, что их нельзя не видеть».


Герцен был твердо убежден, что в его недавней из
мене жене «обиды нет». Кроме того, он думал, что она ни
чего не знает о совершившемся. На беду свою он ошибался 
в обоих случаях. Наталья Александровна вскоре узнала 
все: крепостная возлюбленная, слишком быстро лишив
шаяся барских милостей, затаила злобу и, при первой 
возможности, отомстила жестоко, «отомстила на всю 
жизнь», — как говорит Т. П. Пассек. Собравшись говеть, 
она, под видом искреннего раскаяния, обо всем расска
зала барыне. Для Натальи Александровны то был гром 
среди ясного неба. Она не ожидала ничего подобного. До 
Этой поры она свято верила мужу, и теперь ей казалось, 
что их идеальный союз осквернен, разбит и запачкан на
всегда, что пал не один се любимый Александр, что пали 
они оба. Делать сцены, объясняться было не в ее обы
чае. Она ушла в себя, замкнулась в своей меланхолии. 
Муж терял голову и не знал, что думать. Записи в его 
дневнике отлично рисуют все перипетии этого глухого 
семейного конфликта.


Видя постоянную грусть и ежедневные, невидимому, 
беспричинные слезы жены, Герцен решился потребовать 
объяснений. Она отвечала, что чувствует себя совсем не 
нужной, лишней для мужа; вечно больная, страждущая, 
опа только портит ему жизнь. Гораздо лучше для них 
обоих было бы, если бы она умерла. Конечно, ему было 
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бы грустно на первых порах, но затем он успокоился бы 
и почувствовал себя гораздо лучше.


Герцен выходил из себя, слушая эти тирады. Он про
сил, умолял, наконец, требовал разобрать разумом всю 
их совместную жизнь и убедиться, что все это—тени 
и призраки. Она плакала ужасно и признавалась, что с пер
вого дня совместной жизни затаила в себе эту мысль: ей 
еще, якобы, во Владимире, приходило в голову, что се 
Александр по натуре своей должен иметь жену более 
ему соответствующую, более энергичную и живую. Все это 
говорилось с видом самого настоящего, неподдельного, 
большого горя. «Наконец, — рассказывает Герцен, — часа 
через два я уговорил ее самое разобрать похладнокровнее. 
Тогда начались новые слезы, извинения, доказательства, что 
самый этот факт подтверждает. Что за причина заставляет 
мучиться ее? Чрезвычайная нежность и сюсцептибель- 
ность, чрезвычайная любовь. Но зачем же болезненное 
выражение такого препростого начала?»


Описанная сцена послужила началом целого ряда дру
гих, еще более раздирательных и нудных. Постепенно 
Герцен начал замечать, что дело здесь не в одной сюс- 
цептибельности, что жена его о чем-то догады
вается, что-то подозревает. Откровенное объяснение по
казалось ему лучшим исходом.


«И во всех случаях, —говорит он,—она побеждает меня. 
Это единственная индивидуальность, которая просто порабо
щает меня, может, именно потому, что всякая мысль порабо
щения далека от ее благородной, прекрасной души. Вчера 
мы долго-долго и скорбно говорили. Я раскрывал все 
раны, все угрызения, нанесенные минутами падения; 
мало-по-малу становилось на душе светлее; я как-то вы
растал, ощущая всю мощь свою, всю любовь свою и всю 
ее любовь, обнявшую нимбом существо мое. И мы про
вели минуты высокого блаженства, все прошедшее было
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забыто, мы были хороши, как в день свадьбы. Благосло
вение этому вечеру!»


Он надеялся, что все прощено и скоро будет забыто. 
Слишком рано! Приступы черной тоски возобновились, 
у Натальи Александровны.


«Еще ужасное, тяжелое объяснение с Н., — писал он 
4 марта 1843 г.; — я думал: все окончено, давно окон
чено, но в сердце женщины не скоро пропадает такое 
оскорбление. Она плакала, отчаянно, горько плакала,— 
я уничтожал себя; сострадание, любовь, мучительное 
угрызение, бешенство, безумие, — все разом терзало меня. 
Сегодня я проснулся в ознобе, весь больной, с какой-то 
ломотой во всем теле».


Подобные записи следуют почти непрерывно одна за 
другой в течение всего марта и апреля 1842 г. Grübeleien 
Натальи Александровны (так называл по-немецки Герцен 
меланхолические припадки своей жены) все разрастались 
и усиливались. Супружеская жизнь обратилась в какой-то 
кошмар. Порою из-под пера Герцена вырываются насто
ящие стоны и мольбы о помиловании, а в иных случаях 
закипает даже чувство протеста.


«Когда человек с глубоким сознанием своей вины, — 
гласит запись от 14 марта, — с полным раскаянием и от
речением от прошедшего просит, чтоб его осудили, 
распяли, — он не возмутится никаким приговором. Он 
вынесет всякое наказание, поверженный в прахе, сле
зами раскаяния, мучительными угрызениями. Он смирен 
и понимает, что наказание должно быть, что это — спра
ведливость ... Но сила карающая должна на том п оста
новиться; если она будет продолжать карать, если она 
беспрестанно будет ему напоминать всю гнусность его 
поступка, — по страшному, реактивному действию падший 
возмутится, он себя сам начнет реабилитировать... Невин
ный имеет перед виноватым такой страшный шаг вперед,
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что он не может быть довольно снисходителен. Дело чело
веческое посадить виновного (если его раскаяние чисто) 
возле, погрустить о его падении и показать ему же, что 
все еще обладает всеми силами уничтожить сделанное 
раскаянием... Человек, которого удостоверят, что он 
сделал смертный грех, которому пет прощения, должен 
зарезаться или глубже погрязнуть в пороки, — иного 
выхода ему нет».


Наконец 28 апреля в концерте Наталья Александровна 
сказала мужу новость, повергшую его в радостное вол
нение. Новость касалась очередной, пятой по счету, бе
ременности. На этот раз дело окончилось сравнительно 
благополучно. Ребенок появился на свет нормально 
и остался жить. Правда, впоследствии выяснилось, что 
маленький Коля абсолютно глух от рождения и что, сле
довательно, ему угрожает также и немота. Это, конечно, 
послужило источником новых нравственных терзаний. Но 
все же рождение сына примирило и сблизило супругов. 
Герцен льстил себя надеждой, что тягостный инцидент 
вообще ликвидирован, что он не оставит по себе ника
ких следов. Однако это было не совсем так. Щель тон
кая, почти незаметная рассеянному глазу, образовалась 
в супружеском союзе. Она дала о себе знать через не
сколько лет.


III


В литературном творчестве Герцена за первую поло
вину сороковых годов два произведения тесно связаны 
с пережитой им домашней бурей: это — статья «По по
воду одной драмы» и роман «Кто виноват?»


Статья писалась в самом разгаре семейной неурядицы. 
Виденная около этого времени Герценом французская 
пьеса Арну и Фурнье «На восемь лет старше»—довольно 
посредственная в литературном отношении и обильная
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грубоватыми мелодраматическими эффектами, — послужила 
только предлогом. Довольно равнодушный к исключи
тельно литературным красотам, Герцен был задет за живое 
самой фабулой пьесы и воспользовался .случаем, чтобы 
изложить в общей форме свои взгляды на брак, любовь 
и семейную жизнь.


Статья не вполне ясная и, к тому же, растянутая, ибо 
Герцен не успел еще на ту пору вполне овладеть свой
ственной особенностям его таланта литературной фор
мой, заключает в себе следующую основную мысль.


Высшее благо в жизни есть индивидуальное развитие. 
Оно должно совершаться на просторе, свободно, со всем 
богатством оттенков и вариаций. Надо жить широко и во 
все стороны, не ограничиваться узкими пределами семей
ной жизни и личного счастья, но и не отказываться от 
них во имя всеобщих интересов. Напротив, эти две сферы 
бытия должны дополнять и поддерживать одна другую. Дей
ствующие лица драмы Фурнье отравили друг другу жизнь 
и, наконец, погибли, потому что забыли про это правило. 
Занятые единственно и исключительно своими личностями 
и своей взаимной любовью, они были лишены всякого 
выхода, всякого прибежища на случай беды и неудачи. 
И когда любовь была разбита, для них не осталось ни
чего. Страстность их, не имея другого выхода, сожгла их 
самих. «Человек, строящий дом свой на одном сердце,— 
говорит Герцен, — строит его на огнедышащей горе». 
Отсюда вывод ясен: строить нужно на твердом грунте, 
т. е. на разнообразной и плодотворной деятельности ума, 
на широком сочувствии общечеловеческим интере
сам. Однако и «огнедышащая гора» имеет свои права. 
Пренебречь жизнью сердца—это значит принести в жертву 
требования всестороннего индивидуального развития.


Те же самые мысли, только в художественно-белле
тристической форме, развиты в романе «Кто виноват?»
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Пересказывать здесь подробно его содержание мы не ста
нем. Да в этом нет особой надобности. Роман этот, очень 
понравившийся в свое время читающей публике и быв
ший в русской литературе одним из первых опытов 
в своем жанре, теперь, конечно, не может удовлетворить 
читателя. Слишком ясны художественные и даже просто 
технические недостатки его. Сам Герцен признавал, что 
для него «повесть—только рама для разных скиццов 
и кроки». Автор, находившийся под сильным влиянием 
Гоголя, далеко уступал своему образцу по части умения 
строить фабулу и развивать действие. Поэтому весь роман 
(написанный, вдобавок, в несколько приемов) распадается 
на ряд отдельных отрывков и даже, в сущности, на ряд 
биографий действующих лиц, причем биографии эти до
вольно слабо связаны между собой. Основная проблема, 
подчеркнутая в заглавии, совершенно тонет в нраво
описательных картинах и сатирических отступлениях. 
Экспозиции и разрешению этой проблемы посвящено 
меньше одной пятой части всего романа. Однако только 
на этой одной пятой части мы сейчас остановимся.


Учитель математики Круциферский и Любенька—его 
жена, живущие в захолустном губернском городе, напол
ненном гоголевскими типами, безусловно развитые лич
ности, в том смысле, в каком понимал это слово Герцен. 
Они чутки, изящны, нравственно утончены. Но развитие 
их односторонне. Они построили свой дом на «огнеды
шащей горе», т. е. на собственном сердце. И оттого вул
каническое колебание почвы, мгновенный порыв стра
стей, может опрокинуть все их карточное благополучие.


И вот, в их кругу появляется новый человек, личность 
воистину всесторонне развитая, типический представитель 
сороковых годов, живший много и «во все стороны», 
если употребить это излюбленное выражение Герцена.
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Но вместе с тем человек, нигде не нашедший себе при
станища, бесприютный скиталец, gentilhomme russe et 
citoyen du monde.


Владимир Бельтов принадлежит к столь обширной 
в русской литературе галлерее лишних людей. Он красив, 
богат, остроумен, блестяще образован и, вместе с тем, 
решительно не знает, что с собой делать. Сердце его 
спит, а умственная жизнь напоминает колеса машины, 
с лихорадочной быстротой вращающиеся в пустоте. Не
смотря на все усилия, ему никак не удается наладить 
реальную связь с живой действительностью. Поэтому он 
томится скукой от сознания бесцельности своего суще
ствования. Он—лишний, но в этом конечном счете вино
ват не он, а общие условия русской жизни.


Бельтов видит Круциферскую, влюбляется в нее и на
ходит взаимность. Отсюда неминуемая гибель для двух 
существ, связавших все свое счастье с семейной жизнью 
и с любовью. Круциферский, который жил и дышал 
только ради жены, спивается с круга; Любенька, не будучи 
в силах ни совладать со своей любовью ни решиться на 
разрыв с мужем, умирает от чахотки. Этот исход неизбе
жен, ибо для этих двух людей нет никакого пристанища 
вне любви и семейного счастья. У них нет «общечело
веческих интересов».


Но и главный герой романа, имеющий понятие о таких 
интересах, удаляется со сцены нравственно надломленный 
и раненый почти на смерть. Это оттого, что общие инте
ресы в нем не достаточно сильны, что он не умеет пре
творить их в действие. Кто же виноват в конечном 
итоге? Подразумеваемый ответ гласит, что виновата все 
та же русская жизнь с ее сонным застоем, отсутствием 
общественных обязанностей и простора для личной ини
циативы, виноват порядок, обрекающий лучших людей па 
узко личную или совершенно праздную жизнь. Так
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разрешается, по публицистическому трафарету, гоголевский 
обличительный элемент романа. Но нельзя не заметить, 
что элемент, ведущий свое начало от Жорж} Санд, не 
получил должного развития. Проблема лишь поставлена 
и отнюдь не разрешена. В самом деле, как быть Круци- 
ферскому, Любеньке и Бельтову? Какой разумный чело
веческий выход могут они найти из того нравственного 
лабиринта, в который попали? Автор не дает им никакой 
руководящей нити в руки. Он оставляет их вполне на 
жертву чудовищу — несчастной страсти, которая должна 
была пожрать их всех троих. А между тем философская 
п публицистическая позиция, которую занимал Герцен, 
как будто, заставляла его хотя бы немскнуть на возмож
ность подобного выхода.


Когда, менее чем за двенадцать лет перед тем, Пушкин 
задумался над вопросом,—какой дорогой должна пойти 
замужняя женщина, полюбившая постороннего мужчину, 
он не колебался ни одной минуты и дважды—в ((Евгении 
Онегине» и в «Дубровском» с суровой непреклонностью 
ответил, что жена должна остаться с мужем, хотя бы он 
был старый, нелюбимый, хотя бы она отдала ему свою 
руку не по влечению сердца, а по требованию родных. 
И когда около двадцати лет спустя после опубликования 
герценовского романа, Н. Г. Чернышевский поставил тот же 
вопрос, он равным образом безапелляционно установил 
не только право жены располагать собою, но и долг 
мужа подчиниться этому, даже пойти навстречу событиям 
и ускорить развязку своим добровольным исчезновением.


Оба они — и Пушкин и Чернышевский, были опреде
ленны и категоричны каждый по-своему, и это было им 
нетрудно. Пушкин ощущал трагизм жизни, он не верил 
в «разумную действительность», не существующую в мире 
явлений, но заданную, как некий идеал. А Чернышевскому 
трагическое мировосприятие было вполне чуждо, он
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полагал, что разумная действительность подлежит осуще- I 
ствлению немедленно, сейчас же, в той самой России, в том 
самом Петербурге, где он сам жил и редактировал «Со
временник». Замечательно, что он, невидимому, с обду
манным намерением изменил проблему, намеченную Гер
ценом, от установления причинных связей и отыскания 
виновных, обратился непосредственно к практическим 
мерам против существующего зла. По этому вопрос «Кто 
виноват?» заменился другим вопросом — «Что делать?» 
И Чернышевский очень хорошо знал, что именно.


За те годы, которые прошли между смертью Пушкина 
и расцветом деятельности Чернышевского, коренной пере
ворот совершился в бытовом укладе русского общества 
или, по крайней мере, тех слоев его, которых жизнь не 
только отражалась в литературе, но, в известной мере, и 
определялась ею. Была сделана попытка радикально изме
нить и перестроить семейную и половую мораль. Отсюда 
различия не только в литературных сюжетах, но и в био
графиях писателей. Пушкин вызвал на дуэль человека, 
в котором видел возможного соблазнителя своей жены; 
он стрелял в него с явным намерением убить его, как 
опасного зверя. А Чернышевский, беззаветно преданный 
и любящий, добровольно уступал свою Ольгу Сократовну 
различным молодым людям, которые были ничем не лучше 
Дантеса.


Как в литературном, так и в бытовом отношении Гер
цен стоял на полпути. Разумом он мог понять, мог даже 
предвосхитить логику Чернышевского. Но чувствовал он 
в значительной мере еще как Пушкин. Этим объясняется 
и недоговоренность всего романа и некоторые биографи
ческие факты, которым мы позднее займемся.


Была, впрочем, еще одна причина, помешавшая Гер
цену от рефлектирующего вопроса — кто виноват?-— 
перейти к прагматическому — что делать? Во всех
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писаниях своих, не только беллетристических, но и публици
стических, он был глубоко субъективен, все темы и все 
сюжеты восходили к нему самому и от него отправлялись. 
Он писал только о том, что видел и что лично пережил. 
И вот, в средине сороковых годов, ни личная биография 
ни внутренний опыт еще не давали материала для поста
новки вопросов à la Чернышевский.


В романе «Кто виноват?» нельзя не видеть примеси 
чисто автобиографических элементов. Не говорим уже, что 
при обрисовке второстепенных фигур были использованы 
вятские, владимирские и новгородские наблюдения. Это 
само собой разумеется. Но и характеру Бельтова автор при
дал многие из своих собственных черт. В журнале Лю- 
беньки включены целые фразы, текстуально заимствован
ные Герценом из собственного своего дневника. А хара
ктер самой Любеньки несомненно срисован с Натальи 
Александровны. Здесь есть даже внешние совпадающие 
подробности. Любенька — незаконная дочь богатого поме
щика, грустная, молчаливая воспитанница капризной 
барыни, избранная натура, чудесным образом раз
вившаяся вне какого-либо соответствия с окружающей 
грубой средой. У нее такая же гипертрофированная чув
ствительность, как у Натальи Александровны, она так же 
плохо защищена от толчков и царапин внешнего мира, 
всякий сердечный удар, как бы он слаб ни был, глубоко 
ранит ее и нарушает ее душевное равновесие.


Легко догадаться, что Герцен, посвятивший роман своей 
жене, косвенным образом хотел прочитать ей мораль. Он при 
помощи беллетристического примера, указывал опасность, 
которой она себя подвергает, слишком предаваясь жизни 
чувства и ограничивая внутренний мир личными пере
живаниями. Он хотел подсказать ей большую широту 
взгляда, внушить большее разнообразие жизненных инте
ресов. На беду свою, в беллетристических комбинациях,
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он не предусмотрел всех возможностей, заложенных 
в избранном им литературном сюжете.


Описывая гибель семьи Круциферских, он чувствовал 
самого себя стоящим на твердом берегу. Какие угодно 
внешние .несчастия могли угрожать ему, но внутренней 
семейной катастрофы он не боялся. Да и как могла она 
быть возможной? Ведь Любенька, как развитая индиви
дуальность, была гораздо выше своего смиренного мужа, 
который сам это ясно чувствовал. Только Владимир 
Бельтов мог бы ей быть под пару. К несчастью, опа 
встретилась с ним слишком поздно, когда уже безвоз
вратно связала свою жизнь с жизнью другого человека. 
Наталью Александровну мог ожидать удел Любоньки, 
если бы в мужья ей попался немудрящий Круциферский, 
если б она, на горе свое, полюбила одного из тех скром
ных женихов, которых в свое время ей сватала княгиня 
Хованская. Но ведь ее Александр стоял вблизи, около нее 
с ее детских лет, они во время разгадали и полюбили 
друг друга. Чего же им бояться? Их жизненная ладья 
может налететь на подводные камни; кто застрахован от 
этого под деспотическим управлением Николая? Но вну
тренняя течь в ней никогда не откроется.


Внутренняя течь открылась.
Когда судьба решает выступить в роли автора романа, 


разыгрывающегося не на страницах книги, а разверты
вающегося, как отрывок самой жизни, написанной не чер
нилами, а живой, красной кровью, стучащей в людских серд
цах, она почти всегда превосходит людскую пишущую бра
тию по части фабулистической изобретательности. Насме
шливый демон, для которого человеческая история—только 
кукольная комедия, а отдельные люди лишь марионетки, 
пляшущие на нитках, бросил рассеянный взгляд на книгу, 
появившуюся в виде приложения к некрасовскому «Совре
меннику», и вдруг, с внезапной ужимкой интереса, изрек: 
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«Этот молодой литератор не лишен способностей, но 
ему не хватает выдумки. Сюжет недурен, но использован 
лишь наполовину. Итак, м ы почитаем за благо переде
лать этот роман. Мы, вставив в него другую завязку, 
оставим неизменным конец. Автор полагает, что несча
стье Любеныси проистекло оттого, что опа встретилась 
с Бельтовым слишком поздно. Что ж, пускай в жизни 
будет иначе! Пусть бедная сирота-воспитанница выйдет 
замуж за блестящего Бельтова прямо из барского дома, 
где протекло ее безрадостное детство. Пусть она насла
дится вполне всем вытекающим отсюда счастьем, пусть 
узнает она досконально эту избранную натуру, столь 
открытую разнообразным общечеловеческим интересам. 
И когда она успеет утомиться этим блеском и разнообра
зием, пусть жизнь выдвинет ей навстречу... Круцифер- 
ского,—конечно, со всеми теми изменениями в характере 
Этого лица, к которым обязывает нас избранный нами 
вариант первоначального сюжета. Этот новый Круци- 
ферский не будет робок, застенчив, самоотвержен. Напро
тив, он будет одержим чудовищным эгоизмом и тщесла
вием. Но вместе с тем он будет так же слаб, так же 
лиричен и так же способен внушать сожаление, как и его 
литературный прообраз. А ведь это главное для жен
щины. И пусть эти двое мужчин — сильный и слабый — 
изберут женское сердце ареной своего соперничества... 
А мы... мы посмотрим, что из этого выйдет».







ГЛАВА ПЯТАЯ


ФИЛЬТИРАХ


I


В материальном отношении Герцен продолжал зави
сеть от отца, и эта зависимость по временам давала себя 
чувствовать не особенно приятно. Т. А. Астракова, жена 
одного из университетских товарищей Герцена, прини
мавшая в свое время очень близкое участие в похищении 
Наталии Александровны из дома княгини Хованской, сохра
нила для нас очень любопытную сценку, превосходно 
рисующую режим мелочного домашнего деспотизма, уста
новленный Иваном Алексеевичем.


«Я бывала у Наташи беспрестанно; муж мой приходил 
к ним, как только имел свободное время. Так хорошо 
было у них, что мало-по-малу весь товарищеский круг 
стал поздно вечером собираться в их доме, так как до 
9 часов Александр должен был оставаться у отца. Он 
говаривал: „Вот жизнь! и вечер придет, когда вечер прой
дет !" Принимать друзей, без которых он не мог жить, 
чуть не украдкой, урывками было для него пыткой. Неви
димому, старик не любил и ни во что не ставил товари
щей сына. Александр покорялся воле отца не из одного 
расчета: он ценил в старике ум, любовь к себе и к своему 
маленькому сыну, несмотря на то, что все это у И. А. 
выражалось по-своему. У Герцена сидит компания друзей.
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Вдруг вбежала Мария Каспаровиа с криком : — Ивам Але
ксеевич! Иван Алексеевич! — Все встрепенулось и вдруг 
смолкло. Александр засуетился и пошел навстречу отцу. 
Наташа сконфузилась, Катя (сестра Н. А-ны) бросилась 
прятаться в мезонин; туда же убежал Кетчер. У стола, 
вокруг которого все сидели в диванной, остались только 
Луиза Ивановна, Наташа, Мария Каспаровна и я. Муж
чины скрылись в кабинете Александра. Когда вошел И. А., 
я увидала худого, среднего роста старика с строгим, умным 
лицом, с гордо-самодовольным выражением во всех чертах. 
Никому не кланяясь, он осмотрел нас всех с головы до ног. 
Все встали. Видя его невежливость, я осталась на месте. 
Он начал все оглядывать и, ни к кому не обращаясь, 
спросил:


— А где же маленький Шутка?
— Он уже спит, — робко ответила Наташа и закрас


нелась.
— А кто же у него?
— Няня-с.
Старик обошел все окна, прикладывал руку, не дует ли 


где, потом, обратясь к Александру, указал на те места, 
где в окнах вдвигались болты, которыми снаружи схва
тывались ставни, пропускались в комнаты сквозь стены 
п тут припирались.


— Это никуда не годится. В эти дыры может дуть 
днем, и ребенок простудится.


— У цас они закладываются, — сказал Александр и по
чтительно показал сделанные для этого затычки.


— Это все пустяки, — возразил старик; — ребенок, 
шаля, может их вытащить.


Мне надоело все это слушать, и я вышла в гостиную, 
куда перешли Луиза Ивановна и Мария Каспаровна. Они 
сидели тихо и робко; перекинувшись с ними двумя-тремя 
словами топотом, я пошла наверх, насилу взобравшись 
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туда по темной лестнице. Наверху была та же темнота. 
Кетчер, с трубкой в зубах, на цыпочках ходил взад и впе
ред по комнате, Катенька ахала и уговаривала Кетчера 
не ходить, что шаги его услышат. Я села, и все мы 
говорили топотом.


— Отчего вы сидите в потемках? — спросила я их:— 
снизу огня не видать.


— Когда И. А. пойдет по двору, то может увидать 
огонь, а он запретил жить наверху.


— Ну, как старик вздумает прийти сюда, — шутила 
я, — куда вы денетесь?


— Не пойдет — лестница беспокойна.
— Вы-то, Кетчер, отчего спрятались? Остальные 


внизу.
— Оттого, — сказал Кетчер, — что, во-первых, я его 


терпеть не могу, и он меня терпеть не может. Это все 
с тех пор, как я уговаривал его согласиться на женитьбу 
Александра. Пожалуй, он скажет мне дерзость, а я не 
смолчу, — Александру выйдет неприятность.


— А вас-то за что преследуют?—спросила я Катеньку.
-- Кто его знает. Узнав, что меня привезли сюда, 


сказал, что не потерпит у себя всей родни наташиной. 
Я живу здесь у Луизы Ивановны и прячусь от него.


«Ну, старик; — подумала я.— Ищет возбудить в себе 
страх, а не любовь».


Наконец наверх вбежала Мария Каспаровна со свечой 
в руках и, смеясь, говорила:


— Ну, узники, вас просят вниз, беда миновала. И. А. 
благополучно достиг своих аппартаментов. А уж как он 
зорко оглядывал весь дом, точно знал, что вы тут спря
тались».


Но с течением времени возраст и болезни брали свое. 
После окончательного водворения на жительство в Москве, 
Герцен уже пользовался значительно большей свободой от
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отцовского надзора. Иван Алексеевич почти безысходно 
сидел у 'себя, бесчувственный ко всему окружающему миру, 
беседуя, главным образом, со своим псом Робертом. 
Но даже Роберт, получив причитавшуюся ему подачку за 
утренним завтраком старика, обыкновенно уходил из ком
наты и не появлялся до следующего утра. Так угасал 
в капризном ипохондрическом уединении остроумный и 
обаятельный кавалер екатерининских времен,* блиставший 
когда-то на куртагах Малого эрмитажа.


Денег на расходы он не жалел. Еще в 1840 г., когда 
Герцен перебирался на службу в Петербург, Иван Але
ксеевич выделил ему капитал в 150 тыс. ассигнациями. 
Теперь он подумывал о том, чтобы сделать его наследни
ком большей части своего состояния. Это казалось не 
так просто, ибо предварительно надо было уладить вопрос 
о родовых имениях, доля которых принадлежала прежде 
сенатору Льву Алексеевичу и после смерти Ивана Але
ксеевича должна была достаться их общему племяннику 
Д. П. Голохвастову. В результате довольно щекотливых 
переговоров было решено, что Герцен получит лишь срав
нительно небольшое поместье в Костромской губернии, 
а остальная доля причитающегося ему наследства соста
вится из домов в Москве и наличных денег. Обсуждая 
Эти условия, Герцен обнаружил большую выдержку и не
заурядный практический смысл. Он нисколько не стре
мился сделаться помещиком-душевладельцем, но истинную 
ценность денег понимал очень хорошо. «Нищеты я боюсь,— 
искренно признавался он самому себе, — так устроен мир; 
особенно боюсь я в России, где одни деньги дают право. 
Но далее того, что называется position honnête, хлопотать 
не стану ни для себя ни для детей».


Нельзя, впрочем, не сознаться, что понятия о чест
ной независимости (слова position honnête в данном 
контексте это п означают) были у пего весьма широкие,
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п ограничивать себя в каком-либо отношении он совер
шенно не привык. Его ближайшими друзьями в Москве 
были люди небогатые, интеллигентные труженики, часто 
находившиеся в весьма стесненном материальном положе
нии, как, например, Белинский. Но, чтобы водить компа
нию на равной ноге с тароватыми московскими барами 
славянофильского толка, потребны были немалые денеж
ные средства. Когда славянофилы и западники устроили 
сообща обед по подписке в честь T. Н. Грановского, то 
даже лафит и рислинг — легкие, наиболее дешевые вина 
стоили не меньше 9 рублей за бутылку. А выпито по 
случаю праздника было целое море. Герцен с некоторой 
похвальбой упоминает об этом обстоятельстве в одном из 
своих писем.


Но неизлечимый в своей склонности к сибаритству 
и избалованный привычкою к роскоши, Герцен не был, 
однако, мотом и расточителем, как его друг Огарев. Он 
очень разумно устраивал свои материальные дела и, будучи 
очень щедр там, где щедрость казалась уместной, не любил 
упускать своих выгод без всякой к тому надобности. Весьма 
поучительна в этом смысле его деловая переписка с изда
телем А. А. Краевским. Герцен упорно торгуется, и за 
себя и за своих друзей, оговаривает повышенную полист
ную плату, учитывает при расчете гонорара необходимость 
выписывать дорого стоящие иностранные книги и, вообще 
не дает ни малейшей потачки скуповатому издателю. То 
было тоже знамение времени. Литература, бывшая всего 
лет пятнадцать перед тем лишь благородным пре
провождением времени, становилась хлебным ре
меслом.


Проживая в Москве, муж и жена Герцены вращались 
в кругу людей, быть-может, самых интересных и замечатель
ных в тогдашней России. Их постоянными собеседниками 
и даже друзьями, несмотря на несходство теоретических 
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мнений, были основоположники старого славянофиль
ства— А. С. Хомяков, братья Киреевские, К. Аксаков 
п Ю. Самарин. К Герцену весьма благоволил П. Я. Ча
адаев. Частым гостем его был великий комической актер 
М. С. Щепкин.


Еще ближе стояли T. Н. Грановский, В. П. Боткин, 
И. П. Галахов, К. Д. Кавелин, Д. Л. Крюков, П. Г. Редкин, 
H. X. Кетчер, Евг. Корш и наезжавший нередко из Петер
бурга В. Г. Белинский. Здесь же появляется П. В. Аннен
ков — будущий историограф и бытописатель этого кружка.


Белинский находился тогда в расцвете своей славы 
и влияния на интеллигентную молодежь. Грановский, писав
ший мало и несколько бесцветно, и не особенно усердный 
в качестве университетского преподавателя, был, однако, 
любимцем всей литературной и великосветской Москвы 
благодаря своим публичным лекциям, которые имели никогда 
невиданный у нас прежде успех и вызывали целые бури 
энтузиазма. Вместе с тем, после смерти Станкевича, он 
являлся естественным главою московского философского 
кружка и обаянием своей мягкости и безупречной дели
катности сглаживал многие шероховатые стороны, дававшие 
о себе знать в этом дружеском объединении.


Философский кружок не имел никакой формально при
знанной организации и никогда не оставался строго замкну
тым. Внутренний состав его то и дело менялся. Сам 
Герцен был допущен туда сравнительно поздно и даже 
после некоторой борьбы. Московским любомудрам 
вначале несколько подозрительно представлялось его слиш
ком политическое направление, плохо мирившееся с строго 
метафизическими отвлеченностями. Тем не менее он все 
же попал в кружок и вскоре оказался в нем на одной из 
главных ролей. Он привык жить за эти годы в постоян
ном возбуждении, одинаково опьянялся и шампанским, 
и диалектикой, и теми овациями, которые студенты 


143







устраивали ого другу Грановскому. Полемические схватки 
его со славянофилами, словесные, в гостиных у Елагиной 
и у Сворбеева, и —печатные на страницах «Отечественных 
записок», сделались почти физиологической потребностью. 
В этой борьбе необычайно развернулись все боевые, 
хищнически е (по удачному выражению Анненкова) 
способности его ума. Весьма схожий прообраз будущих 
убийственных памфлетов «Колокола» мы находим в малень
ких, но жалящих, словно осы, статейках, посвященных 
осмеянию М. П. Погодина и его журнала «Москвитянин». 
Временное ослабление цензуры, особенно заметное в Петер
бурге, где издавались «Отечественные записки», способ
ствовали этим первым шагам Герцена на поприще публи
цистики.


Летние месяцы семья Герценов проводила в деревне. 
Сперва ездили в Покровское — подмосковную Яковлевых, 
потом предпочли не столь близкое, но более уютное и 
веселое Соколово. Aro последнее было уже не свое 
имение, но наемная дача, и Герцен стал дачни
ком, фигура новая в тогдашнем русском быту и пред
вещавшая, наряду со множеством и других, столь же мелких, 
но характерных признаков, близкую ликвидацию чисто 
помещичьего и крепостнического уклада жизни.


Сельцо Соколово расположено верстах в тридцати от 
Москвы. Его владелец, изредка наезжавший в свою вот
чину, сохранил за собой главный господский дом, а два 
боковых флигеля и маленький домик в глубине сада предо
ставил дачникам. Собственно этот сад, березовый и липо
вый, раскинувшийся на несколько десятин и спускавшийся 
по крутому берегу к реке, и служил самой соблазнитель
ной приманкой усадьбы. Влево, в полуверсте от дома, 
находилась беседка в густой зелени, носившая название 
Belle-Vue, откуда открывался широкий вид на окрестность. 
Беседка эта, по выражению одного современника, была
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тем форумом, на котором обитатели Соколова, оседлы 
и наезжие, любили вести философские и политические 
прения.


Один из боковых флигелей был спят Герцевом, а другой 
Грановским. Кетчер устроился в маленьком заднем домике. 
Хозяйство вели сообща. Наталья Александровна и Елиза
вета Богдановна Грановская совместно исполняли обязан
ности хозяек. «В середине лета, — говорит П. В. Аннен
ков, — подмосковное село это образовало нечто вроде 
подвижного конгресса из постоянно наезжавших и пропа
давших литераторов, профессоров, студентов ... Хозяева 
жили в страшном многолюдстве и, невидимому, не имели 
времени сосредоточиться на каком-либо своем собственном, 
специальном занятии. Гости калейдоскопически сменялись 
гостями».


В числе этих последних летом 1845 года невзначай 
объявился Иван Иванович Панаев, пустейший и легко- 
мысленнейший из смертных, сделавшийся вскоре издателем 
самого серьезного и самого содержательного из русских 
толстых журналов.


Его рассказ об этом посещении так жив и так просто
душен, что хочется привести его текстуально:


«Грановский, Корш, Боткин, Кетчер и другие ездили 
туда (в Соколово) почти каждую субботу и оставались там 
до понедельника. В одну из суббот я присоединился к ним.


— Насчет питий, — кричал Кетчер, — не беспокойтесь, 
я уж распоряжусь; надо взять с собой, по крайней мере 
дюжину шампанского да и других вин. У них там, по 
моему расчету, должно быть вино на исходе. Надо, впрочем, 
справиться у Депре (при этом как-то строго вздернул 
брови), когда в последний раз брали у него; но, во всяком 
случае, ящик шампанского взять необходимо ...


Часов в 8 вечера мы выехали из Москвы. Кетчер 
уложил огромный запас вина под ноги, так что мы не
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знали, куда девать наши ноги; сам он уселся на козлы 
с ямщиком, в своем мефистофельском плаще на красной 
подкладке, и хохотал над памп всю дорогу, забавляясь тем, 
как мы корчили ноги.


Когда мы приехали в Соколово и вышли, чтобы под
няться пешком в гору, уже начинало темнеть... Кетчер 
шел впереди, указывая нам дорогу, размахивая палкой и 
оглашая дубраву своим зычным голосом и гомерическим 
смехом. Герцен выбежал на этот голос и смех к нам 
навстречу...


Время, проведенное мною в Соколове, я никогда не 
забуду. Оно принадлежит к самым лучшим моим воспоми
наниям. Чудные дни, великолепные, теплые вечера, этот 
парк при закате солнца и в лунные ночи, наши провулкп, 
наши обеды на широкой лужайке перед домом, послеобе
денные far niente на верхнем балконе, встреча утренних 
зорь, всегда оживленная беседа, иногда горячие споры... 
увлекательная речь Грановского, блестящее остроумие 
Герцена, колкие заметки Корша, — все это вместе было 
так хорошо, так полно жизни и поэзии. В таком поэти
ческом чаду, вероятно, никому не приходило в голову, 
что это последние пиры молодости, проводы лучшей поло
вины жизни, что каждый из нас стоит уже на той черте 
за которой ожидают его разочарования, разногласия 
с друзьями, неизбежные охлаждения, следующие за этим 
разъединения, долгие непредвиденные разлуки и близкие 
преждевременные могилы ...


Утром, после чая, Герцен шел обыкновенно в свой 
кабинет работать, и все рассыпались в парке... Кто лежал 
с книгой под деревом, кто гулял, кто вел тихую беседу 
с приятелем на берегу реки, кто отправлялся купаться. 
Кетчер, обыкновенно, с* огромной палкой и с котомкой, 
уходил в лес за грибами. Перед обедом все сходились. 
Герцен являлся после своих занятий еще живее и веселее







обыкновенного: обед был шумный, вино не сходило со 
стола до ночи. Кетчер ликовал,— он был в своей сфере, 
откупоривал с шумом бутылку за бутылкой. Эти хлопанья 
среди самых непрерывных, одушевленных и пылких речей 
нередко продолжались до самого рассвета. Все кипели 
молодою жизнью. Никто не думал о сне, никому не хоте
лось расстаться друг с другом, даже дамы не спали...


После одной из таких ночей, незадолго до рассвета, 
я, несколько утомленный, отправился спать. Я спал вместе 
с Кетчером в отдельном, небольшом домике... Хочу отво
рить дверь — заперта. Я стучусь... нет ответа, только 
внутри дома раздается хохот Кетчера и женские голоса... 
Я подхожу к окну и вижу Елизавету Богдановну (жену 
Грановского) и Марью Каспаровну. Они сговорились 
с Кетчером подшутить надо мной и не пускать меня до 
рассвета. Делать нечего. Я воротился в Belle-Vue, где 
еще продолжался шумный, веселый разговор до солнечного 
восхода... Вина было выпито страшное количество, но 
оно, как будто, не действовало на нас; только солнце 
уличило нас в неумеренной попойке, осветив наши блед
ные и зеленоватые лица...


Часов около десяти на другой день Герцен пришел 
будить нас...


— Ну, Панаев, — сказал он, — беда! Нам сегодня, ка
жется, вовсе не придется обедать.


— Отчего? — спросил я.
— Весь запас истощился и даже капли водки не 


осталось.
Рюмка водки перед обедом была для меня и для него 


необходимостью.
— Что же делать? Об этом надо серьёзно подумать,— 


продолжал Герцен. — Я послал в Москву человека, да не 
знаю, успеет ли он вернуться к обеду... Ах, вот блестя
щая мысль!.» Я возьму у Натащи спирту, на котором
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приготовляют кофе, и мы впустим туда несколько воды. 
Это может с успехом заменить водку.


Действительно, так было сделано. Эта импровизиро
ванная водка до того понравилась мне и Герцену, что мы 
долго потом употребляли вместо водки спирт, подвергаясь 
остроумным замечаниям Корша и других приятелей».


В кружке собутыльников у Герцена было особое проз
вище—Ф и л ь т и р а х, нечто вроде застольного псевдонима, 
составлявшего как бы параллель с литературным псевдо
нимом Искандер. Так и жили Искандер с Фильтирахом, 
строго разграничив сферы своей компетенции. Искандер 
философствовал, писал «Письма об изучении природы», 
а Фильтирах впускал в спирт несколько воды и 
пировал с друзьями. На долю жены и семьи приходилось 
немного.


II


Наталья Александровна, маленькая, хрупкая, с мягким, 
едва слышным голоском, с ласковой и болезненной улыбкой, 
со всем своим детски-нежным и страдающим видом, разу
меется, не могла делить этих шумных и требовавших не
малой физической выносливости забав. Она была предме
том почтительного, почти благоговейного поклонения для 
всех членов кружка, как идеал женщины, жены, матери х,


1 Это поклонение несколько раздражало жену Панаева, Авдотью 
Яковлевну. Она так вспоминает про свою встречу с Натальей 
Александровной: «Когда перешли в гостиную, то хозяйка дома при
гласила меня сесть возле себя, в укромном уголке, вдали от всех, 
и своим плавным, тихим голосом завела разговор о возвышенных 
предметах, точно экзаменуя меня. Она прочитала мне целую лекцию 
о высоком назначении женщины... На другой день за обедом 
Грановский спросил меня, как понравилась мне жена Герцена? 
Я откровенно созналась, что нашла в ней что-то неестественное, 
и мне не понравилось слишком явное ее самомнение, будто она 
стоит выше всех ее окружающих женщин.— Она —хорошая женщина.
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йо вместе с тем, неизбежно стояла несколько в стороне» 
Однако ее врожденному такту и очаровательной мягкости 
не мало обязаны были приятели самой возможностью под
держивать, хотя бы до поры до времени, мирно и без 
досадных трений наладившиеся между ними отношения.


А отношения действительно были странные, не видан
ные ни в какую другую эпоху.


Особенность этих отношений, наиболее диковинная 
с нашей современной точки зрения, заключалась в отсут
ствии всякого предела, всякой границы во взаимном 
духовном общении. Если оставить в стороне примеры 
духовного водительства, принятые в положительных ре
лигиях, то, быть может, никогда люди не подходили так 
близко друг к другу, никогда не проникали так глубоко 
в чужой душевный мир, не ценили так мало необходимой 
нравственной автономии личности, автономии, нарушать 
которую совершенно безнаказанно нельзя ни при каких 
условиях. Но об этом правиле забывали постоянно и даже 
сознательно отрицали его. Дружба, наряду с любовью, 
почиталась в качестве одной из верховных жизненных 
ценностей, и дружба оправдывала и освящала собою все: 
и вмешательство (подчас очень деспотическое и нетерпи
мое) в чужие действия и даже чувства, и недостаток


это все ей искусственно привито, — заметил Грановский, — чрез
мерными похвалами ее окружающих. Все это она сбросит с себя, 
когда будет иметь столкновение с людьми вне своего маленького 
кружка. Понятно, что она считает себя выше других женщин, 
если все кругом стараются доказать ей, что она непогрешима во 
всех своих поступках. А ведь это мешает человеку анализировать 
свои поступки. Мы знаем факт, где она поступила далеко не так, 
как решились бы поступить многие женщины с менее идеальным 
взглядом на жизнь, а между тем, окружающие старались из этого 
факта выставить ее в каком-то возвышенном свете. Как же можно 
требовать от нее, чтобы она была естественна — скорее другме 
виноваты в этом недостатке в ней».
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Деликатности, и любопытство к иным предметам, которые 
всем п каждому гораздо лучше таить про себя. Такие 
вопросы, как, например, любовь Станкевича, семейная 
жизнь сестер Бакунина или Корша, женитьба Боткина, 
супружеские нелады Огарева и т. п. — открыто обсужда
лись, комментировались, вызывали советы, прошенные 
и непрошенные указания, подчас даже коллективные 
дружеские приговоры, которые надлежало приводить 
в исполнение под страхом прослыть изменником святей
шему долгу дружбы. Эта неугомонная страсть вмешиваться 
в чужие дела стала отличительной особенностью кружка, 
независимо от появления в нем Гердена и не при нем 
достигла своих наиболее уродливых крайностей. Напротив, 
как Герден, так и жена его, всегда с некоторым раз
дражением относились к дружеской цензуре и умели быть 
Замкнутее и сдержаннее многих других. Но все-таки вполне 
уберечься от этого поветрия им не удалось. Непривычка 
ко всякой осторожности и оглядке в дружеских сношениях, 
готовность распахнуть настежь свою душу и впустить 
в нее человека совсем постороннего, только с первого 
взгляда показавшегося привлекательным и симпатичным, 
укрепились и неминуемо должны были послужить при
чиною тягостных недоразумений и даже заправских бед, 
когда вместо неповоротливых, тяжелых на подъем 
и совестливых москвичей, люди совсем иного, более 
хищного склада появились на жизненной дороге Гер
цена.


Да и с москвичами дело не всегда обходилось вполне 
благополучно. При большом личном благородстве, иные 
из них, например, H. X. Кетчер, — обладали какой-то 
особенной душевной неуклюжестью, которая без всякой 
надобности затрудняла и портила отношения. Атмосфера 
внутри дружеского кружка постепенно становилась все 
более спертой и тяжелой, и, вероятно, не раз Герцен,
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подобно тургеневскому герою, готов был с комическим 
отчаянием повторить:


Doch das schrecklichste der Schrecken 
Das ist ein кружок in der Stadt Moskau.


Чтобы жить в спокойствии и в мире с наиболее 
строгими блюстителями кружковой морали и своеобразного 
нравственного этикета, установившегося в среде москов
ских идеалистов, надо было внимательнейшим образом 
следить не только за поступками своими, но даже за 
случайно вырвавшимися словами. «Всякое проявление 
сомнительного чувства, — говорит Анненков, — лукавого 
слова, пустой фразы, лживого заверения признавались 
тотчас и везде, где появлялись, вызывали бурю насмешек, 
иронии, беспощадных обличений... Вообще говоря, круг 
Этот, важнейшие представители которого собрались теперь 
в Соколове, походил на рыцарское братство, на воюющий 
орден, который не имел никакого письменного устава, но 
знал всех своих членов, рассеянных по лицу пространной 
земли нашей, и который все-таки стоял, по какому-то 
соглашению, никем в сущности не возбужденному,— 
поперек всего течения современной ему жизни, мешал ей 
вполне разгуляться».


Образчик тех нескладных, чисто русских споров, 
которые завязывались порою в Соколове (несомненно, 
и в Москве) находим в воспоминаниях того же Анненкова.


Однажды, в конце июля, все соколовские дачники 
скопом отправились гулять. Летняя земледельческая страда 
уже наступила. Мужики и бабы убирали поля в костюмах 
весьма незатейливых. Кто-то из гуляющих господ заметил 
по этому поводу, что «из всех женщин одна русская пи 
перед кем не стыдится, и одна, перед которой тоже никто 
и ни за что не стыдится», ^того было достаточно. Гра
новский вспыхнул:
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— Надо прибавить, — сказал он, — что факт этот со
ставляет позор не для русской женщины из народа, а для 
тех, кто довел ее до того, и для тех, кто привык отно
ситься к ней цинически. Большой грех за последнее лежит 
на нашей русской литературе. Я никак не могу согла
ситься, чтобы она хорошо делала, потворствуя косвенно 
Этого рода цинизму.


— Да, помилуйте, как это можно, — вскричал Кетчер,— 
обобщать на этот манер каждое пустое замечание. Какой 
человек удержит голову на плечах, если из каждого его 
слова, пущенного на ветер, станут вытягивать разные 
смыслы. Ведь это Преображенский приказ! А если уж 
обобщать, Грановский, так ты бы лучше поставил себе 
вопрос: не участвовал ли сам народ в составлении наших 
дурных привычек, и не есть ли наши дурные привычки 
именно народные привычки?


И пошло и пошло. Перебрали всю литературную де
ятельность Белинского, коснулись вопроса о цензуре 
(Грановский, между прочим, заметил, что правительствен
ная цензура принесла много добра Белинскому, так как 
приучила его обдумывать форму выражения и планы 
своих статей) и наговорили друг другу много разных 
колкостей. Герцену с большим трудом удалось примирить 
спорящих.


Это было в 1845 г. А летом 1846 г. разыгралось на
стоящее столкновение между тем же Грановским и самим 
Герценом по вопросу о бессмертии души. Это разногласие 
казалось им до такой степени важным, что они едва не 
прервали своих отношений, и до самого отбытия Герцена 
за границу между ними чувствовался некоторый холодок.


А тут, вдобавок ко всему, вернулся в Москву Огарев 
и привез с собой совсем новые веяния.


С самого 1841 года Огарев, с краткими перерывами, 
странствовал по Европе, побывал и в Италии и в Париже 
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И познакомился с гегелевской философией из перво
источника, т. е. в Берлинском университете. Зя это время 
он успел окончательно разойтись со своей женой и сильно 
расстроить свое огромное состояние. Но зато ему удалось, 
наконец, завершить с успехом мучительнейший тяжелый 
круговорот своего внутреннего развития, о кото
ром сам он так много хлопотал. Опыты, поиски, идейные 
метания из стороны в сторону прекратились... От над
менного философского догматизма, властно подчинявшего 
жизнь своим деспотическим требованиям, не осталось 
и следов. Сначала друзья немножко боялись, что отсутствие 
философских подпорок и ходуль погубит тот пафос Души, 
который всегда отличал Огарева и был самой привлека
тельной чертой его личности. Но при первых же встречах 
Это опасение рассеялось. Правда, Огарев как-то утих 
и потерял способность мгновенно зажигаться от всякого 
нового слова, от новой идеи. Место прежней восторжен
ности заменила тихая и грустная вдумчивость, с которой 
он теперь подходил ко всем жизненным явлениям. Он 
сделался по плечу каждому человеку, как самому простому, 
так и самому развитому, потому что одинаково верно 
понимал их духовные нужды и входы в мир их мыслей 
и понятий. Вместе с тем он приобрел редкое хладно
кровие среди всех житейских бурь, которое уж и не 
покидало его во всю остальную жизнь. Совершенно ясно 
и спокойно смотрел он на приближение старости, на 
учащающиеся припадки злой своей болезни (эпилепсии), 
на грозящее ему разорение, на всю свою потерянную 
и испорченную жизнь и ни о чем не сожалел, ни в чем 
не раскаивался.


Неотразимая обаятельность его характера словно еще 
возросла от этой перемены. Кажется, давно ли Герцен 
читал ему нотации и слал в своих письмах жестокие 
и обидные укоры за слабость, малодушие, за измену
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высокому нравственному идеалу, одушевлявшему их 
юность l. Он все забыл при встрече и снова подчинился 
мягкому, обволакивающему влиянию своего старин
ного друга. Наталья Александровна не отстала в этом 
отношении от мужа. И для нее тоже, по словам Анненкова, 
Огарев стал предметом культа, и к словам его она при
слушивалась, как к наставлению учителя.


А Огарев, некогда творец туманных и запутанных 
метафизических систем, теперь проповедовал лишь полную, 
ничем ни извне ни изнутри не стесняемую свободу 
отдельной человеческой личности, ее право располагать 
собою по своему усмотрению, вопреки всем кодексам 
и старой и новой морали. «Нет сомнения, — говорит 
Анненков, — что воззрение Огарева имело аристокра
тическую подкладку, давая развитым людям 
с обеспеченным состоянием возможность спо
койно и сознательно пренебрегать теми нравственными 
стеснениями, какие проповедуются людьми, не знавшими 
от роду обаяний и наслаждений полной материальной 
и умственной независимости. В основе его лежало еще 
и уважение к физиологическим требованиям лица, которые 
всего менее признавались демократическими умами, 
искавшими установить общие правила и начала даже 
и для органических и психических отличий человека».


В уроках такого рода Герцен в сущности не нуждался 
и многие из огаревских теорий он гораздо прежде приме
нял на практике. Но эти поучения не прошли даром 
для Наталии Александровны и глубоко запали в ее память. 
Отголоски совсем новых для нее мыслей и переживаний 
видим мы в ее письмах этого периода и несколько позже, 
в ее интимном дневнике.


1 «Я верил, всей душою верил в себя и в Огарева. Его семей
ная история вдруг лишила меня этой веры. Я люблю его, ужасно 
люблю, но вся моя вера в индивидуальности сильно потряслась».
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Осенью 1846 года Герцен на короткое время ездил по 
делам в Петербург. Наталья Александровна писала ему 
вслед: «Да, Александр, совершеннолетие настало, я это 
ярко чувствую; романтизм с неопределенною тоской, со 
взором, устремленным в туманную даль, со стремлением 
туда, туда ... с ноющей, страждущей любовью ко всему 
отлетел, и навсегда. Я вижу, сколько последние годы 
внесли здравого смысла в жизнь, я вижу, что здравый 
смысл не иссушает души нисколько, это — вздор». Получив 
неизвестное нам письмо мужа от 2 октября, она про
должает в том же тоне:


«Да, совершеннолетие, а не усталь, не резигнация,— 
я чувствую это на каждом шагу. Хорошо было и то время 
беспрерывного трепета сердца, беспрерывного порывания 
куда-то, желания чего-то, тогда как едва достает силы 
сладить и тем, что есть: хорошо пристать и к пристани; 
с первого взгляда это может показаться равнодушием ... 
Да, Александр, и романтизм отлетел, и не дети мы более, 
а совершеннолетние, и видится потому яснее и глубже, 
и чувствуется ясней... Да, это не натянутая восторжен
ность, не опьяневшая жизнью юность, это не время 
идолопоклонства, — все это давно там, позади; не вижу ни 
пьедестала, на котором ты стоял, ни сияния около главы 
твоей; не верю тому, что ты думаешь обо мне, глядя на 
звездочку в ту же минуту, как я гляжу на нее и думаю 
о тебе, но вижу ясно и чувствую глубоко то, что я ужасно 
много люблю тебя, что этой любовью полно все суще
ство мое, что из нее состоит оно, что она — жизнь 
моя».


Наталья Александровна думала, что ей удалось оконча
тельно похоронить свой девический романтизм. Заблужде
ние явное и грубое! Романтизм лишь немного изменил 
наряд свой да прикрыл лицо полумаской. Внутреннее же 
существо его осталось прежним.
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Ее здоровье, как и во все предыдущие годы, было 
очень неважно и нуждалось во внимательном и постоян
ном уходе. В 1844 году она снова — в шестой раз по 
счету — была беременна и родила девочку Тату. В следую
щем году новая беременность, и снова девочка, которую 
окрестили Елизаветой. Лиза прожила па свете около 
одиннадцати месяцев и 27 ноября 1846 г. скончалась. 
Т. А. Астракова так вспоминает об этом: «Наташа сидела 
подле ребенка: она была тверда, холодна, избегала раз
говора и походила на статую. Лизу похоронили в Девичьем 
монастыре, подле Вани. Когда возратились домой и все 
разъехались, Наташа попросила меня и Александра также 
куда-нибудь съездить вздохнуть чистым воздухом. Мы 
поехали в санях П. Г. Редкина к Коршам. П. Г. уселся 
кучером и всю дорогу смеялся и шутил с Александром. 
Меня бесило, что Александр в такую минуту мог поте
шаться вздором. Завернувшись в шубу, я старалась не 
обращать на них внимания и грустно думала, как он 
всегда увлекается и поддается впечатлению настоящей 
минуты. Часа через три мы возвращались. — Тоска давит, — 
сказала Наташа, встречая нас, пожавши нам руки: — 
дети спят, пусто, тяжело. — Александр по обыкновению 
растерялся, стал приставать с расспросами».


Эта маленькая сценка говорит больше, нежели многие 
страницы из «Былого и дум».


III


Несмотря на счастливые особенности своего характера, 
позволявшие так легко мириться даже с тяжелыми лич
ными потерями, несмотря на самые лестные успехи 
в обществе и в литературе, Герцен не был удовлетворен 
и душевно спокоен в эти годы. Смутная тревога, как бы 
предчувствие неминуемой грядущей беды, бросала мрачную 
тень на всю его жизнь.


156







Вообще говоря, он был очень смел и мужествен перед 
лицом внешних опасностей, особенно таких, с которыми 
можно бороться, которые есть надежда предотвратить. 
Но, вместе с тем, он был подвержен припадкам беспри
чинной боязни. Постоянный любимец фортуны, он хорошо 
знал тот немного суеверный страх, который во время 
оно заставил Полпкрата, тирана Самосского, бросить 
в море драгоценный перстень с целью заклясть судьбу. 
Разница была лишь в том, что Герцен не верил в маги
ческие средства и потому чувствовал себя тем более без
защитным.


В самом деле, чего недоставало ему, — особенно тогда, 
в средине сороковых годов? Привлекательная внешность, 
железное здоровье, материальная обеспеченность, неуто
мимая способность наслаждаться, разнообразные блестящие 
таланты, любовь, семья, дружба, успех, преклонение 
окружающих — все было у него... Но в самые светлые 
минуты вдруг, ни с того ни с сего, под влиянием каких- 
нибудь пустых и ничтожных инцидентов, налетал страх, 
который не удавалось ни отогнать ни заглушить.. .


Первые симптомы этой иррациональной пугливости 
появляются тотчас же после высылки в Новгород.


«Вчера, — гласит запись в дневнике от 1 июня 1842 г.,— 
была ужасная гроза, и гром ударил в церковь шагов сто 
от нашего сада. Мы сидели на террасе, удар был оглу
шителен. Стало как-то неловко и страшно».


3 февраля 1844 г. Саша — старший сын Герцена, играя, 
зацепился за ножку трюмо, упал и глубоко рассек себе 
лоб. Наталья Александровна, конечно, страшно перепуга
лась. Но немедленно вызванный доктор Альфонский склеил 
рану, и все кончилось пустяками. В общем то была самая 
заурядная случайность, без которой не проходит детство 
ни одного нормального ребенка. Но Герцен пишет по этому 
цоводу: «... что же это за страшное бытие наше—
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беспрестанно п с физической и с нравственной стороны 
ждешь ударов, пли но ждешь, но поражаешься ими».


Но этого мало. Томительное ощущение боязни в нем 
вызывает даже возможность мало правдоподобных и далеких 
космических катастроф. Лето 1844 г. было чрезвычайно 
холодное и дождливое. И он немедленно делает отсюда 
обобщающий вывод: «Пишут, что в Германии заметили 
астрономы пятно па диске солнечном и что от этого 
пятна зависят разные метеорологические перемены. Так 
или нет, все равно. Возможность очевидная. Кто пору
чится за то, что какая-нибудь перемена в солнце вы
зовет катаклизм во всю поверхность земного шара, — и 
тогда мы с зверьми и растениями погибнем, и па паше 
место явится новое население, прилаженное к новой земле. 
Страшная вещь, а отвечать нельзя».


5 августа того же года новая запись: «Вчера гроза 
застала нас в лесу. Страшные удары грома вслед за мол
ниями, казалось, раздробят нас, дождь и град лился п сы
пался. Как беспомощен и жалок человек в этих случаях. 
Один Саша радовался на это, что его мочит. Мы уныло 
и глупо смотрели, чем кончится. Как помириться с этой 
зависимостью?»


Со стороны совершенно очевидно, что один только 
маленький Саша относился к явлению грозы так, как и 
следует к нему относиться. Но Герцен и его жена впу
стили себе в душу истязателя, которому имя боязнь 
возможного зла.


Запись в дневнике от 29 ноября 1844 г. подводит итог 
этим периодическим пароксизмам вперазумного страха.


«Нет человека, который был бы менее меня подвержен 
всякого рода Grübeleien, но подчас душа вдруг стесняется 
каким-то ужасом, трепещет перед грозными возможностями, 
и за этими минутами следует печальная полоса, от которой 
долго не отделываешься: черные грезы, с какой-то 
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подробностью втесняются, одна хуже другой. Шаткость 
всего святейшего и лучшего может свести с ума. А то, чего 
утратить нельзя, не сытит вполне».


И вот, с такими-то психическими задатками и предрас
положениями надо было жить в николаевской России, где 
правительство рассыпало удары почти так же зря и на
удачу, как пускает свои стрелы молния. Человек, кото
рому мучительно тяжелой и обидной казалась даже зави
симость от безличных сил природы, был вынужден ми
риться с зависимостью от самодержавного каприза.


В многочисленных русских трагедиях XIX века, — 
не в тех трагедиях, которые были написаны и принадлежат 
литературе, а в тех, которых действие совершалось в самой 
жизни, — правительство всегда занимало место, подобное 
месту фатума в трагедиях греков. Та же непреоборимая 
сила и та же слепота. И только одно правило находит по
стоянное подтверждение: фатум пренебрегает обыкновен
ными людьми п жертвами своими выбирает героев, молния 
ударяет в самые высокие деревья, правительство кует 
в железа, сажает в казематы и ссылает преимущественно 
тех, кто успел возвыситься над общим бесцветным уровнем.


Герцен стоял на виду и поэтому постоянно чувствовал 
угрозу. Правда, опасность, которая могла угрожать ему 
лично, была, относительно говоря, не велика. Крепостной 
государственный порядок был свиреп и беспощаден по 
отношению к низшим классам — к крестьянам и солдатам. 
Это для них предназначались шпицрутены, и плети, и 
рудники. С крамольными дворянами, по общему правилу, 
обращались гораздо мягче. Исключения только подтвер
ждают здесь общее правило. Пять повешенных да несколько 
десятков сосланных на каторгу — много ли это, по совести 
говоря, для долгого и тяжелого царствования Николая? 
Всех других провинившихся, — а их, при необыкновенной 
раздражительности правительства — было очень много, — 
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карали гораздо легче, чаще всего так, как Герцена и Ога
рева. Лишь после 1848 года строгости возросли.


Но для того, чтобы пользоваться относительной мяг
костью «отеческой» карающей руки, приходилось прино
сить весьма чувствительные жертвы, отказываться от соб
ственного достоинства, носить даже в тюрьме маску 
верноподданного. Нужно было ходить на поклон к Л. В. Ду
бельту, помощнику Бенкендорфа, писать смиренные письма, 
гнуть спину, молчать и таиться. Но против этого воз
мущалась гордость, и гордость была сильнее страха. Под 
самым носом у оплошной императорской цензуры Герцен 
в философских статьях, правда, писанных нарочито темным 
языком, проповедывал взгляды, шедшие в разрез со всею 
господствовавшей системой, а для себя вел вполне откро
венный дневник, который неминуемо должен был погу
бить его, если бы попал в руки жандармов при каком- 
нибудь случайном обыске.


Он отлично понимал свое положение: «Какая-то 
страшная туча собирается над главами людей, вышедших 
из толпы. Страшно подумать: люди совершенно невинные, 
не имеющие ни практической прямой цели, не принадле
жащие ни к какой ассоциации, могут быть уничтожены, 
раздавлены, казнены за какой-то образ мыслей, которого 
они не знают, который иметь или не иметь — не состоит 
в воле человека и которого остановить они не могут.


«Противники мысли об экспатриации советуют ехать 
по-добру, по-здорову. .. удар не минует моей головы: 
меня знают они давно. Впрочем, я на все готов. А кажется, 
в самом деле лучше бы ехать, только не тогда, когда 
другие ждут цепей».


27 декабря 1844 года записано:
«Г. 1 не соизволил разрешить г. Грановскому издавать 


журнал. Вот вам и деятельность! Как глупо таким образом
1 Государь.
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гнать всякую мысль п как непоследовательно; может лп 
профессор быть терпим на кафедре, если оп подозрителен, 
как журналист? И на что у них отвратительнейшая цен
зура, если п она но гарантия, что ничего прямого, ясного 
не проскочит: а для косвенного, скрытого всегда есть пути. 
Состояние совершенного бесправия; горячешное состояние 
какой-нибудь Испании, напр., по крайней мере заставляет 
прощать бесправие в вихре борьбы партий, в взаимной 
опасности, а здесь отобрали кучку бессильных и бьют их, 
сколько душе угодно, опираясь на огромную кучу оторо
пелых или слабоумных. Во имя чего? Иной раз, кажется, 
бежал бы, спасая себя и детей. Говорят, что готовится 
указ о том, чтобы дети дворян с 10 лет ходили в публич
ные школы... Правительство берет эту меру, вероятно, 
только для того, чтоб с 10 лет в корне души задавить 
все благородное, чтоб возрастить себе поколение подлых 
плотов; все слишком энергическое прежде 14 лет успеет 
попасть в Сибирь за дерзость, за оторванную пуговицу. 
Такое публичное воспитание будет равнозначительно 
сплющению черепных костей при рождении младенцев, упо
требляемому некоторыми дикарями в Африке».


Гневные выпады против Николая I и возглавляемого им 
режима проходят через весь дневник, чередуясь с интим
ными лирическими излияниями, философскими размышле
ниями и заметками по поводу прочитанных книг. Герцен 
медленно, исподволь накапливал тот запас ненависти, кото
рый прорвался впоследствии в его зарубежных писаниях. 
Ненависть доспевала, сгущалась, зрела, как вино, которое 
выдерживают в темном погребе. Мы не станем следить 
здесь, как постепенно формировалась публицистическая 
мысль Герцена. Но еще на одной записи необходимо оста
новиться:


«Какой-то пилигрим рассказывает о Соловецком мона
стыре: монахи истязают там арестантов ужаснейшим
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образом; они их секут, вынуждая требовать денег, заставляя 
в трескучие морозы полуодетых работать и пр. Этими 
сечениями предводительствует настоятель: секут в тра
пезе, на техническом языке это называется „лозами сми
рять гордыню!“ Ну, в этом, я полагаю, славянофилы не 
обвинят петровскую реформу. Это так и веет Русью 
Ивана Васильевича и прежними правами ее».


Эта заметка не простой крик гуманности и сострада
ния. Надо вспомнить, что в Соловки ссылали для церков
ного покаяния и вообще за религиозные преступления, 
в частности, за безверие. А уже для многих вра
ждебных взоров стало в то время ясно, что Герцен в своих 
философских работах систематически проповедует атеизм.


Кому однажды пришли в голову такие мысли, тот уже 
не мог спокойно жить в тогдашней России. Ему следо
вало бежать возможно скорее, бежать без оглядки.


IV


Одна за другою слабели и обрывались нити, связы
вавшие Герцена с Москвою и родиной. 6 мая 1846 года 
скончался на 89 году от рождения Иван Алексеевич 
Яковлев. Герцен сделался вполне независим и получил 
в свои руки солидное состояние. По духовной старика 
ему перешло до 500000 руб. деньгами и недвижимостями. 
Почти столько же досталось его матери Луизе Ивановне 
Гааг, после которой он был единственным наследником. 
В ноябре того же года последовало высочайшее повеление 
о снятии полицейского надзора. Отныне можно было про
сить о выдаче заграничного паспорта. Всего несколько дней 
спустя в «Ведомостях» появились предписанные в таких 
случаях законом публикации о выезде.


Мир и согласие в недрах дружеского кружка тоже мино
вали. Центры прежних собраний распались, веселые
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приятельские сходки не удавались более. Оказалось, 
что и богатство имеет свою отрицательную сторону. Бли
жайшие друзья Герцена по Москве, большею частью, были 
люди весьма скромного достатка, жившие службой или 
литературным заработком. А в нем, против его воли, со
вершенно бессознательно, все больше и больше прогля
дывал большой барин. Он был очей щедр, кошелек его 
всегда был открыт: он финансировал заграничную поездку 
Бакунина, отправлял для лечения больного Белинского, 
давал взаймы налево и направо. Ничто не помогало. Ему 
не хотели простить его богатства. Иногда разыгрывались 
совершенно нелепые истории.


«Последнее лето1, — пишет Т. А. Астракова, — прове
денное Наташей в Соколове, было для нее пыткой. Я часто 
бывала у нее и всегда заставала больной, измученной, 
в слезах. На мои вопросы, что с нею, она отвечала: — 
Пора нам, друг мой, уехать! Все распалось, все рухнуло, 
отдохнуть надобно. Видишь ли, все как-то невзлюбили нас, 
за что? не знаю. Может, и за дело, но никто не выска
зывается искренно. Один честный, благородный Грановский 
сказал, что его возмущает себялюбие Александра. Может, 
он и прав, но, несмотря на это, тяжело хоронить свои 
привязанности, — и зарыдала. — Па-днях, — говорила На
таша,— собрались все у нас; как и всегда, рассуждали 
и пили; к чему-то Александр сказал: „Теперь я имею без
бедное состояние и прошу вас всех, друзей моих, твердо 
рассчитывать на мою помощь. Каждому из вас найдется 
у меня 500 рублей, но не больше“. Грановский вспыхнул 
и выразился оскорбительно. Все были поражены. Общими 
силами успели привести разговор на другой предмет, даже 
шутили, но были не в своей тарелке. — Рассказавши это, 
Наташа добавила печально: Такого горького тяжелого дня


1 1846 г,
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мы, кажется, не переживали никогда. Александр сказал 
необдуманно, я признаю это, но и только».


У нас есть другой рассказ, пытающийся представить 
состояние духа Наталии Александровны в тот год, когда 
ее муж почти рассорился со своими московскими друзьями. 
П. В. Анненков, наблюдатель зоркий, хотя не всегда тон
кий, отметил важную перемену, в пей совершившуюся 
около этого времени. По его словам, Наталье Алексан
дровне, так же, как и Герцену, страшно надоела друже
ская цензура, проводившаяся во имя строжайшего нрав
ственного ригоризма. Тут сказалось действие тех новых, 
более свободных п легких взглядов на жизнь, которые 
проповедывал Огарев по возвращении из-за границы. 
Замечательно, что, по заверению Анненкова, это действие 
было сильнее у Наталии Александровны, нежели у ее мужа. 
И это не трудно понять. Всякого рода дерзания в мораль
ной и умственной области вовсе не были так новы и не- 
изведаны для Герцена, чтобы повлиять на него ослепляющим 
образом. Философский закал его ума позволял ему безна
казанно играть самыми крайними и рискованными тео
риями, проводя, вместе с тем, в личном поведении своем 
некую среднюю линию, равно далекую от противоположных 
крайностей ригоризма и распущенности.


Анархическое эпикурейство, которое Огарев настой
чиво пропагандировал и словами и примером, гораздо более 
сильно подействовало на Наталью Александровну. Нервная, 
чуткая, восприимчивая после религиозного освобождения 
своего, она носилась в сущности, как корабль без якоря. 
Гегелианство, которым пропитана была умственная атмо
сфера вокруг нее, создано во всяком случае не для 
женщин. А идеализм прикладной, житейский, оторванный 
от своих теоретических первооснов, как уже сказано, 
вскоре наскучил и ей. Глухое смятение стало овладевать 
ее внутренним миром. С одной стороны, так легко и просто
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казалось жить: все позволено, все доступно, но вместе с ïeM 
жизнь не представляла настоящей цели. В описываемое 
время она тоже вела дневник, хотя не особенно аккуратно, 
и эти краткие записи дошли до нас. «Мое прошедшее 
интересно внутренними и внешними событиями, но я рас
скажу его после как-нибудь, на досуге, — писала она 
в октябре 1846 года, когда разногласие с недавними 
друзьями стало уже совершившимся и, невидимому, непо
правимым фактом. — Настоящее охватывает все существо 
мое, страшная разработка... до того все сдвинуто с своего 
места, все изломано и перепутано, что слова, имевшие 
ярко определенное значение целые столетия, — для меня 
стерты п не имеют более смысла».


Теперь она нашла для себя в литературе новый кумир 
в лице Жорж Санд.


«О, великая Санд!—восклицает она в заметке, датиро
ванной 13 ноября того же года,—так глубоко проникнуть 
человеческую натуру, так смело провести живую душу 
сквозь падения и разврат и вывести ее невредимую из 
Этого всепожирающего пламени. Еще четыре года тому 
назад Боткин смешно выразился об ней, что она Христос 
женского рода, но в этом правды много. Что бы сделали 
без нее с бедной Lncrezia Floriani, у которой в 25 лет 
было четверо детей от разных отцов, которых она забыла 
и не хотела знать, где они; слышать об ней считали б за 
великий грех, и она становпт ее перед вами, и вы готовы 
преклонить колена перед этой женщиной. И тут же рядом 
вы смотрите с сожалением на выученную добродетель 
Кароля, на его узкую, корыстолюбивую любовь. О! 
если бы не нашлось другого пути, да падет моя дочь 
тысячу раз, — я приму ее с такой же любовью, с та
ким же уважением, лишь бы осталась жива ее душа, 
тогда все перегорит и все сгорит нечистое, останется одно 
золото».
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Мемуары Анненкова дают весьма вразумительный ком
ментарий к этим коротеньким и словно недоговаривающим 
чего-то самого главного записям: «...Разложение старых 
теорий и представлений отразилось полнее и решительнее 
на душе бедной, восприимчивой, изящной но характеру 
и природе жены Герцена и переработало ее окончательно. 
Реакция против условий московского существования нача
лась уже с того мгновения, когда она почувствовала неодо
лимое отвращение к буржуазным добродетелям, которые 
составляли основу всего быта, окружавшего ее, по она 
внесла еще страсть в свою критику. Ей уже сделались пе 
только скучны, но и подозрительны доблести при домашнем 
очаге, семейный героизм, всегда довольный и гордый самим 
собой, вечное прославление тех пожертвований, трудов 
и добровольных лишений, которые сносились перед ее 
глазами на алтари разных, более или менее почтенных, 
молохов, величаемых, по ее мнению, идеями. С пробудив
шейся жаждой к расширению своего существования, она 
возненавидела хождение все в одну сторону, по-солонь, 
и объясняла устройство этой невыносимой церемонии, 
походившей в ее глазах на раскольничье радение, частью 
тем, что она необходима жрецам кружка для прикрытия 
их слабой, старческой, ограниченной природы, а частью 
тем, что она доставляет вообще бедным инстинктам и побу
ждениям потеху гордого самоуслаждения. Никогда так 
радикально не относился сам Герцен к старому кружку 
друзей, никогда не выказывал столько жестокости и неспра
ведливости в приговоре над ним, никогда не отзывался 
о нем с такой ненавистью... Жена Герцена возлагала 
еще на ответственность старых знакомых и долгую скуку 
прежней своей жизни, между тем как настоящей причиной 
Этой скуки был, как скоро объяснилось, запоздалый, мечта
тельный и бесплодный романтизм. Несмотря па постоянное 
чтение серьезных иностранных писателей, несмотря на 
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философский говор, раздававшийся постоянно около жены 
Герцена и, конечно, не щадивший никаких иллюзий и фаль
шивых вопросов, душа ее имела еще свои секреты, сбе
регала про себя тайные задачи и питалась, в самом шуме 
скептических излияний, скрытыми романтическими стремле
ниями и чаяниями. Но куда ни обращала она свои глаза, 
ничего похожего на порядочный романтизм нигде не ока
зывалось налицо вокруг нее. Она была счастлива в муже, 
в семье, в друзьях и страдала отсутствием поэзии, которая 
не сопровождала все эти благодатные явления в той мере, 
как бы ей хотелось. Она предпочла бы поэтические беды, 
глубокие несчастия, окруженные симпатией и в удивлении 
посторонних, и минутные упоения — тому простому, без
мятежному благополучию, которым наслаждалась)).


В 1847 году Наталье Александровне исполнилось три
дцать лет. Ее красота, не сломленная ни частыми родами 
ни болезнями, была в полном расцвете. Одна современница, 
молодая девушка, узнавшая ее около того времени и не
медленно подпавшая под ее обаяние, писала долго спустя: 
«Никогда я не встречала такой симпатичной женщины, 
как Наталья Александровна. Прекрасный, открытый лоб, 
задумчивые, глубокие темно-синие глаза, темные густые 
брови, что-то спокойное и несколько гордое в движениях 
и, вместе с тем, женственность, нежность, мягкость; иногда 
по ее лицу проходила тень грусти,— впоследствии я поняла, 
что было виною этого... ^1еня удивляло, что большая 
часть наших знакомых находила Натали холодной; напро
тив, это была натура поэтическая, страстная, горячая, 
в кроткой изящной оболочке. Она чувствовала все тонко 
и верно понимала художественное и изящное. Я заметила, 
что к Натали почти никто не относился равнодушно: ее 
или любили, или ненавидели, вернее, ей завидовали».


Месяца за три до отъезда, когда еще длились хлопоты 
с получением паспорта, Наталья Александровна отмечала 
у себя в дневнике: 167







(г... Я как-то спокойнее ожидаю теперь позволение 
и отказ. Что это — равнодушие или твердость? Нона все 
смотришь спокойнее, удовлетворения все меньше и меньше 
п требовательности меньше... не резигнация ли это? 
Какое жалкое чувство, нет, лучше сердиться илп страдать. 
Отчего же я не сержусь и не страдаю и не сознаю рези- 
гнации, и не равнодушие это, стало, твердость. По вре
менам я чувствую страшное развитие силы в себе, не могу 
себе представить несчастия, под которым бы я пала. 
Последний припадок слабости со мною был в июне на 
даче, тогда, как разорвалась цепь дружеских отношений 
и каждое звено отпало само по себе. У меня поколебалась 
вера в Александра — не в него, а в нераздельность, в слит
ность наших существований, но это прошло, как болезнь, 
и не возвратится более. Теперь я не за многое поручусь 
в будущем, но поручусь за то, что это отношение оста
нется цело, сколько бы ни пришлось ему выдержать толч
ков. Могут быть увлечения, страсть, но наша любовь 
во всем этом останется невредима».


Когда она писала последние из приведенных строк, то, 
конечно, не могла предвидеть, в какой мере суждено им 
явиться пророческими.


V


1 января 1847 г. старушка-Москва отпускала своего 
любимого сына-баловня в далекий путь, прощалась с ним 
навсегда, хотя ни она ни он еще не знали об этом. Офи
циально Герцен был уволен в Германию и Италию для 
излечения болезни жены сроком на шесть месяцев. 
Друзья-приятели сопровождали его па ямских тройках по 
петербургскому тракту до станции Черная Грязь. Здесь 
состоялись и окончательные проводы — очень трогательные 
и довольно пьяные.
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Путешественники ехали в двух возках, обитых мехом. 
Кроме Герцена с женой и тремя детьми, здесь помещались 
Луиза Ивановна Гааг, Марья Федоровна Корш — сестра 
редактора «Московских ведомостей», Евгения Федоровича, 
некрасивая и хромоногая старая дева, очень энергичная 
и твердая, попечениям которой поручен был Саша Герцен; 
затем Марья Каспаровна Эрн, — в качестве бонны при своем 
крестнике, глухонемом Коле, Татьяна—кормилица маленькой 
Таты, и, наконец, старинный огаревский и яковлевский 
приживал Ронненберг. Ехали быстро, почти не останавли
ваясь. Погода была хорошая, но морозы крепчали. Провизию 
приходилось везти под шубами, чтобы она не замерзла. 
31 января без особых приключений прибыли в Тауроген, 
где пересели в прусский дилижанс. Московские возки 
с Татьяной, Ронненбергом и шубами отправились обратно.


Герцен ехал в превосходном настроении. В портфеле, 
вместе с прочими бумагами, он вез рекомендательное письмо 
Огарева к немецкому поэту Георгу Гервегу.







ГЛАВА ШЕСТАЯ


В ПАРИЖЕ ЛЮДОВИКА-ФИЛИППА


I


Стояла весна 1847 года. В одно прекрасное утро в кро
хотном салончике парижской квартиры Павла Васильевича 
Анненкова, в улице Комартен, 41, появился господин, 
хорошо выбритый, по русскому обычаю, с волосами, заче
санными на затылок, в долгополом сюртуке, странно мешав
шем его порывистым движениям. Это был Герцен, еще 
носивший во всей своей внешности явственный московский 
отпечаток. Хронически скучавший Анненков обрадовался 
ему несказанно и с живейшим интересом выслушал юмо
ристическую повесть о хлопотах и домогательствах, какие 
потребовались для выезда, и потом о долгом вояже его, 
еще на почтовых (ибо железные дороги были мало рас
пространенной новинкой) через всю Германию. Герцен 
только-что прибыл в Париж со всем семейством, остано
вился в Hôtel du Rhin на Вандомской площади и теперь 
жадно расспрашивал Анненкова, как парижского старожила 
(Павел Васильевич уже около года жил в столице Франции), 
об условиях, образе жизни и обычаях своей новой рези
денции. На почву парижских тротуаров и мостовых он 
вступил с сердечным волнением, которое напрасно старался 
охладить привычной иронией.


170







Волнение это в минуту первого личного знакомства 
с городом, который так хорошо знал заочно, легко себе 
представить. Париж Луи-Филиппа занимал на географи
ческой карте Европы как бы некое иное, более видное 
место и окружен был несравненно более поэтическим 
ореолом, нежели нынешний Париж Бриана и Пуанкаре 
То была не только столица моды, утонченных наслаждений 
и изысканной роскоши. Это была, вместе с тем, столица 
Великой революции, о которой память была еще жива, 
огромная лаборатория, где создавались, а отчасти и про
верялись на опыте все смелые и крайние идеи по части 
обновления и возрождения рода человеческого. Как на 
нынешнюю Москву, на тогдашний Париж с ненавистью 
и надеждой, со страхом и любовью устремлялись взоры 
изо всех углов Европы. Парижские деятели, парижские 
партии и направления имели пламенных сторонников 
и ожесточенных противников не только во Франции, но 
и в Берлине и в Вене, в Неаполе и в Петербурге. Тогда 
в Париж стекались не одни праздные, богатые туристы, 
но также люди, составлявшие умственный цвет человече
ства. Берне и Гейне писали отсюда свои корреспонденции, 
Мейербер ставил здесь свои новаторские оперы, Адам 
Мицкевич читал свои лекции о славянских литературах. 
С первых дней Июльской революции и до самого 1848 года 
здесь искали убежища и возможности продолжать борьбу 
политические изгнанники и добровольные выходцы из 
всех стран, где давал себя чувствовать государственный 
или национальный гнет. Демократическая Германия, кар- 
бонарская Италия, побежденная, но не покорившаяся 
Польша имели здесь своих почти официальных предста
вителей. В огромном парижском котле, ни на одну минуту 
не затихая, кипели страсти политической ажитации, бурлил 
бескрайний утопический максимализм, исступленное фан
тазерство, сектантский фанатизм всевозможных толков;
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здесь строились обширные планы, ткались сети таинствен« 
ныл, подземных интриг, приходили в столкновение често
любия, для которых всякая другая арена показалась бы 
слишком тесной.


Герцены сняли в Париже большую квартиру на Авеню 
Мариньи и зажили открыто и шумно. Через какие-нибудь 
две-три недели московского обличья и неуклюжих замашек 
не осталось и в помине. Благодаря парижским портным 
и художникам-парикмахерам Герцен почти мгновенно пре
образился в безупречного западно-европейского денди 
с подстриженной по тогдашней моде головой, с щегольской 
бородкой, быстро принявшей необходимые очертания, 
с пиджаком, ловко и свободно державшимся на плечах. 
Парижские обычаи он тоже усвоил очень скоро и притом 
со всей той свободой и развязностью, со всем тем умением 
заимствовать и воспроизводить чужие формы жизни, каким 
могли похвастаться только образованные великорусские 
дворяне старой школы. Анненков добавляет, что Герцен 
не один показал пример подобной чудесной перемены. От 
него не отстала и жена его. Наталья Александровна, после 
первой недели пребывания в Париже, представляла уже 
совсем другой тип, чем тот, который олицетворяла собою 
в Москве. «Впрочем, — замечает Анненков,—внутренняя 
переработка, изменившая ее нравственную физиономию, 
началась уже там и только завершилась в Париже. Из 
тихой, задумчивой, романтической дамы дружеского кружка, 
стремившейся к идеальному воспитанию своей души и не 
делавшей никаких запросов и никаких уступок внешнему 
миру, она вдруг превратилась в блестящую туристку, совер
шенно достойную занимать почетное место в большом 
всесветном городе, куда прибыла, хотя никакой претензии 
на такое место и не заявляла. Новые формы и условия 
существования вскоре вытеснили у нее последнюю память 
о Москве».
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Герцен чувствовал себя вполне в своей стихни. Каким-то 
запоем предавался он ознакомлению с этим новым для 
него миром. Кое-что он уже знал недурно по книгам, 
и, например, на политическую систему Июльской монархии 
у него был совсем готовый взгляд, которого менять он 
не хотел. Но многое еще предстояло узнать собственным 
опытом. Как и следовало, знакомство с Парижем началось 
театрами н ресторанами. Герцен восхищался великой тра
гической актрисой Рашелью и, случалось, выходил после 
обеда из Maison d’Or в четыре часа утра. Но, конечно, 
эти легкие забавы не могли занять его всецело. Ему хоте
лось создать себе новую жизненную среду взамен москов
ской, смертельно ему опостылевшей. Но тут он не смел 
спешить. Скорее благодаря врожденному такту, нежели по 
расчету, он с первых же шагов нащупал правильную 
линию поведения.


За знакомством с первыми знаменитостями тогдашнего 
политического и литературного мира он не гнался, боясь 
смиренной роли, которая обычно выпадала в таких слу
чаях на долю наших соотечественников, и отклоняя патро
наж великих людей. Он хотел встречаться с ними не 
иначе, как наравне, играть определенную и издалека замет
ную роль на крикливом международном форуме Парижа. 
Его таланты, его блещущий остроумием разговор на трех 
языках, его многостороннее образование и, наконец, самое 
богатство давали ему для этого права. Он соединял в себе 
внешние преимущества, рассеянные среди представителей 
различных европейских национальностей. С истинно фран
цузской живостью и остротою ума у него сочетались немец
кое глубокомыслие и философская выправка. Кроме того, 
в нем живо билась эстетическая жилка, свойственная 
в тогдашней эмигрантской среде преимущественно италь
янцам. Прибавьте к этому, что он был щедр, как поль
ский магнат, самоуверен, как русский князь, и независим 
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в своих суждениях, как истый гражданин мира. Но при 
всем том связи его с официальной Россией еще но были 
окончательно порваны, и это неизбежно связывало сво
боду его действий. Сверх того, у него не было никакой 
действительной точки опоры в революционных сферах, 
наиболее для него интересных. Русской политической 
эмиграции, достаточно многочисленной и способной, 
подобно эмиграциям польской, немецкой или итальянской, 
предпринимать организованные выступления в то время 
не существовало. Была поэтому опасность, что Герцен, 
при всех своих незаурядных данных, займет в Париже 
отнюдь не нравившееся ему амплуа богатого русского 
боярина, напитавшегося революционным духом и явив
шегося доверчиво внимать урокам европейского вольно
мыслия. Такого амплуа Герцен для себя ни за что не 
желал и потому сразу занял позицию независимую и даже 
насмешливо-критиканскую по отношению к кишевшему 
вокруг него базару политической суеты. И это произвело 
желаемое действие. Анненков говорит, что жилище Герце
нов в Париже вскоре сделалось подобием Дионпспева 
уха l, необыкновенно верно отражавшим все многораз
личные звуки мирового города. В столовой, за обеденным 
столом, и в салоне, за непринужденной беседой, стали 
роиться самые разнообразные посетители, частью званные, 
а иногда и совсем названные. Всем нравилось соединение 
московского широкого хлебосольства с самоновейшим 
западно-европейским радикализмом и социализмом.


Вполне понятно, что Герцен должен был производить 
сильнейшее впечатление на тех иностранцев с которыми 
ему доводилось сталкиваться. Особенно немцы не могли 
притти в себя от изумления. Простоватые и неуклюжие 
немецкие интеллигенты того времени, в которых, наряду


1 Известной в древности акустической камеры. 
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с буршем, явственно выступал филистер, не видывали 
у себя на родине ничего подобного. Герцен немцами пре
небрегал и подсмеивался над ними и, однако, именно 
с ними, а не с французами, больше всего водил он ком
панию в первые годы своей жизни за границей. Объясня
лось это, кроме чисто случайных обстоятельств, также 
тем, что с немцами он чувствовал себя гораздо свободнее, 
мог третировать их чуть-чуть свысока, будучи заранее 
уверен в их почтительном удивлении и восхищении. Прия
телей и собутыльников из Пруссии и из Швабии соста
вился у него целый легион, лишь немного уступавший 
в численности тому легиону, который в 1848 г. вторгся 
в Баден с целью провозгласить Германскую республику. 
При этом приятели, по большей части сильно нуждавшиеся 
в деньгах, с подозрительной легкостью становились при
хлебателями и даже попросту приживальщиками. По москов
ской барской привычке Герцен терпел это и ставил в счет 
прирожденному немецкому низкопоклонству.


II


Какими глазами Герцен смотрел на Европу в начале 
своего путешествия, лучше всего можно судить не по его 
личной переписке, довольно скудной за этот период вре
мени, а по корреспонденциям, которые печатались в петер
бургском «Современнике» под заглавием «Письма из Авеню 
Мариньи»,


Можно было бы написать весьма пикантный этюд 
о письмах русских путешественников из Европы, 
начав с путевых заметок стольника Петра Андреевича 
Толстого и «Записной книжки любопытных замечаний 
велйкой особы, странствовавшей под именем дворянина 
российского посольства в 1697 и 1698 годах» и продолжая 
обзор через Фонвизина и Карамзина вплоть до наших 
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дней. Как передает, например, безымянная великая 
особа свои впечатления, вынесенные из тогдашней Гер
мании и Голландии? «В Любеке видел в церкви престол 
из мрамора, резан зело изрядно, и органы, которых одна 
труба шестнадцать аршин»... «В Амстердаме был в доме, 
где собраны златые и серебряные руды, и как родятся 
алмазы, изумруды, яхонты, корольки и всякие камни 
и морские всякие вещи». «Тут же видели слона великого, 
на котором арап, и играл на нем по-прусски и по-цесарски, 
и стрелял из пушки... На ярмарке видел метальника, кото
рый, через трех человек перескоча, на лету обернется 
головою вниз и встанет на ногах. Видел у доктора ана
томии кости, жилы, мозг человеческий...» «В Амстер
даме ж видел мужика безрукого, который делал предивные 
вещи: в карты играл, из пищали стрелял и набивал, сам 
себе бороду брил». Если от этих наивных записок сделать 
скачок на полтора столетия вперед и обратиться хотя бы 
к корреспонденциям П. В. Анненкова, писавшего для 
того же «Современника», что и Герцен, разница будет 
невелика: то же простодушное ротозейство, обращенное 
одновременно во все стороны, та же огульная регистрация 
без всякого разбора всех попадающихся на глаза мало- 
мальски интересных фактов. Но уже Герцен осматривал 
Европу совсем иначе и по-иному давал отчет о своей 
поездке. Он переехал рубеж для оценки важнейших явле
ний западно-европейской действительности и вносил в свои 
рассказы о Западе публицистическую тенденцию, о кото
рой не снилось не только неизвестному дворянину XVII в., 
но и Анненкову. Особенно ярко сказывается его различие, 
когда нашим путешественникам приходится писать об одно
родных предметах. Дворянин, скрывшийся под псевдонимом 
великой особы, повествовал с эпическим бесстрастием: 
«Обедали во Франкфурте, заплатили по ефимку от персоны, 
а есть было: салат, гусь жаркий, три курицы в рассоле, 


176







потрох гусиный, капуста с маслом, оладьи пряжен
ные, дрозды жаркие да фруктов блюдо; и ужинали, и ноче
вали, заплатили по червонному от персоны».


Эти строки кажутся выхваченными из путевого журнала 
М. П. Погодина, путешествовавшего по Европе в 40-х гг. 
А теперь поглядите, какими узорами разукрасил Герцен 
ту же незатейливую кулинарную тему: «...позвольте вас 
спросить: при всем германском усердии и преданности, 
что может выработать желудок немца из пресно-пряно- 
мучнисто-сладко-травяной массы с корицей, гвоздикой 
и шафраном, которую ест немец... Разумеется, если б 
германская днэта 1 занялась диэтой Германии и прика
зала бы, пока можно, отвести, ну, хоть в Техас... всех 
немецких кухарок и заменить их парижскими cordon-bleu, 
успех был бы невероятный. Шутить нечего этим: органиче
ская химия гораздо важнее в политическом отношении, 
нежели думают. Собственно вопрос о пролетариате—вопрос 
кухонный, вопрос социализма — вопрос пищеварения. 
Понимая таким образом важность питания, скажем смело, 
скажем со всей высоты сильного убеждения: проклятие 
вам, густые супы, как наша весенняя грязь, пресные 
соусы, как драмы Бирх-Пфейфер, проклятие пяти таре
лочкам, на которых подают (между вторым и третьим блю
дом!) селедку с вареньем, ветчину с черносливом, колбасы 
с апельсинами! Проклятие курам, вареным с шафраном 
и дамфпуделями, шарлоттам, пудингам, переложенным на 
немецкие нравы, картофелю, являющемуся во всех видах! 
Проклятие, наконец, корице, гвоздике и лавровому листу, 
который так не пристал к челу этих москательных куша
ний !.. Бы, Мартин Лютер и филология, сделали много 
вреда Германии».


1 Германский союзный сейм.


Кружение сердца. 12 л. 177







Само собою разумеется, что гастрономия здесь только 
предлог. Действительной мишенью этой сатирической 
бутады во вкусе Генриха Гейне является немецкая прави
тельственная реакция и политическая отсталость тогдаш
него немецкого общества. Совершенно такую же ирони
ческую аллегорию нетрудно заметить в остроумном 
отрывке, который Герцен посвятил парижской прислуге: 
«Как вы думаете, что всего более меня удивило в Париже? 
Ипподром, Гизо... Нет, нет и нет!—Работники, консьержи, 
garçons de café, швеи, слуги, даже солдаты, — все эти люди 
толпы до такой степени избаловались, что не были бы 
ни на что не похожи, если 6 действительно не походили 
на порядочных людей. Здесь трудно найти слугу, кото
рый бы веровал в свое призвание, слугу безответного 
и безвыходного, для которого высшая роскошь — сон 
и высшая нравственность — ваши капризы, слугу, кото
рый бы не рассуждал.


«Если вы желаете иметь слугу-иностранца, берите немца: 
немцы охотники служить; берите, пожалуй, англичанина: 
англичане привыкли к службе,— давайте им денег и будете 
довольны, но француза не советую брать... Француз-слуга 
будет неутомим, станет работать за троих, но он не про
даст ни всех удовольствий своих, ни некоторого комфорта 
в жизни, ни права рассуждать, ни своего point d’honneur; 
делайте требования, он будет исполнять, но не делайте 
грубости; впрочем, здесь никто не грубит с прислугой».


Тут иносказание — ясное для всех, кроме николаев
ских рассеянных цензоров. Герцену хотелось похвалить 
в печати дух благородной демократической независимости, 
свойственной парижскому простонародью. Но к концу 
письма он вдруг спохватился. В его постскриптуме нет 
уже никаких скрытых политических намеков, он говорит 
действительно о прислуге, а не о демократии, и пытается 
посильно разрешить этот вопрос, очень сложный для 
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человека, который сделался социалистом о силу логиче
ского течения идей», но, вместе с тем, никогда в жизни не 
раздевался и не одевался без помощи камердинера: «О тя
гости, несправедливости, взаимном стеснении и взаимном 
разврате, происходящем от лакейства, говорят уже давно, 
но, не будучи диким или Жан-Жаком, как же обойтись 
без частной прислуги? В Париже частная прислуга со 
всяким днем становится менее нужною« Люди ограни
ченного состояния не имеют своих слуг и живут очень 
удобно.. • Но как же и чем заменяется эта третья рука, 
этот соподчиненный член, делающий для вас все, что вам 
®е хочется для себя делать? Я вам сейчас расскажу.


«Парижские квартиры чрезвычайно удобны, в какую 
цену ни возьмите, — от 700 фр. в месяц до 700 фр. в год. 
Везде зеркала, занавески, мебель, посуда, мраморный камин, 
столовые часы, кровати с пологом, ковры, туалеты... 
в каждой комнате висит непременно шнурок. До него-то 
я и добираюсь. Шнурок ведет в ложу консьержа или 
портье. Портье и вся семья его вечно готовы к услугам 
постояльцев: в больших домах у них есть помощники. 
Портье чистит вам платье и сапоги, портье натирает 
паркет, обтирает пыль, моет окна, портье ходит за таба
ком, за вином, за бифштексом и котлетами, портье полу
чает ваши письма, в его ложу бросают ваши журналы, ему 
отдают визитные карточки; портье освещает лестницу 
к начале вечера и запирает наружную дверь, портье отпи
рает ее, в какое бы время вы ни пришли; у него горит 
свеча, вы берете свой ключ, зажигаете ночник и идете 
спокойно, зная, что вас не ждут. Как портье успевает? 
HTO труднее сказать, нежели как Пинетти делал из мыши 
пятак и из пятака птицу: я не знаю, как; где он спит, 
когда отдыхает, это — тайна; дело в том, что он с своей 
семьей или с помощником так ловко улаживает свою 
службу, что он везде, и при том ложа никогда пуста не 
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бывает... Вы всегда можете за делом позвать портье: 
каменного ли угля принести, затопить ли камин, бро
сить ли письмо в ящик, но, разумеется, он помер бы со 
смеху или разразился ругательствами, если бы вы его 
позвали на пятый этаж затем, чтоб он набил вам трубку 
или подал платок из другой комнаты... Женатому горнич
ная также не нужна: жена портье, его дочь, сестра будет 
и одевать, и раздевать, и шнуровать, и сплетничать, словом, 
делать все необходимое...»


Неподражаема благодушная серьезность всех этих хозяй
ственных рассуждений. Герцен предлагает заменить живу
щую на дому прислугу прислугою приходя
щей, т. е. указывает на усовершенствованный бур ж у аз- 
н ый вариант того же самого института и свято верит 
в свой рецепт, сводящийся к устранению некоторых второ
степенных тягостей и неудобств, к тому же более ощути
тельных для « хозяина, нежели для слуги. Право, стоит 
пожалеть, что Герцен так и не дожил до настоящей 
революции, которая понудила бы его с семьей обходиться 
совершенно без прислуги, как у нас люди бывшего при
вилегированного слоя обходились в 1919—21 гг. Пусть 
он сам носил бы на четвертый этаж свой уголь, собственно
ручно бросал в ящик свой письма и чистил свои сапоги. 
Пусть Наталья Александровна сама стирала бы белье, 
мыла пол и ходила в очередь к булочной. В подобном 
предположении нет ничего невозможного: для этого доста
точно, чтобы Июньское восстание в Париже увенчалось 
хотя бы кратковременным успехом. Но можно опасаться, 
что после первых дней триумфа Герцен поспешил бы 
уехать из революционной столицы, куда угодно, хоть 
в николаевскую Россию... Читатель, воспитанный по ста
рине, привыкший с традиционным пиэтетом относиться 
к личности Герцена,—дане прогневается за это умышленное 
выставление напоказ маленьких противоречий и обмолвок







великого человека. Дело ведь не в том чуть-чуть зло
радном удовольствии, которое сулит такая забава. Дело 
в том, чтобы обнажить социальную сущность того типа, 
которого Герцен был самым ярким и талантливым предста
вителем. Панегирическая литература, посвященная автору 
«Былого и дум» и издателю «Колокола», достаточно велика. 
Гораздо важнее показать, каким Герцен был в действитель
ности, ничего не замазывая и не подкрашивая. Лет пятна
дцать тому назад подобная попытка была бы невозможна. 
Тогда Герцен еще находился (по крайней мере частично) 
под запретом, и его имя служило знаменем освободитель
ных идей. Всякое излишне откровенное слово на его счет 
было бы злорадно подхвачено врагами. Теперь все пере
менилось. Теперь мы свободны, до жути свободны в пере
оценке всех кумиров и всех ценностей нашего прошлого. 
Нет никаких оснований делать для Герцена изъятие в этом 
смысле.


Как все исторические деятели, как все писатели, он был 
сыном своего века, произведением исторической среды. 
Влияния — общественные, литературные и личные, оспа
ривавшие власть над его мышлением и над его волей, 
были сложны, многообразны и, зачастую, резко противо
речивы. Они тянули в разные стороны, и он, сплошь да 
рядом, застревал на перекрестке, не зная куда итти, опро
вергал собственные слова своими поступками, запутываясь 
в конфликтах между внутренним чувством и абстрактными 
выводами теоретизирующего разума. Зрелище этих коле
баний необыкновенно поучительно и исполнено от вре
мени до времени высокого драматизма. Если бы Герцен 
был прост, всегда последователен и элементарен, как та
блица умножения, то разве стоило бы заниматься его био
графией?


Он был московским барином во всей силе этого 
термина и вместе с тем (в конце сороковых годов)
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социалистом прудоновского толка, т. е. с сильным уклоном 
в сторону анархизма. Барином сделала его жизнь, быт, 
до известной степени самая физиология его натуры. Уто
пическому социализму и анархизму он научился из фран
цузских и немецких книг. Эти две стороны его личности 
были до сих пор так разобщены, что им даже не прихо
дилось вступать между собою в столкновение. Условия 
жизни в крепостной России позволяли с надлежащей осто
рожностью обсуждать социальные теории, но не допускали 
и отдаленной мысли о возможности применить эти теории 
на практике. Когда Герцен перебрался в Европу, обстоя
тельства переменились. В Европе, и особенно во Франции, 
социализм из утопического, абстрактного умствования 
уже успел сделаться жизненной проблемой. Накануне 
1848 года позволительно было думать, что близится пора 
решительных практических опытов по этой части. И вот 
здесь-то, именно, в эту эпоху,—между социалистом и бари
ном втирается некто третий, и в нравственном облике 
Герцена для нас обрисовывается третья ипостась. Окон
чательно нарождается Герцен-б у ржу а.


Я знаю, какие недоразумения грозит вызвать это слово» 
За Герценом так прочно установилась репутация беспо
щадного, гневного обличителя буржуазии. Но разве Пру
дон, учитель Герцена, по социальным и экономическим 
вопросам, не обличал? И разве эти обличения, приведшие 
его в тюрьму и на скамью подсудимых, помешали ему 
быть типичным буржуазным идеологом? Маркс в своей 
«Нищете философии» отлично показал, продуктом каких 
социальных стихий был Прудон в течение всей своей 
публицистической деятельности. Пример Герцена более 
запутан, более антиномичен. Но заключительный вывод 
от этого не меняется.


Конечно, нет ничего легче, как опровергнуть это 
утверждение при помощи звонких цитат. Для этого нет 
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даже надобности производить розыск по всем сочинениям 
Герцена. Найдется достаточно материала в одних «Пись
мах из Авеню Мариньи». Например: «Буржуазия не имеет 
великого прошедшего и никакой будущности. Она была 
минутно хороша, как отрицание, как переходная противо
положность, как отстаивание себя. Ее сил стало на борьбу 
и на победу, но сладить с победою она не могла: не так 
воспитана. Дворянство имело свою общественную религию; 
правилами политической экономии нельзя заменить догмат 
патриотизма, предания мужества, святыню чести... Фран
цузское дворянство погибло величественно и прекрасно, 
оно, как могучий гладиатор, видя неминуемую смерть, 
хотело пасть славно; памятник этого героизма—4 августа 
1789 года; что ни толкуй, а в добровольном отречении 
от феодальных прав есть много величественного».


Кто написал эти высокопарные строки? Конечно, барин 
и дворянин, вдобавок смотрящий на историю под эстети
ческим углом зрения и понимающий (как сам он говорит 
в другом месте), что «рыцарская жизнь — жизнь вампира 
вниз, — была пышна, страстна, благородна вверх». А вот 
диссертацию о преимуществах приходящей прислуги над 
прислугою, живущею в доме, написал цивилизованный бур
жуа, одинаково любящий и материальный и моральный 
комфорт. Не мешает при этом подчеркнуть, что буржуа 
формулировал результат своих личных наблюдений и 
опыта, тогда как барин, совратившийся в социализм, дал 
лишь красноречивую (и исторически неверную) пери
фразу соответственной страницы из истории революции 
Тьера или Минье.


Ш


В первые месяцы пребывания за границей Герцен был 
еще окружен русскими друзьями, которые исчезли лишь 
после 1848 года. Таким образом московские влияния и 
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связи продолжали сохранять свою силу. Его наиболее 
частым собеседником и усердным чичероне в обзоре париж
ских достопримечательностей был П. В. Анненков.


Анненков проживал в Париже, занятый по его собствен
ному выражению, своими обычными трудами, т. е. 
тяжкими поисками какого-нибудь занятия. 
«Иногда, — писал он,— мне удается заполнить эту пустоту 
честно, но чаще всего я, после напрасных стараний, опу
скаю руки... Гений современной цивилизации очень беден 
и очень скуп, если он не в состоянии дать мне ответа, 
когда я прошу у него развлечений. Иногда он внушает 
мне жалость. Именно в эти моменты душевного упадка и 
скуки я думаю о тех моих друзьях, которые умеют так 
хорошо... заполнять свое существование. И я объясняю 
свою леность их деятельностью: природа хотела равнове
сия, компенсации. И тогда я становлюсь в своих глазах 
таким же необходимым и почтенным существом, каким, 
действительно, являются все выдающиеся люди. Без сла
бости нет силы, и без бездельников нет воздаяния за 
Заслуги и труды».


Состояние духа, обрисованное в этом письме *, весьма 
типично для культурного русского человека 40-х годов. 
Таким же праздным скитальцем,, только более унылым и 
преданным хандре, от которой Анненков удачно спасался 
своими разнообразными интересами, распространявши
мися на все решительно, от ниневийского искусства до 
немецкого коммунистического движения, был старый мос
ковский приятель Герцена, Иван Павлович Галахов. 19 мая 
1847 г. Галахов в Париже женился на англичанке Элизе


1 Письмо адресовано не более, не менее как к Карлу Марксу. 
В погоне за развлечениями Анненков ездил в Брюссель знако
миться с Энгельсом и Марксом и завязал с этим последним дружескую 
переписку.
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Боуэн, женился без любви, но из благодарности, так как 
мисс Боуэн ухаживала за ним во время его болезни, и 
Герцен был поручителем на этой свадьбе. Галахов, по- 
прежнему завзятый романтик, без устали спорил с Герце
ном, и отголоском этих споров является статья «Перед 
грозой», открывающая книгу «С того берега».


Почти так же никчемно и пусто проводил время за гра
ницей молодой И. С. Тургенев. В отличие от своих друзей, 
он, благодаря ссоре с матерью, сильно нуждался в средствах, 
был принужден жить за городом и в Париж наезжал изредка. 
В середине лета эту компанию лишних людей навестил 
Белинский, приезжавший посоветоваться с известным 
парижским доктором Тира де-Мальмором относительно 
своего здоровья, уже окончательно разрушенного злою 
чахоткой. 29 июля он читал друзьям свой знаменитый 
ответ Гоголю. Но осматривать по-настоящему Париж было 
ему уже не под силу. С первых же дней лихородочное дви
жение толпы, днем и ночью шумящие и ослепляющие 
кафе и магазины, суета и говор начали утомлять его. 
Приятели таскали его по театрам, музеям, общественным 
собраниям. Белинский покорно следовал за своими вожа
тыми, но без всякой охоты, словно отбывая повинность. 
Анненков не однажды подмечал его благодарный взгляд 
всякий раз, когда его освобождали от этого поспешного 
наглядного обучения...


Но один вопрос живейшим образом интересовал его — 
вопрос о ближайших судьбах Европы и ее такой цветущей 
цивилизации. На эту тему много спорили и горячились 
в кружке парижских приятелей Герцена, предлагая и все
возможные ответы —оптимистические и пессимистические, 
но — увы — решительно никто даже отдаленным образом 
не предвидел того, что должно было в ближайшем буду
щем случиться, а именно Февральской революции и всех 
ее последствий.
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«Мы слышало,— говорит Анненков,—что, позднее и 
уже находясь в Петербурге, Белинский принял [известие 
о революции 48 года в Париже почти с ужасом. Она пока
залась ему неожиданностью, оскорбительной для репутации 
тех умов, которые занимались изучением общественного 
положения Франции и не видели ее приближения. Горько 
пенял он на своих парижских друзей, даже и пе заикну
вшихся перед ним о возможности близкого политического 
переворота, который, как оказалось, и был настоящим делом 
эпохи. Этот недостаток предвидения, по мнению Белин
ского, превращал людей или в рабов, или в беззащитные 
жертвы одного внешнего случая». Если бы подобный не
достаток предусмотрительности обнаружили только благо
душные русские туристы, удивляться было бы нечему. 
Но из кружка земляков, собравшегося летом 1847 г. 
в Париже, двое уже успели целиком погрузиться в поли
тику и стояли в тесной связи с тогдашним революцион
ным движением.


Николай Иванович Сазонов, кандидат Московского 
университета по физико-математическому отделению, был 
товарищем Герцена со студенческой скамьи. В 1832 году 
он вместе с Сатиным присоединился к дуумвирату 
Огарева и Герцена. Тогда они все носили черные 
бархатные береты à la Карл Занд и трехцветные шарфы, 
декламировали запрещенные стихотворения Рылеева и 
Пушкина и распевали наполеоновские куплеты Беранже 
наряду с анти-французскими песнями Уланда и Кернера. 
Сазонов был даровит и очень самолюбив, много читал, 
много знал и старался первенствовать, что не так легко 
было в обществе Герцена. Фразер и эффекте р,— 
называет его в своих воспоминаниях благонравный 
К. С. Аксаков. К метафизическим отвлеченностям он 
никогда не имел ни малейшего вкуса и с усмешечкой 
поглядывал на философический азарт своих товарищей.
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В 1834 I.» когда попались Герцен, Огарев и особенно 
близкий к Сазонову Сатин, сам Сазонов уцелел в силу 
счастливой случайности. Он жил в Москве почти без
выездно, говорил много и смело, но писал мало, его писем 
нигде при обыске обнаружено не было. Поэтому он остался 
в стороне от инквизиторских когтей следственной комис
сии. После ссылки друзей мать выхлопотала ему загра
ничный паспорт и отправила его в Италию. Воротившись 
оттуда, он несколько лет болтался без дела, то в Москве, 
то в Петербурге, встретился снова с Герценом и помог 
ему деньгами, когда нужно было увозить Наталью Але
ксандровну от княгини Хованской. Отношения между 
ними были дружеские, но без всякой настоящей близости. 
В начале 40-х годов Сазонов вторично уехал за границу 
и на этот раз навсегда. Одно время он сильно кутил 
в Париже, запутался в долгах и даже был за какой-то 
просроченный вексель посажен в тюрьму Клиши. Жизнь 
его была пустая и бессмысленная, но умственные инте
ресы несомненно серьезные и при том исключительно 
политические. В конце 40-х годов он сближается со мно
гими выдающимися западно-европейскими революционе
рами, завязывает знакомство с Карлом Марксом. Стоит 
заметить, что Сазонов был первый русский, понявший по- 
настоящему теоретические основы марксизма.


Сазонов интересен, как представитель переходного вре
мени. По образу жизни, вкусам и манерам это был бога
тый русский помещик, даже довольно надменный и чопор
ный. Его обвиняли, будто он корчит аристократа. 
Но по мировоззрению его приходится сопричислить к самым 
передовым людям той эпохи. Не обладая талантами, бле
ском и разносторонностью Герцена, он, однако, воплощал 
тот же самый социологический тип. Можно лить пожа
леть, что мы знаем так мало конкретных подробностей из 
его биографии; сходство обнаружилось еще яснее.
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25 марта, едва успев выйти из вагона, Герцен «потел 
удивлять Сазонова своим приездом». Но пошел не один, а 
с другим русским политическим эмигрантом, Бакуниным.


Долговязый Мишель уже восемь лет скитался по Европе, 
куда попасть он смог главным образом благодаря содействию 
Герцена, ссудившего его деньгами. 3» эти годы он пере
менился до полной неузнаваемости. Когда 29 июня 1840 г. 
Герцен провожал его до Кронштадта, Мишель еще все
цело был одержим метафизическим бесом. Он страстно 
порывался в Берлин, к источнику гегелевской мудрости, 
и на политику смотрел свысока, с горделивым пренебре
жением. А теперь он сам стал заядлым политическим 
агитатором, и уже в России его успели заочно пригово
рить к ссылке в каторжные работы. Изгнанный из Гер
мании и из Швейцарии, лишенный русского паспорта и 
покровительства русских властей, Бакунин нашел времен
ный приют в Париже, откуда его вскоре должны были 
удалить министерским декретом. Не имея ни копейки 
денег и ни мало не помышляя о своем личном будущем, 
он учился теперь искусству конспирировать и устраивать 
заговоры у польских эмигрантов. Через Бакунина Герцен 
познакомился с Прудоном — единственным французом, 
которым он тогда открыто восхищался и чье влияние на 
себя признавал. Книгами Прудона он зачитывался еще 
в России. Теперь в бедной комнате Бакунина произошла 
и личная встреча. Автор «Системы экономических про
тиворечий» часто заходил к Мишелю поговорить и поспо
рить о Гегеле. Герцен, почти не вмешиваясь, раза два или 
три следил за этими спорами со стороны. Он присматри
вался к Прудону и не хотел ангажироваться, тесное 
сотрудничество их было еще впереди.


Надо думать, что не без участия Бакунина завязал 
Герцен другое иностранное знакомство, без сомнения 
самое важное во всей его биографии и наиболее чреватое
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бедственными последствиями» Хотя, не будь под рукою 
Бакунина, знакомство все-таки состоялось бы. Посредни
ками могли явиться другие — тот же Сазонов или даже 
отсутствующие Сатин и Огарев. И в этом случае не так, 
как с Прудоном : после первых же свиданий, — открыв 
родственную душу, Герцен допустил приятельские 
отношения, перешедшие вскоре в пылкую дружбу.


21 июня 1847 г. под пером Герцена впервые появляется 
имя немецкого поэта Гервега. Он упоминает о нем в письме 
к Е. Ф. Коршу, называя не по фамилии, а просто Геор
гом, и сообщает о своем намерении предпринять совместно 
поездку в Бретань и, может быть, в Мадрид.


Гервег появился на жизненном пути супругов Герцен 
в минуту весьма критическую для прочности их союза: 
нет брака, самого идеального, который не знавал бы 
подобных минут. Они приходят и затем уходят вновь. 
И уже от внешних обстоятельств в несравненно боль
шей мере, нежели от главных действующих лиц, зависит 
благополучный или несчастный исход. Внутренний кризис 
в семейном быту Герцена подготовлялся издавна. Москов
ские Grübeleien Наталии Александровны были прелюдией. 
Теперь приближалась истинная завязка драмы. Герцен 
душой и телом жил большею частью вне дома. Напряжен
ная, внутренняя деятельность, совершавшаяся в мозгу и 
в сердце жены, ускользнули от его наблюдательности. Он 
был доволен и спокоен. А между тем его подстерегала беда.


При всей меланхоличности своего темперамента Наталья 
Александровна начала подумывать, что, быть может, не 
все мыслимое на земле счастье заключено в тихой семей
ной пристани, между мужем и детьми. «Задачей ее жизни,— 
говорит Анненков, —сделалось обретение романтизма в том 
виде, как он существовал в ее фантазии. Ja ним она и 
погналась со страстью и неутомимостью искателя волшеб
ных кладов, надеясь когда-нибудь напасть на его след и 
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вкусить той испробованной немногими смертными амврозии 
возвышенных чувств, какую он готовит для своих верных 
слуг—узнать отраду небесных ощущений, им доставляемых».


Анненков употребляет слово романтизм не совсем 
в том смысле, в каком им пользовался сам Герцен и его 
жена или в каком понимают его нынешние историки 
литературы. Но если вместо этого зыбкого и многознач
ного термина поставить слова: «жажда разнообразных 
и сильных впечатлений, стремление обогатить свою душу 
красивыми и глубокими чувствами», то мысль Анненкова 
будет верна. Жизнь, исполненная тихого самоотречения, 
жизнь, ограниченная домашним кругом и тесной средою 
друзей, опротивела Наталии Александровне. К тому же 
все условия их заграничного существования не позволяли 
продолжать долее такую жизнь ...


«... Поэтическая мечтательница, — повествует Аннен
ков, — ознакомилась с жизнью по романтизму, который, 
наконец, обрела в Париже через посредство в высшей 
степени развитой, изящной и вместе холодной, эгоисти
ческой, сластолюбивой личности».


II вот, эта эгоистическая личность возникает, наконец, 
перед нами во весь рост и, со свойственной эгоизму 
притязательностью, требует подобающего места на этих 
страницах.


IV


Георг Гервег родился в Штутгарте, 31 мая 1817 года, 
и стало быть, являлся ровесником Наталии Александровны. 
Отцом его был состоятельный виртембергский трактир
щик, прославившийся своим искусством до такой степени, 
что благодарные клиенты сравнивали его со знаменитым 
парижским ресторатором Пателем. Впрочем, детство поэта, 
если не считать первых, младенческих лет, прошло вдали 
от отцовских кастрюль и сковородок. Он был очень
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болезненным и хилым ребенком и страдал пляской св. Вита а, 
ют которой его лечили животным магнетизмом. G целью 
укрепить его здоровье родители отдали его в пансион 
* родным, проживавшим в местечке Балинген, в горах, 
среди деревенской обстановки. В Балингене он посещал 
начальную школу, а когда ему исполнилось пятнадцать 
лет, его определили в духовную семинарию в Маульбронне. 
Семинария находилась в руках пиетистов. Преподавание 
в ней было превосходно поставлено, особенно по кафедрам 
древних языков и литературы. Но нравственная атмо
сфера, там господствовавшая, вряд ли могла быть особенно 
полезна для болезненно-восприимчивой и не установив
шейся натуры Гервега.


Пиетисты — это иезуиты протестантизма. Для обра
ботки молодых умов, доверенных их попечению, они упо
требляли те же приемы и не брезгали теми же мелкими 
хитростями, что и братья из Общества Иисусова. Не 
решаясь восстановить католическое таинство исповеди, они, 
юднако, сохранили некий суррогат ее, в виде ежемесячного 
обязательного обследования собственной со
вести. Классный наставник медоточивым голосом за
давал вопрос: «В каком состоянии пребывает ваше сердце?» 
И это означало: ((Сохранили ли вы верность церковной 
ортодоксии? Не испытываете ли греховного тяготения 
к богословскому и философскому рационализму?» Против 
-всех разновидностей этого последнего пиэтисты вели 
ожесточенную войну, дошедшую однажды до того, что 
-они взбунтовали крестьян Цюрихского кантона, которые 
появились с топорами и косами протестовать против 
лекций профессора Штрауса. При воспитании молодежи 
они предпочитали более мягкие, но зато гораздо более 
действительные меры: постоянный надзор, непрерывное, 
во все вмешивающееся руководство, приучение питомцев 
вечно ковыряться в собственной душе, ревниво следить 
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за собой и за другими, заниматься духовным «самоусо- 
вершенствованием» и духовным подчинением бод ее слабых. 
Все это, разумеется, не могло пройти совершенно бес
следно. В Гервеге навсегда осталась какая-то неуловимая 
клерикальная черточка, что-то елейное и вместе интри
ганское, напоминавшее Тартюфа; неподражаемое умение 
вторгаться в чужое доверие, ловко импонировать просте
цам и выгодно шарлатанить. Впоследствии, когда пиэтиче- 
ский жаргон и все внешние формы церковности были 
отброшены, умение это все-таки сохранилось.


Научившись очень недурно по-гречески и по-латыни 
и немножко по-древне еврейски, прочитав лучших ан
тичных и отечественных классиков и уже набив руку 
в сочинении немецких стихов, Гервег перешел в Тюбин
ген для изучения собственно богословских предметов. 
Здесь он должен был посещать лекции в университете, 
а жить в Tübinger-Stift, — духовной семинарии, где 
ему, за отличные успехи в науках, была предоставлена ка
зенная стипендия. Но уже сердце его не лежало ни к бого
словской мудрости ни к скромной пасторской службе. 
Греховный мир опутал своими прелестями примерного 
ученика пиэтистов. Гервег пробыл в Тюбингенской семи
нарии меньше года, был исключен из нее за дерзость 
репетитору и немедленно сменил богословский факультет 
на юридический, но курс пандектов тоже показался ему 
что-то сух и скучен. Уже в марте 1837 года он оставил 
университет и появился в Штутгарте, с целью попробо
вать свои силы в литературе.


Август Левальд, историк, романист и музыкальный 
критик, издавал тогда в Виртемберге журнал «Европа». 
В этом журнале и в его приложениях, называвшихся 
альбомами («Альбом для будуаров», «Лирический альбом» 
и т. д.), Гервег стал помещать свои первые стихотворения 
и критические опыты. Он жил без копейки в кармане, но 
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тем не менее одевался очень элегантно и был принят 
в лучших домах Штутгарта. Интересная, романтическая 
наружность, все внешние признаки таланта и мягкие, 
вкрадчивые манеры сделали его одним из львов захолуст
ной столицы на Неккаре. Но тут с ним стряслось весьма 
неприятное приключение.


Воспитанники духовной семинарии были освобождены 
от воинской повинности. Поэтому Гервег нисколько не 
беспокоился, когда при рекрутском наборе ему пришлось 
вытянуть неблагоприятный номер. Он даже совсем поза
был об этом. Но теперь он больше не был студентом 
богословия, и льгота на которую он имел право, сама 
собой уничтожилась. Однажды в редакцию «Европы» явился 
сержант и без дальних разговоров увел юного поэта в ка
зармы 6-го пехотного Вир^ембергского полка. Перспек
тива прослужить несколькб лет рядовым пли, как он сам 
говорил, «чистить оружие во время мира», во всяком 
случае была не очень заманчива. Гервег бросился за про
текцией к друзьям, те обратились по начальству, Левальд 
подал прошение королю, и дело окончилось благополучно: 
патриархальный виртембергский ландесфатер приказал дать 
поэту бессрочный отпуск с правом жить, где угодно, и за
ниматься, чем хочет, до самого конца служебного срока. 
Гервег мог возобновить свои литературные занятия и рас
сеянную светскую жизнь. Но положение его в обществе 
было теперь непрочное, двусмысленное, зависевшее от 
первой случайности.


В следующем же году летом, во время бала (устное 
предание утверждает, что то был придворный бал), у него 
вышло резкое столкновение с офицером того самого 
6-го пехотного полка, в списках которого он номинально 
числился. Охочие люди раздули дело. Данный Гервегу 
бессрочный отпуск был аннулирован, и ему было прика
зано вернуться в полк.







Ничего хорошего ожидать он не мог. Еще во время 
своего первого кратковременного пребывания в казармах 
он угодил под арест па хлеб и воду за грубость унтер- 
офицеру. Что же могло встретить его теперь, когда вир- 
тембергскпе Скалозубы решили рассчитаться по-свойски 
с дерзким штафиркой. Он недолго колебался. Ничто не 
привязывало его пи к Штутгарту ни вообще к Виртем- 
бергу. При помощи своего друга Густава Дитцеля он 
перебрался через швейцарскую границу и устроился 
сперва в Эммипгсгофепе, предместья Костанца.


В его жизни наступила новая фаза.
Маленькие швейцарские республики были естествен


ным местом убежища для изгнанных с родины немецких 
либералов и радикалов. Уже в эммипгсгофене Гервег 
имел возможность познакомиться с доктором Виртом, 
оратором Гамбахского празднества, который немедленно 
произвел его в литературные критики своего журнала 
«Volkshalle». Его связи с революционной и эмигра
ционной средой еще более возросли, когда весною 1840 года 
он перебрался в Цюрих. Там, на берегу озера Четырех 
кантонов, проживал Август Фоллен, один из ветеранов не
мецкого освободительного движения, последовавшего за 
изгнанием Наполеона и французов. Фоллен был членом 
Буршеншафта и принадлежал к тому кружку, из чьих 
рядов вышел Карл Занд, заколовший при такой роман
тической обстановке русского агента-осведомителя, драма
турга Коцебу. Плодовитый, хотя мало талантливый поэт 
Август Фоллен воспевал в своих стихотворениях Армииия 
и Викельрида, Катона и Кернера, Гуса и Блюхера, Виль
гельма Телля и Рудольфа Габсбургского, Андрея Гофера 
и Максимилиана — императора австрийского. Кроме того, 
он в 1817 году редактировал оппозиционную «Зльбер- 
фельдскую всеобщую газету». Всего этого было доста
точно, чтобы сделаться жертвой преследований в ту эпоху,
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когда правительства Священного союза решили распра
виться с демагогами. Вынужденный укрыться в Швей
царии, он выгодно женился там и зажил на покое. Не
большой кружок профессоров недавно открытого Цюрих
ского университета, большею частью таких же немецких 
выходцев, как Фоллен, сгруппировался около него. Все 
они принимали деятельное участие в местной политической 
жизни, поддерживая борьбу цюрихских демократов против 
консервативной кантональной олигархии и терпеливо ждали 
европейской и, в особенности, германской великой рево
люции.


В общество этих людей, большею частью пожилых и со
лидных, проник молодой Гсрвег. Они приняли в нем искрен
нее участие, а он, конечно, тотчас же подпал под их 
влияние. Самостоятельных политических взглядов, выра
ботанных жизнью и мыслью, у него никогда не было, 
нп прежде ни после, по он отличался живой восприимчи
востью и умел недурно перекладывать в звуки и образы 
все те идейные настроения, которыми была проникнута 
окружавшая его среда. С величайшей легкостью сотруд
ник «Альбома для будуаров» сделался политическим поэтом, 
воинствующим публицистом, вооруженным звонкими риф
мами.


Летом 1841 г. в Цюрихе появилась маленькая кни
жечка, озаглавленная «Стихотворения живого». Она была 
иронически посвящена умершему, т. е. князю Пюклеру- 
Мюскау, аристократическому дилетанту, который издавал 
свои путевые заметки под этим псевдонимом.


О, рыцарь, мертвый рыцарь,
Склони свое копье!— 


насмешливо распевал Гервег, обращаясь к князю. Это 
очень понравилось, потому что Пюклера-Мюскау не жа
ловали в бюргерских кругах за его дворянскую спесь. Еще 
больше понравилось самое содержание сборника.


13* 195







Теперь, когда ореол поэтической славы Гервега давно 
померк, о пем, как о писателе, легко высказать совершенно 
беспристрастное суждение. Он, несомненно, принадлежал 
к числу тех талантов 2-го ранга, которые бывают как 
раз по плечу своему времени, но не перерастают его ни 
на волос и ничего не дают следующему поколению. 
«Стихотворения живого» не то что бы плохи; напротив, 
они очень звучны и задорны. Но в них нет ни истинной 
оригинальности ни действительной силы. Настоящих зна
токов обмануть они не могли. «Стихи Гервега, — го
ворит один проницательный критик, — похожи на вспышки 
молний среди мрака. Невозможно разобрать, что именно 
они освещают». В области внешней формы он подражал 
главным образом двум поэтам — графу Платепу и Бе
ранже. Но подраженпе было поверхностное, не всегда 
удачное. Так—припевы, совершенно естественные в песнях 
Бернаже, которые органически возникли из традицион
ных застольных куплетов, у Гервега кажутся ненужными, 
утомительными повторениями*.


1 Приводим для примера стихотворение Гервега, одно из не
многих, переведенных на русский язык:


Колыбельная песня


Спи, Германия родная, 
Безмятежно, как в раю, 
Ни о чем не поминая — 
Баю-баюшки-баю.


Пусть другие люди смело 
Пеленают мысль твою — 
Не вступайся в это дело... 
Баю-баюшки-баю !..


Не сердись, что все в запрете 
В нашем добреньком краю:
У тебя есть Шиллер, Гете... 
Баю-баюшки-баю,







Но о чисто поэтических достоинствах мало кто забо
тился в то время. Читателей подкупила гражданская тенден
ция. Нельзя сказать, чтобы тенденция эта была особенно 
отчетливо формулирована. Но эта некоторая расплывчи- 
вость и туманность политической мысли еще более спо
собствовала широкой популярности сборника, так как 
позволяла отвечать па запросы самых разнообразных 
партий и общественных течений. В своей первой книжке 
Гервег еще не совсем расстался с конституционными 
иллюзиями. Он даже обращается с одой к прус
скому королю. Но он уже стоял на самой границе кон
ституционализма, и ему нужно было сделать только один 
маленький шаг, чтобы превратиться в певца демократи
ческой республики. Он гневно требовал у монархов прав 
неограниченной свободы и грозил в случае промедления 
нелицеприятным народным судом. Из его песен одни 
похожи на зажигательные прокламации, а другие сби
ваются просто на злободневные газетные статьи с рифмами 
в конце строчек. Есть даже стихотворение о «Запрете 
вывозить лошадей из Пруссии» Ч


Фрондирующее немецкое бюргерство приветствовало 
в лице Гервега певца своей ненависти и своих надежд. 
В течение нескольких месяцев «Стихотворения живого» рас
пространились по всей Германии. Беглый виртембергский


Рой газет твоих народу 
Каждый день дает статью 
Про гулянье, про погоду... 
Баю-баюшки-баю !


От восторга просто тая, 
Над тобою я пою: 
Спи, Германия родная! 
Баю-баюшки-баю !


Пер. П. И. В е н н б с р г а.


1 Эту меру считали признаком ожидаемой войны с Францией.
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солдат одним ударом затмил всех политических поэтов 
своего времени — Фрейлиграта и Дингельштедта, Карла 
Бека п Морица Гартмана. Если« его и решались сра
внивать с кем-либо, то лишь с Генрихом Гейне, кото
рый был тогда самой яркой звездой на поэтическом 
небосклоне Германии. Гейне был не слишком высокого 
мнения о даровании Гервега, но на первых порах и он 
присоединил свой голос к хору славословий. В своих 
«Стансах» он назвалГервега железным жаворонком. 
Конечно, от металлической птицы трудно ждать благо
звучных песен. Таким образом, под оболочкою компли
мента здесь, в сущности, скрывалась насмешка. Но никто 
Этого тогда не заметил. Триумф Гервега был полный. 
От песчаных мемельских дюн до альпийских отрогов 
молодежь пела его песни и посылала ему приветствия


Гервегу уже не сиделось в Цюрихе. Заработав малую 
толику на небывалом успехе своего сборника, он отпра
вился в Париж представляться Генриху Гейне и Жорж 
Санд, знакомиться с молодым Карлом Марксом и другими 
немецкими радикалами новой школы; а самое главное, 
приобрести так недостававший ему—молодому немецкому 
провинциалу — внешний и внутренний столичный лоск. 
Герцен говорит, что Гервег уехал, «забыв старику Фол- 
лену сказать спасибо». Он не счел нужным указать причину


1 Французский биограф Гервега Виктор Флери приводит неко
торые цифры, позволяющие судить о материальных размерах 
этого успеха. В течение менее чем двух дет потребовалось 
6 издании «Стихотворении живого*. С апреля 1841 г. до июля 
1844 г. всего было продано 2034 экземпляра большого издания in 
quarto, 5 907 карманного издания п 6 503 дешевого народного издания, 
а всего 15 634 экземпляра. Чтобы оценить по достоинству эти 
цифры, надо звать, что стихотворения весьма популярного в Гер
мании Уланда в промежуток между 1815-м п 1839-м годами разо
шлись всего в 12000 экземплярах.
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их размолвки. В действительности Гервсг разошелся 
с Фолленом потому, что не захотел принять его сторону 
в весьма бранчивой полемике, которую старый деист 
завел с левыми гегелпапцами и с Гейнценом, проповедывав- 
шими безбожие. А Гервег (почти одновременно с Гер
ценом, изучавшим сочинения Людвига Фейербаха в Москве) 
оказался в рядах гегелианской крайней левой. Его, 
посвященная Фейербаху, «Языческая песнь» содержит 
страстное до грубости исповедание материалистического 
символа веры. Вообще стихотворения, которые он писал 
в это время, стали гораздо зрелее, определеннее по содер
жанию и обнаруживали более явственный уклон в сто
рону политического и философского радикализма.


Гервег провел в Париже несколько месяцев и затем 
воротился обратно к швейцарским долинам. Лето 1842 года 
прошло в прогулках и увеселительных экскурсиях. А осенью 
железный жаворонок снова выпорхнул из Швей
царии и отправился в турвэ по немецким землям. Он 
преследовал практическую цель: окончательно возомнив 
себя серьезным публицистом, он согласился стать во главе 
большого литературно-политического журнала «Немецкий 
вестник из Швейцарии». Для этого журнала он хотел на
вербовать сотрудников в важнейших умственных центрах 
Германии.


Повсеместно его всречали с энтузиазмом, доходившим 
до исступления, потчевали банкетами и серенадами, пре
возносили до небес в стихах и в прозе. Еще никогда 
Германия не чествовала так восторженно и бурно ни 
одного из своих лириков. В конце октября через Лейпциг 
и Дрезден Гервег добрался де Берлина. Голова его уже 
кружилась от лести и рукоплесканий, а тут вдруг сам 
король прусский изъявил желание дать ему аудиенцию.


Пруссией в то время правил Фридрих-Вильгельм IV, 
человек ограниченный и взбалмошный, но не лишенный
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некоторого интереса к литературе и привыкший, время 
от времени, разрешать себе разные романические причуды. 
Такой именно причудой был радушный прием, оказанный 
им — сомодержавным монархом — гастролирующему кон
ституционному поэту.


Аудиенция произошла 10 ноября 1842 г. Тервег отнюдь 
не оказался на высоте положения... При всем своем 
политическом радикализме он ведь всего на все был 
маленький немецкий шписбюргер, и раболепство перед 
коронованными особами было у него в крови. Он 
явился во дворец смущенный, взволнованный, растроганный, 
он был подавлен непривычной торжественной обстановкой 
и сознанием мнимой важности всего совершающегося. 
Король был с ним очень мил и любезен. Он сказал ему 
приблизительно следующее: «В нынешнем году я уже при
нимал одного из моих противников, г. Тьера (в 1840 г. Тьер 
в качестве французского премьер-министра угрожал Прус
сии войной. П, Г.) ; но ваше посещение мне более приятно. 
Каждый из нас должен следовать своему призванию 
и делать свое дело: я — как король, вы — как поэт. 
Я останусь верен своему призванию, поступайте и вы 
точно так же. Я питаю величайшее отвращение к дряб
лости и пассивности; я уважаю и оппозицию, если в ней 
есть талант и искреннее убеждение». Затем, сославшись 
на молодость Гервега, король предсказал ему, что когда- 
нибудь и он переживет «чудо на пути в Дамаск», т. е. подобно 
апостолу Павлу обратится к другим взглядам, и закончил 
так: «В ожидании этого дня расстанемся честными 
врагами».


Но королевская милость, оказанная поэту, произвела 
очень неблагоприятное впечатление на оппозиционные 
круги. Кое-кто из литературной братии втайне завидо
вал. но вслух все негодовали на бесхарактерность и низко
поклонство Гервега. Поэт вскоре почувствовал свою 
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оплошность. Он уехал нз Берлина в очень дурном на
строении и ждал только благоприятного случал. Такой слу
чай представился очень скоро. Пируя в Кенигсберге за 
банкетом, устроенным в его честь, он узнал, что прус
ское правительство запретило ввоз проектированного им 
журнала. Ничего удивительного в этом не было, ибо 
запрещению подлежали все немецкие издания, непросмотрен
ные прусской цензурой, и для допуска их в Пруссию требо
валось особое ходатайство. По Тервег тотчас же ухватился 
за этот удобный повод для демонстративного разрыва с коро- 
.лем. Он написал Фридриху-Вильгельму довольно дерзкое 
письмо, в котором, ссылаясь на честную вражду, ему 
обещанную, сердито протестовал против запрещения, гово
рил, что «дитя его музы умерщвлено еще в утробе матери», 
и похвалялся, что никакое разрешение ему не нужно. 
Его стихотворения, хотя и запрещенные, расходились, тем 
не менее, по всей Германии. Свое письмо он объяснял 
сердечной потребностью обратиться еще раз к королю 
с «последним честным, хотя и страстным словом, со 
словом с глазу на глаз, в котором высказывается мысль 
не только моя, но и многих тысяч германских граждан 
и г. д.». Письмо было опубликовано в «Лейпцигской 
всеобщей газете» и немедленно вызвало репрессии, ко
торых Гервег жаждал теперь для своей реабилитации. 
В Штетине его застал королевский приказ о высылке, 
и взвод жандармов караулил его, пока он садился 
в дилижанс. «Лейпцигская всеобщая газета» была за
прещена саксонскими властями по требованию Пруссии. 
Той же участи подверглись некоторые другие органы 
печати. Гервег добился своего и воспрянул духом. 
С тех пор он окончательно перестроил свою лиру 
на республиканский лад.


В конце 1842 г., в Дрездене, он познакомился 
€ .Михаилом Бакуниным. Они быстро сошлись. Несколько лет 
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спустя, составляя в Петропавловском каменном мешке свою 
исповедь, адресованную Николаю Павловичу, Бакунин 
с теплым чувством писал про своего немецкого друга - 
«Оставляя в стороне политическое направление Гервега, 
о котором не смею говорить перед вашим императорским 
величеством, я должен сказать, что он — человек чистый^ 
истинно благородный, с душой широкой, что редко 
бывает у немца, — человек, ищущий истины, а не своей 
корысти п пользы». Когда Гервег был вынужден оставить 
Германию, Бакунин, совсем влюбленный в него, не поже
лал с ним расстаться. «Если бы он ехал в Америку,— 
говорит он,— я и туда поехал бы с ним». Но до Америки 
дело не дошло, и в январе 1843 года недавние друзья 
очутились в Цюрихе. Весною Гервег женился, и Бакунин 
был свидетелем на его свадьбе. Этот брак на несколько 
лет устроил материальные дела Гервега и избавил его от 
забот о куске хлеба, — обстоятельство, оказавшее очень 
неблагоприятное действие на его дальнейшую литератур
ную производительность.


Эмма Зигмунд, по происхождению еврейка, дочь бога
того купца-оптовика, торговавшего шелковыми материями 
к состоявшего придворным поставщиком, была давно влю
блена в Гервега, хотя никогда не видела его. Подобно 
тому, как издатель выдает известному писателю аванс под 
еще не существующую рукопись, так Эмма авансом пода
рила свою любовь молодому поэту. Когда, во время триум
фального проезда Гервега через прусскую столицу они, 
наконец, познакомились, эта заочная влюбленность перешла 
в пылкую страсть, в сумасшедшее обожание. Ее родители, 
которым, конечно, не улыбалась подобная партия, и сам 
поэт, несколько смущенный перспективой жениться на 
особе очень некрасивой и похожей па прусского унтера 
в юбке, должны были подчиниться ее упрямой, настойчивой 
воле. 6 ноября произошла первая встреча, а уже 13-го
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числа того же месяца, то ость ровно через неделю, состоя
лось обручение *•


Эмма скоро поняла, что на настоящую, бескорыстную 
любовь Горвега трудно рассчитывать, что ей попросту 
придется купить себе мужа в обмен на богатое приданое* 
Но это нисколько не смутило ее. За вольготную, сытую 
жизнь, за путешествие в Италию, за удобную квартиру 
с красивой мебелью — железный жаворонок согласился 
затвориться в семейной клетке. В Швейцарии он больше 
не хотел жить и был даже рад, когда его выслали из- 
Цюриха по проискам профессора Блунчли, вожака мест
ной консервативной партии. Он отправился с молодой 
женой в путешествие по Южной Франции и Италии,, 
а затем поселился в Париже, где Эмма отделала ему 
кабинет с мягкими диванами, тяжелыми бархатными 
занавесками, дорогими коврами, бронзовыми статуэтками 
и устроила ему жизнь, исполненную пустой праздности. 
«Она была по-своему совсем не глупа, — рассказывает 
Герцен, — и имела гораздо больше силы и энергии, чем 
он. Развитие ее было чисто немецкое, —она бездну 
читала, но не то, что нужно, училась всякой всячине, не 
доходя ни в чем до ясности. Отсутствие женственной, 
грации неприятно поражало в ней. От резкого голоса, 
до угловатых движений и угловатых черт лица, от 
холодных глаз до охотного низведения разговора на 
двусмысленные предметы, — у ней все было мужское. Она 
открыто, при всех, волочилась за своим мужем так, как


1 Рассказывая о браке Гервега, Герцен говорит, что поэт 
был беден, как Ир. Этим сравнением он пользуется также в другом 
месте, когда рассказывает про Де-ла-Годда, французского шпиона 
и агента-провокатора, разоблаченного после захвата полицейской 
префектуры революционерами в 1848 г. Совпадение многозначи
тельное и под пером Герцена — едва ли вполне случайное. В Гер- 
веге ему мерещились какие-то черты сходства с Де-ла-Годдом.
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пожилые мужчины волочатся за молоденькими девочками: 
она смотрела ему в глаза, указывала на него взглядом, 
поправляла ему шейный платок, волосы и как-то возму
тительно нескромно хвалила его. При посторонних он 
конфузился, но в своем кругу не обращал па это ника
кого внимания так, как занятый делом хозяин не заме
чает усердия, с которым собака лижет ему сапоги 
и ласкается к нему. У них бывали сцены иногда из-за 
этого после ухода гостей; но на другой день влюбленная 
Эмма снова начинала ту же травлю любовью, и он снова 
выносил ее из-за удобств жизни и из-за ее обо всем 
пекущейся опеки. До чего она избаловала своего миньона, 
всего лучше показывает следующий анекдот. Раз после 
обеда заходит к ним Ив. Тургенев. Он застает 
Гервега, лежащего на диване. Эмма терла ему ногу 
и остановилась. — Что же ты перестала, продолжай, — 
сказал устало поэт. — Вы больны? — спросил Тургенев.— 
Нет, нисколько, но это очень приятно... Ну, что нового?— 
Они продолжали разговаривать, Эмма — натирать ноги».


Гервег был очень хорош собою. Решительно все сви
детельства современников, дошедшие до нас, подтверждают 
это. «Удивительно красивый мужчина, — говорит о нем 
немецкий революционер Бамбергер,—темные, шелковистые, 
уже слегка седеющие волосы, мягкая борода, пылающие 
глаза, смуглый цвет лица, кроткие черты и маленькие 
нежные руки». В сходных выражениях рисует его портрет 
Карл-Август Мейер, отнюдь не принадлежавший к его 
поклонникам: «Узкий овал лица, тонко очерченный пос 
с небольшой горбинкой, темно-карие глаза на необыкно
венно бледном лице, темные, уже седеющие волосы, борода, 
подстриженная по моде Юной Франции, голова не только 
красивая, но и интересная... Во всех движениях его 
хорошо сложенного тела сказывалась чисто итальянская 
гибкость». «Правильный профиль с выдающимся носом,— 
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добавляет третий современник, — красивые, темные глаза; 
в которых вспыхивал беспокойный огонек, матовый 
цвет лица, короткая борода блестящего черного цвета, 
волосы, не столь курчавые, но столь же темные, общий 
вид восточного князя с берегов Оксуса». Прибавьте 
к этому чарующий музыкальный голос, вкрадчивые манеры^ 
исключительный для немца такт и уменье держать себя, 
в обществе, и вы сможете представить себе облик чело
века, которого Герцен встретил в Париже в обществе 
Бакунина, Тургенева и Сазонова и с которым, по его 
собственным словам, он тогда «познакомился больше 
фамильярно, чем близко».


Независимо от рассказа в «Былом и думах», местами 
очень подробного, но хранящего следы непримиримой 
ненависти, Герцен дал нам еще один ключ к уразумению 
характера Георга Гервега. Он сравнил его с Орасом, 
героем одноименного романа Жорж Санд. Это сравнение 
он повторял несколько раз с каким-то ожесточенным упор
ством. Надо думать — сходство действительно бросалось 
в глаза. Поэтому не мешает коснуться здесь мимоходом 
и названного романа.


«Орас» — одно из лучших произведений. Жорж Санд. 
Правда, фабула его довольно примитивна и напоминает* 
нравоучительные повести для детей. Так и кажется, что 
благонравным мальчикам и девочкам Теофилю и Евгении^ 
Полю Арсеню и Марте для контраста и отрицательного 
примера противопоставлен гадкий мальчик Орас, ленивый^ 
дурно воспитанный, лакомка и капризник. Перечитывая 
«Ораса» в наше время, трудно не улыбаться в -самых 
трогательных местах. Зато фигура центрального дей^ 
ствующего лица чрезвычайно удалась писательнице; наив
ность фабулы искупается изумительно тонким и проникно
венным анализом. Никто не хотел верить, что Жорж 
Саид выдумала своего Ораса, все были убеждены, что 







она описала его с натуры. В лице молодого провинциала, 
явившегося в Париж изучать право, но вместо ученья 
занявшегося сперва любовными интрижками, потом днле- 
тапскими литературными опытами и попытками блистать 
в высшем свете, узнавали Альфреда де-Мюссе и рмма- 
нюэля Араго, Жюля Сандо и Эмиля Реньо — все людей 
близких к Жорж Саид. В действительности они были 
описаны здесь все зараз, вместе с десятками других, 
и в одном лице были собраны типические черты целого 
поколения. Творческий синтез был настолько удачен, что 
даже Гервег, иностранец, немец, которого Жорж Санд 
видела только мельком, отразился в ее романе, как 
в зеркале.


Весьма замечательно, что даже наружность Ораса 
напоминает Гервега:


«Он был красив и всегда старался принимать свободные 
и элегантные позы. Его туалет далеко не всегда отличался 
безупречным хорошим вкусом, но в любое мгновение дня 
художник мог подметить в нем эффект, достойный зари
совки. Он был высокого роста, хорошо сложен, крепок, не 
будучи тяжелым. Лицо у него было благородное, благо
даря чистоте линий, и однако в нем не было достоинства, 
что совсем иное дело. Благородство есть дар природы, 
тогда как достоинство — произведение искусства; с первым 
люди рождаются, второе приобретают... Темная, густая 
борода Ораса была подстрижена с дендизмом, от которого 
на целую версту несло латинским кварталом, и его шеве
люра цвета черного дерева была так пышна, что настоя
щий денди непременно постарался бы ее пригладить. Но если 
он проводил рукою по этой чернильной волне, произво
димый им беспорядок нисколько не портил красоты его 
лба... Он одевался с известной изысканностью. Его 
портной, не имевший ни репутации ни понятия об истин
ной fashion, умел, однако, понять своего клиента 







и постоянно рисковал с ним пустить в ход то жилет 
более яркого цвета, то какой-либо более свободный 
покрой костюма, чего он не делал для своих других 
молодых клиентов. Орас был бы весьма смешон на 
бульваре Ган; но в Люксембургском саду или в партере 
Одеона он был одет всех лучше, всех туже стянут в талии 
и больше всех бросался в глаза, как говорят мод
ные журналы».


Так судила своего героя умная и бывалая француженка 
Жорж Санд. Но, конечно, добродушные русские путеше
ственники, только-что попавшие в Париж со Старо-Коню
шенной и с Маросейки, не могли разбираться в таких 
тонкостях. В их глазах Орас-Гервег являлся воплощением 
парижской космополитической элегантности, которая слу
жила венцом всем другим его качествам: его утонченной 
и вместе мужественной красоте, его славе поэта и репута
ции опасного политического изгнанника, с которым короли 
договаривались, как с равным, о честной борьбе.


Наталья Александровна нашла то, чего отыскивала так 
напряженно последние два года. Роковой мужчина 
встал на ее дороге.


«Под мягкой, вкрадчивой наружностью,—говорит Аннен
ков, не любивший Гервега, — прикрываясь очень много
сторонним прозорливым умом, который всегда был насто
роже, так сказать, и опираясь на изумительную способность 
распознавать малейшие душевные движения человека и к ним 
подделываться, — чудная личность эта таила в себе сокро
вища эгоизма, эпикурейских склонностей и потребности 
лелеять и удовлетворять свои страсти, чего бы это ни 
стоило, не заботясь об участи жертв, которые будут падать 
под ножом его свирепого эгоизма. Все средства своего 
образования и развития, действительно не совсем обыкно
венные даже в кругу передовых людей Европы, а также 
и своего нервного темперамента, часто разражающегося
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лирическими, вдохновенными вспышками, — все эти срод
ства, говорю, перепробовала замечательная личность, здесь 
описываемая, для дела обольщения заезжей мечтательницы, 
для доставления себе победы над всеми запросами много
требовательной ее фантазии. Долго отыскиваемый роман
тизм являлся теперь перед женой Герцена в великолеп
ном виде. Лоэнгрии со сказочных высот был перед нею 
налицо, и, только подойдя к нему поближе, она вдруг 
увидала, какой страшный образ скрывается под ангельской 
маской».


Есть люди, которым на роду написано быть паразитами, 
жить как в материальном, так и в духовном отношении 
па чужой счет, питаться чужими соками. К числу их при
надлежал и немецкий республиканский Лоэнгрии. Он был 
паразит и приживальщик по природе, но приживальщик 
высшего типа, не довольствую щи й с я порцией за обедом 
и маленькими суммами, даваемыми в долг без отдачи, а стре
мящийся к кое-чему большему: к совершенному подчине
нию избранной жертвы, к эксплоатации ее до конца, 
к сооружению па этом двусмысленном фундаменте всего 
своего жизненного благополучия. В эту сторону влекли 
его все потребности п привычки талантливой, но испор
ченной и дряблой натуры. Он был по-женски изнежен,, 
капризен, избалован и слаб. Он не умел устраивать своих 
дел, всегда нуждался в поддержке, в руководстве, в попе
чении; ему нужен был опекун и еще нужнее нянька. 
Замечательно, что без няньки почти никогда не остаются 
люди такого сорта. Гервег уже имел няньку в лице своей 
жены Эммы. Прошло несколько времени после знакомства, 
и Наталья Александровна стала мечтать о такой же 
должности.


Герцен не так сильно увлекся новым другом, как его 
жена. По всех недостатков его он тоже на первых порах 
почти не заметил. Надо помнить, что главы «Былого
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и дум», безо всякой пощады разоблачающие и позорящие 
Гервега, были написаны ужо после разрыва. Не подлежит 
сомнению, что в 1847—48 гг* Герцен смотрел на Гервега 
совсем иначе.


«С Гервегом в последнее время очень познакомился,— 
писал он из Парижа Огареву 3 августа 1847 года, — отчего 
ты мне никогда не говорил о его жене? Она — замеча
тельная женщина. Они уехали в Бретань, куда и мы на 
недельку поедем на берег моря».


Мягкотелому русскому человеку представлялось, что он 
нашел воистину родственную душу. Он ввел поэта в свой 
дом, и притом не только в парадную его половину, но 
и в половину интимную, открытую для немногих избран
ников. Гервег немедленно расположился там с полным 
комфортом.


V


Впрочем, знакомство с Гервегом, завязавшееся в 1847 г., 
легко могло оборваться без всяких дальнейших послед
ствий. Осенью этого года Герцену надоел Париж, и он 
уехал с семьею в Италию, где провел целую зиму. То 
были — если не считать владимирской идиллии, конечно, 
самые счастливые месяцы его жизни.


«Поверь, Грановский,— восклицал он, — что одна и есть 
в Европе страна, которая может освежить, успокоить, 
заставить пролить слезу наслаждения, а не негодования 
и грусти, это Италия... Ты соскучишься с немцами: ведь 
не все же будешь сидеть над книгой; ты взгрустнешься 
в Париже; но здесь что-нибудь одно: или с ума сойдешь 
от отчаяния (к осенп-то), или поюнеешь; я не знаю, 
отчего у меня в памяти какими-то светлыми точками, 
дорогими для меня, остались Генуя, Ливорно, Пиза; от 
Рима я ждал больше, — об нем в три тысячи лет так
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накричали, — но Италия нс в одном Риме, она в каждом 
городишке па свой лад, — и чорт знает, что такое: ника
кого комфорта, никаких образованных удобств, грязь, 
нечистота, а хорошо, удивительно хорошо».


В Неаполе, в Риме Герцен наблюдал пробуждение Ита
лии. Итальянская революция, еще мирная и бескровная 
в эти первые месяцы, имела по преимуществу декоратив
ный, живописно-обстановочный характер: величественные 
процессии, грандиозные народные сборища на древнем 
римском форуме и в Колизее, красивые античные лица 
благородных римских плебеев и поселян Кампаньи, не
сколько театральная и, однако, естественная приподнятость 
речей и действий,—все складывалось в поэтическую, ласкаю
щую глаз картину. Неисправимый эстетик, влюбленный 
в эту движущуюся, живую и, вместе с тем, облеченную 
в безупречные, почти скульптурные формы красоту, Герцен 
был в восторге от итальянской революции. Но сам оп 
продолжал оставаться исключительно зрителем, гостем, 
и еще не решил окончательно пойти на разрыв с официаль
ной Россией.


Вместе с Герценом по Италии путешествовал инсарский 
уездный предводитель дворянства Алексей Алексеевич Туч
ков. жена его и две молоденькие дочери, Наталья и Елена. 
Наталья Алексеевна Тучкова, впоследствии жена Огарева, 
уступ ле н пая им в конце пятидесятых годов Герцену, 
внесла много мрака и безобразного хаоса в жизнь обоих 
друзей. Но в 1847—48 гг. до этого было еще далеко. 
В описываемое нами время Натали Тучкова еще обладала 
тем особенным, воздушным и лунным обаянием, которое 
так часто бывает свойственно самым злостным истеричкам 
в П0РУ ранней юности. Наталья Александровна страстно 
подружилась с нею, называла ее своею Консуэлой и писала 
ей влюбленные письма, даже когда они жили в одном 
и том же городе.
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«G тех пор, как я тебя узнала, вопрос о твоей жизни 
‘Стал для меня наравне с самыми близкими, с самыми не
обходимыми вопросами для меня; редкий день, и даже 
не знаю, был ли он — я засыпала и просыпалась, не 
думая о тебе; тревожное чувство, которым проникнута 
любовь моя к детям, — проникнуло любовь мою к тебе 
н сделалось необходимым элементом моей жизни, вероятно, 
до конца ее.


«Встреча с тобой внесла столько прекрасного в мою 
душу, сделала меня настолько лучше... да, да не смейся 
этому, л не в припадке делать комплименты, а если это 
и припадок, так он так долго продолжается, что я признаю 
его за нормальное состояние, и так я повторяю тысячу 
раз, что твое явление, чувство, возбужденное тобою во 
мне, дало мне много наслаждения; часто, среди самого 
смутного состояния, тяжелого — воспоминание о тебе 
успокаивает, возвращает силы, и я с новой энергией при
нимаюсь жить»...


Это письмо—очевидное свидетельство душевного голода, 
бросающегося на первые подвернувшиеся суррогаты за 
отсутствием нормальной пищи. Вся психика Наталии Але
ксандровны находилась в явно неустойчивом состоянии.. 
Гервег или кто-нибудь другой, — но некто новый непре
менно должен был войти в ее жизнь и хоть на короткое 
время заслонить мужа.
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ


БЕЗУМНЫЙ ГОД


I


24 февраля 1848 года, в три часа пополудни, русский 
шпион Я. н. Толстой писал из Парижа шефу жандармов 
Орлову.


«Милостивый государь, господин граф! Спешу довести 
до сведения Вашего Сиятельства, что дворец Тюльери взят 
народом; дворцовые аппартаменты во власти черни, кото
рая предает их разорению; трон Луи-Филиппа превращен 
в щепки и сожжен ; та же участь постигла всю его мебель 
и все его экипажи. Король спасся; одни говорят, что он 
скрылся в Венсенне, другие — что он уехал в Англию. Из 
всей королевской семьи только герцогиня Орлеанская со 
своими двумя детьми осталась в Париже. Депутаты край
ней левой явились за нею и привели ее в Палату; они 
намерены объявить ее регентшей, но народ этого не 
желает — он требует республики. Анархия и вандализм до
стигли крайних пределов, и ожидается новое столкновение 
между народом, требующим республики^ и национальной 
гвардией, которая желает регентства.


«Вот только-что опубликованный список членов вре
менного правительства; все это (за исключением г. Ламар
тина)— имена наиболее радикальных людей во Франции:: 
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Араго, Дюпон де-л'Эр, Ламартин, Лодрю-Роллен, Гарнье- 
Пажес, Марраст, Флокон, Лербет, Луи Блан. Имею честь 
пребыть с глубоким уважением и пр.».


Итак, свершилось! То, чего не предвидели русские 
парижские друзья Белинского, от чего с пренебрежитель
ной усмешкой отмахивались министры и парламентарии 
Июльской монархии, о чем не осмеливались мечтать даже 
редакторы демократических французских газет и вожди 
тайных обществ, свершилось воочию, перед глазами потря
сенного мира. Революция пришла в грозе и буре, и за 
нею целым полчищем надвинулись видения 92 и 93 годов,— 
террор, война с тиранами, якобинская диктатура и, нако
нец, — что было страшнее всех исторических воспомина
ний,— красный призрак — социализм, который из 
кабинетов уединенных мыслителей и из замкнутых сектант
ских кружков внезапно вышел на площадь и крикнул сотней 
тысяч глоток: «Жить, работая, или умереть, сражаясь!»


Ламартин, на пороге Городской думы, рискуя жизнью, 
отстоял от толпы трехцветное знамя и не позволил заме
нить его красным. Но все были убеждены, что это только 
передышка: и друзья и враги с одинаковым напряжением 
ждали провозглашения красной республики.


4 марта ночью Герцен находился на маскараде в Тор- 
ди-Ноне. Вдруг среди собравшихся сделалось движение. 
Какой-то человек махнул платком из ложи и закричал:


— Римляне, сейчас получена весть из Чивитты, что 
парижане выгнали Людовика-Филиппа.


«Во сне это или на яву?—спрашивал себя Герцен.— 
События с каждым днем густеют, становятся энергичнее 
и важнее, усиленный пульс истории постукивает лихора
дочно, личные взгляды и ощущения теряются в величии 
совершающегося ».


Значит, ему пришлось-таки дожить до настоящей рево
люции! Ведь это уже не безобидное народное корсо,
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дефилировавшее по улицам Рима г дозволения его святей
шества лапы, это первый свист исполинского урагана, кото* 
рый должен возродить и очистить дряхлую Европу. Полно, 
дряхлую ли? Герцен готов был усомниться в верности 
своего прогноза, взять назад все свои насмешливые, скеп
тические бутады по адресу Запада. Ему казалось, что чудо 
совершается воочию, мертвый Лазарь выходит из гроба 
и сбрасывает погребальные пелены...


Что же надлежало делать теперь? Реем русским путе
шественникам, которые попреж нему оставались лоЙяльными 
подданными Николая I, надо было немедля укладывать 
чемоданы и скакать домой, подальше от этой ч у м н о п 
атмосферы, зараженной дыханием свободы. Герцен уезжать 
не хотел. Но даже в Италии, которую он успел так горячо 
полюбить, ему не сиделось. «Мне казалось изменой всем 
моим убеждениям не быть в Париже, когда в нем респу
блика»,— говорит он. О неминуемых последствиях этого 
шага он почти не думал и даже но был вполне уверен, 
что окончательно отрезает собе путь на родину Ч


5 апреля он с семьею был уже » Париже и в первую 
минуту не узнал этого города. Буржуазный Париж — дело
вой и веселящийся, вдруг словно исчез куда-то. «Меньше 
пышности, — рассказывает Герцен, — меньше щегольской 
чистоты, богатых экипажей, больше народного движения 
на улицах; в воздухе носилось что-то резкое и возбужден
ное, со всех сторон веяло девяностыми годами, чувство
валось, что революция вчера пронеслась по этим улицам. 
Толпы работников окружали своих ораторов под тенью 
каштанов в Тюльерийском саду; деревья свободы на всех 
перекрестках; часовые в блузах и пальто; коесидьеровские 
монтаньяры г большими красным и отворотами и с сильно


3 Еще 5 марта, уже зная великую новость, он писал Анненкову 
в Париж: «Я полагаю остаться здесь (в Риме) по долее 1 апреля 
смотря по обстоятельствам: или в Питер, или к вам».
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республиканскими, театрально воинственными лицами 
расхаживали по улицам; стены были облеплены политиче
скими афишами; из окон Тюдьери выглядывали раненые 
герои баррикад в больничных шинелях и с трубкой 
в зубах; на бульварах и больших улицах толпы мальчиков 
и девочек продавали журналы и прокламации. Мелкая 
торговля, отталкиваемая в дальние кварталы и переулки 
чопорной полицией Дюшателя, рассыпалась по бульварам 
и Елисейским нолям, придавая им цыганскую пестроту 
и удвоенную жизнь». Простой рабочий народ выступал на 
историческую авансцену. Анонимная и доселе безмолв
ствовавшая толпа впервые подала громко свой голос.


«Повсюду,— говорит биограф Бланки, Жеффруа,— про
являлось радостное стремление образовывать бюро, изби
рать президентов, квесторов, приставов, постоянные ком мис
сии, исполнительные комитеты, вырабатывать регламенты, 
вотировать порядки дня. Одна и та же страсть к законо- 
дательствованию охватила клубы женщин, школьных учи
телей, прислуги, эмигрантов, художников и писателей. 
В каждом квартале, повсюду, где можно было поставить 
скамейки для слушателей и трибуну для ораторов, возникал 
клуб, заседало народное собрание, происходили манифеста
ции. Клуб Аббатства препровождает временному прави
тельству один франк двадцать пять сантимов, дабы со своей 
стороны притти на помощь материальным потребно
стям республики. В клубе Революционного бунта, где 
председательствует скомпрометированный вместе с Бланки 
по заговору 1836 г. Палашом, на головах клубистов кра
суются красные колпаки, и заседания заканчиваются пением 
припева :


Chapeau bas devant la casquette, 
A genoux devant l’ouvrier. 1


1 Долой шляпы перед кепкой, 
На колени перед рабочим.
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«В клубе Франклина головные уборы, галстуки, шарфы 
точно так же красного цвета, а зал украшен пиками, 
покрытыми фригийскими колпаками. В клубе Людей без 
страха господствуют мистики. Общество Прав человека 
и гражданина управляется центральным комитетом, в состав 
которого входят Барбес, Губер (Huber), Наполеон Лебон, 
Ви л лэн и др., а примыкающие к нему общества находятся 
под управлением окружных комиссаров и начальников 
секций. Здесь, в этом обществе Прав человека совершается 
своего рода публичное возрождение старого тайного обще
ства, восстановление регламента, возлагавшего на каждого 
члена обязанность иметь ружье, патроны и медаль, свиде
тельствующую о принадлежности к обществу. Здесь при
обретают также известность удивительные предложения. 
Гражданин Гарей требовал здесь, чтобы дома богачей, 
приговоренных (событиями) к смерти, были окружены 
санитарным кордоном. Гражданин Гюбе, веревочник, жало
вался здесь на бывшего полицейского префекта, Габриэля 
Делессера, который не перестает мучить его по ночам 
при помощи злых духов. Гражданин Дювивье радикально 
разрешил здесь однажды все вопросы, потребовав истре
бления всех людей свыше тридцатилетнего возраста, раз
вращенных старыми нравами, неспособных создать новый 
порядок, и требовал от них, чтобы они исчезли сами собой, 
чтобы они, как философы, пожертвовали собой... Вот, 
наконец, среди женских обществ клуб-легион Везувиенок, 
где условия приема заключаются в молодости от 15 до 
30 лет максимум и безбрачии и где руководителем является 
гражданин Бром-сын, изобретатель нескольких военных 
машин, извергающих 300 пуль или патронных пакетов 
в минуту, изобретатель греческого огня, при помощи кото
рого 2 000 гражданок могут сражаться против 50 000 вра
гов мужчин... Это своего рода ярмарочный праздник идей, 
беспокойно шумный, полный какофонии, праздник, на
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котором вдовствует толпа. Пьер .lepy объясняет свое 
„круговращение“, Конспдеран рекомендует фаланстеру, 
Луи Блан председательствует при неудаче организации 
труда, Прудон, критик революции, страшный, прозорливый 
и лишенный веры в успех, пробегает поле утопий и покры
вает его развалинами. Бланки предвидит необходимость 
и опасность активного выступления».


Все это шумно, пестро и очень весело, особенно для 
иностранного туриста. Нс слишком умно, конечно, но 
чревато будущим. Любопытный «скиф» с берегов 
Москвы-реки воочию видит свой излюбленный «новый 
мир», выползающий пз щелей и подполий на смену старому.


Но вглядитесь пристальнее: не кажется ли вам, что 
посреди этого беззаботного революционного карнавала 
мелькают какие-то жуткие маски? Так и есть. Пронырли
вые повара старой политической кухни, загримировавшиеся 
до неузнаваемости, готовятся взнуздать революцию. Онп 
шныряют повсюду, здесь подстрекают, там уговаривают 
или застращивают. Неужели ни временное правительство, 
ни коссидьеровские монтаньяры, ни революционные пар
тии так и не помешают им довести до конца эту зловред
ную работу?—спрашивает себя анархист Герцен.


И вдруг, громовой удар! Объявлены результаты выборов 
в Учредительное собрание. Всеобщее избирательное право 
обмануло и опасения своих теоретических противников 
и надежды сторонников. Большие города выбрали респу
бликанцев-радикалов и социалистов. Но вся провинциаль
ная Франция — крестьяне-собственники и мелкие буржуа,, 
послали в Палату плоть от плоти своей—местных адвокатов, 
нотариусов, лавочников, крупных землевладельцев. Никакой 
определенной политической программы нет у серой, без
личной массы провинциальных депутатов. Но на знамени их 
•крупными буквами начертаны слова: сохранение суще
ствующего социального строя!
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И парламентских дел мастера падшего режима, консер
вативные легитимисты и умеренные орлеанисты тоже 
в числе избранных. Их не особенно много, они в мень
шинстве, но, благодаря своей опытности, они, конечно, 
будут играть преобладающую роль в новой палате.


Попытка разогнать Учредительное собрание при помощи 
вооруженной демонстрации 15 мая кончается неудачей. 
Вожаки народных обществ — Барбес, Бланки, Коссидьер 
и другие попадают в тюрьму иди спасаются бегством. 
Собрание, до сих пор робкое и нерешительное, отныне 
сознает себя бесспорным хозяином Франции. В его стенах 
идет ожесточенная грызня между партиями, делящими 
власть, а над этим бесстыжим базаром парламентаризма 
мрачно разгорается зарево гражданской войны.


Имеющиеся в нашем распоряжении биографические 
документы не позволяют с точностью восстановить время
препровождение Герцена в летние месяцы 1848 года. 
Прямого участия в событиях он не принимал, но, надо 
думать, ходил повсюду и видел немало интересного. Он 
довольно много писал за это время; но, к несчастью, 
увлекся риторическими отвлеченностями и, вместо того, 
чтобы описывать внешнюю физиономию событий и свои 
непосредственные впечатления — что ему всегда гак уда
валось—усердно объяснял по Пр у до ну своим москов
ским друзьям Февральскую революцию и все, что после
довало за нею.


Отношение к Учредительному собранию и к временному 
правительству было у него резко отрицательное. О злато
устом Ламартине он писал: «Я его ненавижу не как злодея, 
а как молочную кашу, которая вздумала представлять из 
себя жженку». К Ледрю-Роллену и Луи Блану он относился 
иронически. 15 мая он был на площади перед ратушей 
и видел в окне Барбеса, которого схватили национальные 
гвардейцы. Он всей душой сочувствовал демократам. Но
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желал ли он их победы, т» е. установления суровой яко
бинской диктатуры вслед sa разгоном Собрания? В этом, 
приходится усомниться. Он был хорошо знаком с демо
кратом Жаном-Баптистом 1йжэ, одним из приспешников 
Коссидьера. После 15 мая Бокэ был арестован, по осенью 
его выпустили на поруки. Пылкий монтаньяр бредил реван
шем и мщением. «Бокэ сантиментален и свиреп, — писал 
Герцен,—он готов расплакаться, как девочка, и холодно 
наделать зверства. Это французская черта. Па-днях я с ним 
чуть не поссорился до драки, уверяя его, что когда они, 
одолеют, тогда еще хуже будет, и я уеду».


Почти столь же мало знаем мы, что именно делал 
Герцен в страшные июньские дни. Только о самом начале 
и об окончании их сказано по несколько строк в «Былом 
и думах» и в сборнике «С того берега». По этим кратким 
образчикам можно судить, чем был бы рассказ Герцена,, 
если бы конкретные, живые подробности не были затоплены 
волнами публицистической декламации.


«Двадцать третьего числа, часа в четыре перед обедом, 
шел я берегом Сены к Hotel de Ville h Лавки запирались; 
колоны национальной гвардии с зловещими лицами шли 
по разным направлениям; небо было покрыто тучами; шел 
дождик . Я остановился на Pont Neuf 1 1 2. Сильная молния. 
сверкнула из-за тучи, удары грома следовали друг за дру
гом, п середь всего этого раздался мерный, протяжный 
звук набата с колокольни св. Сульпиция, которым еще раз 
обманутый пролетарий звал своих братий к оружию. 
Собор 3 и все здания на берегу были необыкновенно освещены 
несколькими лучами солнца, ярко выходившими из-под


1 Ратуша.
2 Новый Мост, построенный Генрихом IV н находящийся в самом , 


центре старого Парижа.
3 Собор Богоматери на островке Сите.
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тучи; барабан раздавался с разных сторон; артиллерия 
тянулась со стороны Карусельской площади...


«С другой стороны реки на всех переулках и улицах 
•строились баррикады. Я, как теперь, вижу этн сумрачные 
■лица, таскавшие камни; дети, женщины помогали им. На 
одну баррикаду, невидимому оконченную, взошел молодой 
^политехник, водрузил знамя и запел тихим, печально тор
жественным голосом марсельезу; все работавшие запели, 
н хор этой великой песни, раздававшейся из-за камней 
баррикад, захватывал душу... Набат все раздавался... 
Между тем по мосту простучала артиллерия, и генерал 
Бедо осматривал с моста в трубу неприятельскую 
позицию» 1.


Далее следует выпад против «тупого и неловкого пра
вительства» и ироническое воззвание к Радецкому, Паске- 
«ичу и Меттерниху, после чего рассказ перескакивает 
^непосредственно к вечеру 26 июня, когда восстание было 
подавлено.


Что же произошло в промежутке? Да ничего! Во всяком 
»случае ничего такого, о чем стоило бы рассказывать.


Герцен, очевидно, вернулся к себе домой. Ходить по 
улицам, да еще иностранцу, было небезопасно. Конечно,
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1 Нельзя не обратить внимания на некоторые фактические несо
образности, содержавшиеся в этом эффектном отрывке: под «тем 
* берегом» Герцен, конечно, подразумевает левый берег, т. к. сам 
он жил на правом и по этому берегу пришел к ратуше. Известно, 
что первые баррикады на левом берегу стали строиться в районе 
Пантеона. От Нового Моста до Пантеона не близко, и недаром 
генерал Бедо рассматривал инсургентов в зрительную трубу. 
Опрашивается, как мог Герцен, не имевший с собою трубы, разли
чить с того же места политехнический мундир? Весьма возможно, 
что живописного политехника с марсельезой на устах вовсе не суще


ствовало, или Герцен рассказывал о нем с чужих слов. Вообще, 
Герцен был слишком хорошим стилистом, чтобы всегда быть 
вполне точным рассказчиком.







Байу пин, например, пе пошел бы домой, а постарался- 
пробраться в части города, охваченные возмущением, но 
Бакунин был далеко, в Богемии, а из остальных русских, 
туристов, собравшихся в Париже, никто пе имел охоты 
рисковать своею головой.


Переживания маленькой русской колонии во время 
июньской битвы лучше всего описаны Тургеневым в очерке 
«Паши послали». Здесь рассказывается о начале перестрелки 
па правом берегу возле Жувенской фабрики перчаток 
и о том, как национальная гвардия удалила с улиц всех не 
имевших мундира или установленного пропуска прохожих-


Квартал Елисейских полей, возле Триумфальной арки, 
где Герцен имел квартиру, находился всецело во власти 
правительственных войск. Сражение происходило гораздо 
дальше к востоку, и до аристократических бульваров, за
строенных красивыми особняками, долетал только грохот 
артиллерии, заглушавший ружейную стрельбу. Главный 
фронт баррикадной позиции, проходившей через остров 
св. Людовика, образовал широкую дугу, концы которой 
упирались в здание Пантеона и в площадь Бастилии. Против 
этих двух пунктов и была прежде всего направлена атака 
линейных войск и мобильной гвардии. Особенность июнь
ских дней, невыгодная с точки зрения восставших, заключа
лась в том, что, в отличие от июля 1830 г. и февраля 1848 г., 
теперь существовал фронт и тыл, правительственные войска 
не были распылены. Они сохраняли способность к маневру 
и могли беспрепятственно получать подкрепления. Этим,, 
в сущности, был уже предрешен исход возмущения.


Стояла удушающая жара, тем более несносная, что 
было запрещено открывать окна. Газеты почти не выхо
дили, или, во всяком случае, их было трудно достать. Однако 
новости распространялись быстро, перелетая из уст в уста 
вдоль тротуаров, от одного патруля национальной гвардии 
к другому. Как всегда бывает, молва преувеличивала
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“упорство сражения и его кровопролитность. Ожесточение 
стихийно возрастало с обеих сторон. Уже 25 июня утром 
начались кровавые расправы с безоружными. Известно, 
с какими гневными обличениями обрушился Герцен в осо
бенности на парижскую национальную гвардию. Но, быть 
может, еще более сильное впечатление должен произвести 
стравнительно спокойный рассказ человека, находившегося 
по другую сторону баррикады, графа Токвиля, члена Учре
дительного собрания. «Когда я проходил по набережной,— 
говорит он, — я встретил нескольких национальных гвар
дейцев из моего соседства, несших некоторых из своих 
раненых товарищей и двух офицеров на носилках. Беседуя 
с ними, я заметил, с какой устрашающей быстротой самые 
мирные люди проникаются даже в такое культурное время, 
как наше, чувствами, свойственными гражданской войне, 
и как внезапно распространяются в такие несчастные вре
мена вкус к насилию и пренебрежение к человеческой жизни. 
Люди, с которыми я тогда беседовал, были спокойными 
и мирными ремесленниками, мягкий и несколько дряблый 
нрав коих был еще более чужд жестокости, чем героизма. 
А между тем они мечтали лишь о разрушении и избиении. 
Они жаловались, что против восставших кварталов не при
бегают к бомбам, подкопам и минам, и не хотели давать 
пощады никому. Я сделал все возможное, чтобы успокоить 
этих взбесившихся баранов, я уверял их, что на другой 
день будут приняты очень строгие меры. Ламорисьер 1 
сказал мне, в самом деле, утром, что он распорядился 
о подвозе пушечных снарядов, чтобы обстрелять простран
ство между баррикадами, и я знал, что из Дуэ был вызван 
полк саперов, которыми хотели воспользоваться, чтобы 
пробивать стены и взрывать осаждаемые дома петардами.


1 Начальник штаба при военном министре Кавеньяке облечен
ном диктаторскими полномочиями.
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Я прибавил, что они по должны расстреливать пленных, 
но что следует расстрелять немедленно всякого, кто сделает 
попытку защищаться. Когда я покинул моих собеседников, 
онп несколько успокоились, а когда я вспоминал свой 
путь, я не мог удивиться характеру аргументов, к которым 
я прибег, и быстроте, с которой я сам привык за эти два 
дня к тем идеям неумолимого разрушения, которые были 
совершенно чужды моей натуре».


Герцен, вышедший 26-го числа утром немного про
гуляться с Анненковым, едва не сделался жертвой взбе
сившихся баранов.


Канонада, не смолкавшая в течение двух суток, затихла; 
только местами слышалась ружейная перестрелка и разда
вался барабан. Улицы были пусты, по обе стороны стояла 
национальная гвардия. Герцен и Анненков молча шли 
Елисейскими полями к церкви св. Магдалины. Тут их 
остановил кордон национальной гвардии. Сначала поша
рили в карманах, спросили туристов, куда они идут, и про
пустили. Но следующий патруль отказал Герцену и его 
спутнику в пропуске и отослал назад. А когда они воро
тились к первому патрулю, их схватили и отвели сперва 
к полицейскому комиссару, а потом в здание министерства 
иностранных дел, где заседала одна из комиссий, ведавшая 
арестованными. По дороге, на бульваре, им попался на 
встречу Токвиль, тот самый, рассказ которого мы при
водили выше. Увидя депутатский значок в петлице, Герцен 
обратился к нему за содействием, но получил в ответ:


— Законодательная власть не имеет никакого права 
вступать в распоряжения исполнительной,—и Герцена 
с Анненковым повели дальше.


Этот инцидент мог очень плохо окончиться. Парижские 
буржуа, одетые в форму национальной гвардии, пылали 
неистовой злобой против иностранцев, которых считали 
главными виновниками происшедшей смуты. Никто и
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пальцем не пошевельнул бы, если бы им вздумалось при
стрелить двух русских агентов на первом же пере
крестке. К счастью, этого но случилось. В министерстве 
полицейский чиновник освободил арестованных, дав совет 
быть впредь осторожнее и не разгуливать без нужды по 
улицам. А дня два спустя у Герцена и у проживавшего 
этажом выше А. А. Тучкова был произведен обыск и ото
браны некоторые бумаги.


К вечеру 26 июня восстание было окончательно пода
влено. Разбитое ядрами придместье св. Антония предста
вляло кучу дымящихся развалин. Революционная масленица 
кончилась. Наступил великий пост осадного положения.


II


За несколько дней до июньского мятежа Герцен, воро
тившись вечером домой, увидел какое-то показавшееся ему 
незнакомым лицо у себя в кабинете. Грустно и сконфу
женно посетитель поспешил к нему навстречу.


То был Гервег, обритый, обстриженный, без усов, без 
бороды.


Ему пришлось нелегко. Все его благополучие рухнуло, 
и все надежды, еще недавно столь пленительные, разле
телись как дым.


За два месяца перед тем, окруженный поклонниками, 
сопровождаемый своей супругой, он отправился в спокойном 
дормезе из Парижа в баденский поход на провозглашение 
Германской республики. Теперь он возвращался, убежав 
с поля битвы, преследуемый тучей каррикатур, осмеянный 
врагами, обвиняемый своими.


Как это случилось, он и сам хорошенько не понимал. 
Все казалось так легко, просто, слава и успех как будто 
ожидали за дверями. Но двери раскрылись, и через порог 
шагнули позор и бесславие.
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Парижская февральская революция встретила дружный 
отклик по всей Германии. Даже такие твердыни поли
цейского абсолютизма, как Берлин и Вена, поколебались. 
Можно ли было предполагать, что ничтожный баденский 
герцог или виртембергский король удержится на своем 
троне против напора революционных идей. Казалось 
в высшей степени вероятным, что при первом револю
ционном призыве войска бросят оружие, народ примет пов
станцев с распростертыми объятиями, и начало германской 
республики будет положено.


Число немецких эмигрантов в Париже, среди которых 
большинство составляли ремесленники, весьма революци
онно настроенные, достигло нескольких тысяч. Немедленно 
после провозглашения республики немцы также составили 
свой клуб, собиравшийся в кафе Мюлуза под руководством 
Борнштедта. Честолюбивая Эмма Гервег лезла из кожи, 
чтобы обеспечить своему мужу одну из первых ролей. 
После усиленных хлопот и бесконечных интриг ей это 
удалось. Гервег был избран председателем Немецкого 
демократического комитета и взялся составить адрес от 
немецких революционеров к французскому народу. 6 марта 
этот адрес был проголосован четырьмя тысячами эмигран
тов, собравшихся в зале Валентина. 8 марта Гервег, во 
главе импозантной манифестации, прибыл к Городской 
думе, чтобы вручить тот же адрес министру юстиции Кремье. 
Устами этого последнего французское временное прави
тельство выражало сочувствие будущей Германской рес
публике и обещало свою помощь. Но когда дошло до 
исполнения, то Ламартин отказал в выдаче оружия, а Фло- 
кон отпустил наличными всего 5 000 фр. Тем не менее 
немецкий республиканский легион все-таки организовался« 
Базой будущих военных операций был избран Страсбург. 
Командовал легионом номинально Борнштедт, а фактически 
бывший прусский офицер Отто Корвин. Гервег, ничего
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не смысливший в военном дело, оказался чем-то вроде 
политического комиссара при этом отряде.


Весеннее возмущение 1848 г. в великом герцогстве 
Баденском но раз было описано немецкими историками во 
всей его трогательной нелепости. Отряды повстанцев 
вторглись в Баден с юга, со швейцарской территории, 
под начальством Геккера, Струве и Виллиха. Местные власти 
сначала растерялись, демократам удалось захватить целый 
ряд пунктов и учредить там собственное правление. Но 
затем на выручку к великому герцогу явились войска из 
соседнего Впртемберга, и дело приняло другой оборот.


15 апреля в главную квартиру инсургентов в Энгене 
явилась дама, одетая в красно-черно-золотую амазонку 
и сообщила, что немецкий республиканский легион выступил 
из Страсбурга п ждет только приказа, чтобы перейти Рейн 
п присоединиться к главным силам. Но мангеймский 
адвокат Беккер, командовавший баденскими повстанцами, 
не решился допустить новых союзников. Про легион 
Гервега ходили в германских землях разные неблагопри
ятные слухи: рассказывали, что в рядах его служат фран
цузские авантюристы и простые уголовные преступники, 
готовые жечь и грабить. Поэтому Беккер запретил легиону 
трогаться с места, сказав, что нужное распоряжение будет 
отдано, когда он сам со своей колонною приблизится 
к Рейну. Поэтому парижские немцы не участвовали в боевых 
столкновениях при Шейдеке и в Бюнтерстале под Фрей
бургом, где был решен исход восстания.


Когда в пасхальную ночь легион, наконец, переправился 
через реку на немецкую сторону, война за германскую респу
блику была уже безнадежно проиграна, и последние рас
строенные остатки геккеровских банд поспешно спасались 
через границу. Но парижане не имели об этом никаких


1 Цвета Германской республики.
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сведений. Напротив, они полагали найти под Фрейбургом 
сильный республиканский отряд и потому смело углубились 
в Шварцвальдские горы. Только утром, после утомитель
ного марша через покрытые снегом перевалы, вожди 
мятежников получили известие о разгроме республиканского 
ополчения вблизи Фрейбурга. Теперь они были предоста 
плены исключительно самим себе, а силы их легиона были 
немногим больше шестисот штыков. «При нашей малочи
сленности, плохом вооружении и анархическом беспорядке,— 
рассказывает военный руководитель отряда Корвин,—мне 
и в голову не приходило желание вызвать неприятеля на 
бой. Задачей моей, напротив, было провести легион мимо 
неприятеля к швейцарской границе, не обменявшись с ним 
ни одним выстрелом. Задача эта была тем более трудна, 
что войска, зная теперь нашу слабость, всюду нас отыски
вали и, не отвлекаемые более другими отрядами волонтеров, 
могли всею своею массою напасть на нас». Вследствие 
Этого был отдан приказ идти через перевал Бельхен к Целлю, 
чтобы оттуда пробраться в Швейцарию.


Несмотря на все препятствия, сильно убавившемуся 
отряду удалось-таки добраться 26 апреля до Целля и оттуда, 
после изнурительного перехода по колено в снегу, дойти 
к утру до Нижнего Доссенбаха, деревушки, расположенной 
в одном часе пути от Рейна. Эмма Гервег так описывает 
состояние двух легионеров утром 27 апреля: «У большей 
части людей потребность покоя дошла до настоящего иссту
пления. Им хотелось спать и только спать, а ко всему 
остальному они были совершенно равнодушны. Но Корвин, 
знавший о близости виртембергских войск, не хотел оста
навливаться.


«Минутах в десяти ходьбы от Доссенбаха начинался лес 
спускавшийся широкой полосою к Рейну. Когда легионеры 
прошли эту лесную полосу, Корвин приказал сделать привал, 
чтобы дождаться отставших. Большая часть людей бросилась 
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на землю и тотчас же заснула, а остальные сняли 
обувь, чтобы дать отдохнуть израненным ногам. Вдруг со 
стороны деревни послышались выстрелы, и рассеянные 
блузники выбежали из лесу на прогалину, крича:—виртем- 
бержцы идут!»


«Этот крик, — говорит Корвин, — оживил всех. Все 
забыли свои израненные ноги и утомление — чтобы бежать? 
О, нет! Я с особенным удовольствием должен отметить, 
что, несмотря на все подавляющие обстоятельства, муже
ство их нисколько не ослабело. С громким, восторженным 
криком схватились они за оружие и бросились сквозь лес, 
в открытое поле, на только-что вышедшего из Доссенбаха 
неприятеля. Всякое увещание было напрасно: люди были 
так ожесточены и так желали сразиться, что иные грозили 
застрелить офицеров, пытавшихся их остановить, чтобы 
хотя несколько правильно организовать защиту».


Но самое пылкое мужество ничего не могло поделать про
тив превосходного числа и лучшей военной выучки. Тем не ме
нее бой продолжался, пока у легионеров не иссякли патроны.


Корвин прилагал нечеловеческие усилия, чтобы сложить 
раненых на телеги и произвести правильное отступление 
через лес. Но все его расчеты были опрокинуты неожи
данным появлением виртембергской кавалерии. Началась 
ловля и добивание беглецов. Большинство легионеров 
было убито или попало в плен. Некоторые утонули в Рейне. 
Лишь немногим удалось спастись в Швейцарию,—«при об
стоятельствах, — говорит Иоганн Шер,—объективно весьма 
комичных, а субъективно — далеко не смешных».


Тервега и его жену вызволил из беды крестьянин, по 
имени Баннварт *, который спрятал их у себя на ферме,


1 Герцен упрекает Гервега за то, что он забыл спросить имя 
своего спасителя, Однако ведь не выдумал же это имя Виктор 
Флери, писавший свою книгу на основании материалов, предоста
вленных в его распоряжение Эммою Гервег.
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дал tiw платье, чтобы переодеться, и перевез в своей телеге 
через Рейнфельденскпй мост.


Баденский путч кончился позорным провалом. Да иначе 
и быть не могло. Предприятие было плохо задумано и еще 
хуже исполнено. Едва успели последние беглецы достигнуть 
нейтральной территории, как тотчас же принялись с оже
сточением отыскивать виноватого.


Обвинять одного Гервега за неудачу всего дела было 
вряд ли справедливо. Он не был ни военным вождем ни 
политическим организатором. Он лишь, так сказать, ссудил 
истинным вожакам восстания свое нашумевшее во всей 
Германии имя. За это его сделали теперь козлом отпу
щения. О поведении его во время битвы распускались 
самые невыгодные слухи. Передавали, будто в начале пере
стрелки он растерялся п струсил до того, что слезы высту
пили у него на глазах. Говорили также, что исключительно 
благодаря смелости и находчивости Эммы ему удалось 
спастись, а не то виртембержцы (того самого 6-го пехот
ного полка, в котором он когда-то числился) непременно 
взяли бы его в плен.


Очутившись в Париже, Гервег понял, что путь к славе 
далеко не так ровен и легок, как ему представлялось прежде. 
Недавние поклонники с ожесточением набросились на него, 
вымещая собственную неудачу. Враги и завистники тор
жествовали. В довершение несчастий, от былой привольной 
и роскошной жизни на счет супруги осталось одно сладкое 
воспоминание. Революция разорила старика Зигмунда; 
субсидии, получаемые из Берлина, сильно уменьшились х.


1 В. Флери приводит некоторые цифры, позволяющие судить 
о материальном положении Гервега. С 1843 г. до 1845 г. Эмма 
получила от отца 20000 франков, в 1846 г.—16 000, в 1847 г.—12 000 
и после революции по 6 000 в год. Отсюда, между прочим, видно, 
что ив пору наибольшего благополучия Гервег был гораздо беднее 
Герцена.
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Для Гервега, при его привычках, это было всего ужаснее. 
«Ему приходилось, — говорит Герцен, — переродиться или 
идти ко диу. Мне казалось — и вот, где худшая ошибка 
моя, — что мелкая сторона его характера переработается. 
Мне казалось, что я ему могу помочь больше, чем кто- 
нибудь».


К концу 1848 года Гервег стал бывать у Герценов почти 
каждый вечер. Дома он скучал. Эмма мешала ему, и он 
тяготился сю. Смешные и досадные стороны ее характера 
выступали все яснее. Баденский постыдный провал не 
произвел на нее никакого действия. Она попрежнему была 
влюблена в мужа, тормошила его и старалась вновь выта
щить на общественно-политическую арену. Но он досадливо 
отмахивался. Он стал теперь немного осторожнее. Он хотел 
стать в стороне, уехать куда-нибудь вдаль и оттуда досма
тривать пятый акт европейской трагедии. Но даже уехать 
было бы теперь трудно, так как при его аппетитах денег 
не хватало на жизнь.


Гервег рвался из дому и искал у Герценов гармониче
ского покоя. В лице их он видел какую-то идеальную 
семью, всему поклонялся, нежничал с детьми и заводил 
речь о том, что следовало бы уехать куда-нибудь вместе. 
Совершенно естественно он усвоил социально-политические 
взгляды Герцена и охотно подпевал ему в тон. Весьма 
вероятно, что тут было не одно только притворство и даже, 
может быть, вовсе не было притворства. Люди, подобные 
Гервегу, бывают искренни и наивны в своем себялюбии. 
В их мозгу приспособление взглядов и убеждений к личным 
выгодам и интересам совершается естественно и непроиз
вольно, без тени лицемерия. А сознание выгоды с каждым 
днем все настойчивее диктовало Гервегу необходимость 
теоретического единомыслия и личной близости с Герценом.


В письмах Герцена 1848—49 гг. мы находим краткие, 
но очень красноречивые известия об этой все прочнее 
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склеивавшейся дружбе. «Анненков хотел ехать, но остался,— 
пишет Герцен Коршу 6 сентября,—ибо 8-го, т.е. 26 августа, 
именины Наташи, и мы отправляемся, т. е. он, Гервег 
с женой, Рейхель и наши, пировать за лагерь»1.


1 Подразумевается за город, подальше от Парижа, который, по 
случаю осадного положения, превратился в настоящий военный 
лагерь.


2 Мороженое.
3 Рабочих.


«Третьего дня, — сообщает он только-что уехавшей 
в Россию Марии Федоровне Корш, — были мы вечером 
у Гервега, оттуда пошли в кафе Комартен и просидели 
там до полуночи».


«У нас все обстоит благополучно, — читаем в огромном 
письме, отправленном в первых числах сентября Гранов
скому и другим московским друзьям. — Бокэ в тюрьме, 
Бокэ 2-й в бегах. Коссидьер без паспорта отлучился, Луи 
Блан — тоже, Гервег от бешенства катается со мною по 
полу (на ковре), пьет вино и на другой день проклинает 
меня, что я его отравил, и ест целый день гранит 2 у Тор- 
тони... Гервег, который совершенно и вполне смотрит 
на вещи так, как я, ждет зимы и голоду, и, авось, что-либо 
развяжется. У правительства денег мало. Войско начинает 
роптать. Гервег уговаривает подождать, хотя ни у меня 
ни у него нет веры, что будет что-нибудь хорошее, но 
может быть такая месть со стороны уврие 3, что Париж 
превратится в Помпею. Ну, оно и лестно».


Наиболее подробную характеристику поэта содержит 
письмо от 12 мая 1849 г.:


«Он (Мельгунов) пишет, что мы с Георгом поддержи
ваем в себе хандру. Нет — среда и неосторожное развитие 
да болезненная зоркость поддерживают нас в хандре. Георг 
один русский, т. е. человек из всех иностранцев, в нем 
одном нет этой западной тупости, которую не прошибешь
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йи логикою ни чувством, этой ограниченности падающих 
натур, кретинизма агонии. Наконец он лицо, т. е. инди
видуальность (о которой я и Юм думаем, что ее нет), 
а не цеховой, как французы, не лимфатическая абстрак
ция, как немцы, не противный зверь привычки, как 
англичане».


Герцен тем легче сближался с Гервегом, что он чув
ствовал себя совсем одиноким в Париже. Иностранцы его 
раздражали. Русские друзья—М. Ф. Корш, Тучковы, Аннен
ков— уехали. Один Тургенев оставался дольше других. Но 
Тургенев, несмотря на внешние приятельские отношения 
и очень частые в эту пору встречи, был в сущности далек 
от Герцена. Натуры пх были слишком различны. Тургенев 
был сдержан, замкнут, неоткровенен, в нем не было той 
сантиментальной распущенности, к которой привык п кото
рую бессознательно любил Герцен.


В такой обстановке дружба к Гервегу развивалась 
и зрела, словно болезнь. При том отвращении, которым 
Герцен проникся к Западной Европе, при его злобе за 
неудавшуюся революцию всего естественнее было бы вер
нуться в Россию. В то время это было еще возможно. 
Правда, еще 23 июля 1848 г. шеф жандармов просил мини
стерство иностранных дел приказать парижскому послу 
обратить внимание на поведение Герцена. Но русское кон
сульство исправно визировало его деловые документы 
и доверенности, и гр. Орлов еще не хотел представлять 
государю доклад о непозволительных с жандармской точки 
зрения знакомствах Герцена за границей. А кроме зна
комств и личных сношений с иностранными революцио
нерами и с русскими изгнанниками — Бакуниным и Сазо
новым, он еще ни в чем не успел провиниться.


Итак, путь назад еще не был окончательно отрезан. 
Мысль о возвращении, как-будто, мелькала порою. В начале 
марта 1849 г. В. П. Боткин уведомлял Анненкова: «Герцен


232







еще tr Париже; па-днях писал, что он намерен будущим 
летом воротиться и запяться хозяйством».


Но если такая мысль и была, то она улетучилась при 
слухах о правительственном терроре, который начался 
в России, как отголосок революционных движений па 
Западе. Герцен испугался участи, которая могла ожидать 
его по возвращении, и решил остаться в Европе. При 
помощи банкирского дома братьев Ротшильдов он поспешно 
переводил из Москвы в Париж свои капиталы. Операция 
эта, в общем, удалась. Когда разрыв изгнанника с нико
лаевской Россией официально совершился и был издан 
указ о секвестре его имущества, удалось лишь остановить 
залог костромского имения да конфисковать небольшую 
сумму наличных денег. Все же остальное состояние, в раз
мере около 400 000 рублей серебром, уже находилось 
в кассах Ротшильда. На эти деньги Герцен купил амери
канские процентные бумаги и приобрел в Париже доходный 
дом. Таким образом, ярый ненавистник буржуазии насмеш
кою судьбы сам сделался парижским буржуа-проприетером.


III


Что же делала и что чувствовала Наталья Александровна 
в те сумрачные месяцы, когда ее муж клеймил в гневных 
статьях европейскую реакцию, пил вино с Гервегом и ста
рался спасти свое наследственное достояние от царского 
секвестра? Мы кое-что знаем и об этом из писем, которые 
она писала в эту зиму своей Консуэле, Н. А. Тучковой:


«Теперь к тебе, моя Тата, моя чудесная, Consuello di 
mi aima! Мне хотелось к тебе писать после всех, не знаю 
почему. Как я чувствую, что тебя нет возле меня! Но 
также ясно чувствую, что ты есть. Насколько полнее, 
звонче стала моя жизнь с тех пор, как она слилась 
с твоею, ты стала одна из самых необходимых ее струн.
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Многоцветна, ты знйешь, моя жизнь, ну, и ты вней блестишь 
яркой, одной из самых ярких струек... После твоего 
отъезда в душе моей чувствуется то же, что чувствова
лось бы в теле, если 6 отняли какой-нибудь член, что-то 
тупое, глупое, нелепое, немое...


«Я передала Тургеневу все, что ты велела... Для меня 
этот человек получил новый интерес с тех пор, как ты 
с ним сблизилась, я любила его видеть после твоего отъезда, 
он мне напоминал тебя, у меня даже было влечение пого
ворить с ним о тебе, но он так вяло и томно смотрит 
и отвечает, что я опять ухожу в себя, даже ухожу в свою 
комнату. .. Он для меня как книга, рассказывает — инте
ресно, но как дело дойдет до души — ни привету ни 
ответу...»


Следующее письмо адресовано одновременно обеим се
страм Тучковым:


«Давно я собиралась писать к вам и не могла решиться, 
мне кажется, так глупо и нелепо писать, тогда как хочется 
говорить. Видеть все теплое, горячее, всю любовь, словом 
видеть себя превращенную в эти маленькие, чернень
кие, плоские фигурки — жалко и смешно ! •. Вот я вижу 
вас — чувствую ваше 'дыхание — хотелось бы обнять вас 
и сжать крепко!.. Ан это только листок бумажки передо 
мною, и в руке вместо ваших рук перо — и я его жму, 
и ломаю, и бросаю.


«Давиче я слишком дала себе волю — посмейтесь надо 
мною, мои дети, мои милые, да и отчего ж не дать себе 
воли, кто же даст ее тебе, —коли сам не дашь? — Вы не 
думайте, что мне все бывает дурно, часто бывает дурно и так, 
что взял бы весь мир и разбил бы его вдребезги, как 
бокал, за то, что в нем вместо шампанского намешана 
какая-то бурда, а себя никогда не хочется разбить, мне 
со мной и в себе хорошо (вы понимаете, что в мое я 
входит все, с чем я симпатизирую), тут жизнь никогда не
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иссякает, тут беспрерывное возрождение, цвет, я даже не 
предвижу вкусить п л о д а, да и не хочу! Плод—смерть.— 
Зачем я не могу воззвать вас к жизни, поделиться своей?»


Затем следуют новости о детях и парижских друзьях. 
Мимоходом Наталья Александровна добавляет: «Emma вас 
помнит п много любит, мы видимся довольно часто и всегда 
говорим о вас. Зачем же вы не прислали вашего письма 
к ней, мало женщин, с которыми мне так хорошо, как 
с ней; опа похожа па свежую ключевую воду, бьет без 
пены, но энергично. Горас 1 бывает часто у Наташи, они 
питают друг к другу более чем дружбу».


1 Мальчик — сын Гервега.


Дальнейшее развитие тех же душевных настроений 
находим в письме от 8 ноября:


«Друзья мои, давно пет вести от вас.,. Теперь вам 
хорошо, пока с вами Огарев, а там что? Я не воображаю, 
что у меня ваше счастье да воля будет, а уж это поло
вина счастья, глупо! И я говорю счастье, а что такое 
счастье, как-будто оно есть, как-будто оно что-нибудь...


«Что делается в божьем мире — о том мне говорить 
не хочется, как-то примелькались революция, возмущения, 
опошлились liberté, égalité, fraternité, все это пустяки.. .


«Хочу жить, жить своею жизнью, жить на сколько во 
мне есть жизни; искать ее вне—пустяки, хотеть ее отдать— 
сделать вклад, т. е. как вдовица принесть две лепты — тоже 
пустяки; вообще, друзья мои, страдать пустяки, да и искать 
наслаждений — тоже, надо жить, сколько живется».


В конце ноября тяжело захворала дочь Наталии Але
ксандровны — Тата. Сперва ей долго нездоровилось, потом 
сделалась небольшая лихорадка и, казалось, прошла. Изве
стный парижский врач Вейде советовал свозить ее пока
таться, несмотря на холодный зимний день. Когда девочку 
привезли домой, она была очень бледна, попросила есть 
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й, не дождавшись бульона, уснула возле матери на диване. 
Прошло несколько часов, сон продолжался. Молодой немец, 
студент-медик, зашедший повидать Герцена, обратил на 
Это внимание. Ребенок лежал иссиня бледный, похоло
девший. Герцен, сломя голову, бросился отыскивать Вейде 
и по счастью застал его дома. Врач приехал, поднял спящую 
девочку, сильно потряс и заставил отца громко позвать 
ее по имени. Тата раскрыла глаза, сказала слова два и вновь 
заснула тем же сном, тяжелым, мертвым. В этом состоянии 
она оставалась несколько дней, без пищи и почти без 
питья, губы почернели, почти сделались синие, на теле 
показались пятна. Доктор давал понять, что остается мало 
надежды.


«Вид ребенка был страшен, — рассказывает Герцен,— 
я ждал с часа на час смерти. Бледная и молчащая, сидела 
моя жена день и ночь у кроватки; глаза ее покрылись тем 
жемчужным отливом, которым выказывается усталь, стра
дание, истощение сил и неестественное потрясение нерв. 
Раз, часу во втором ночи, мне показалось, что Тата не 
дышит; я смотрел на нее, скрывая ужас; жена моя дога
далась.— У меня кружится в голове, —сказала она,—дай 
воды.—Когда я подал стакан, она была без чувств. Тур
генев, приходивший делить мрачные часы наши, побежал 
в аптеку за аммониаком, я стоял неподвижно, между двумя 
обмершими телами, смотрел на них и ничего не делал. 
Горничная терла руки, мочила виски моей жене. Через 
несколько минут она пришла в себя. — Что? — спросила 
она.— Кажется, Тата открыла глаза,— сказала наша добрая, 
милая Луиза. Я посмотрел — будто просыпается; я назвал 
ее топотом по имени, она раскрыла глаза и улыбнулась 
черными, сухими и растреснувшими губами. С этой минуты 
здоровье ее стало возвращаться».


В эти кошмарные дни Гервег окончательно стал своим 
человеком в доме Герценов. А когда гроза пронеслась 
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мимо, когда Наталья Александровна отдохнула от пере
житого ужаса, когда все существо ее инстинктивно потя
нулось к счастью, к солнцу, к жизни, она нашла немец
кого поэта возле себя, и между ними не было уже ни 
одной из тех преград, которые условности света воздвигают 
между малознакомыми людьми. Он был свой, он был друг 
Александра, а мы выше видели, как относилась Наталья 
Александровна к друзьям мужа. Среди запаха аптечных 
склянок, в занавешенной комнате, куда с трудом прони
кали звуки внешнего мира, у постели выздоравливающей 
девочки, родилась новая любовь Наталии Александровны. 
Она еще не знала, как называется это чувство, она пе 
отдавала себе отчета, к кому это чувство в действитель
ности относится. Но она уже любила. Однако сама себя 
не понимая, не умея разобраться в лабиринте собствен
ного сердца, она продолжала изливаться Натали Тучковой:


«Consuella di mi aima, милое дитя, мой друг, моя 
Natalie... я это говорю так от души, со всею силою, со 
всею полнотою, со всею страстью... да, я люблю тебя 
ужасно! Твои письма делают для меня яснее мою любовь 
к тебе, и я ею счастлива, счастлива, если 6 и ты меня 
так не любила. В Италии было мое возрожденье. Как 
хорошо это время, как я хотела бы пережить его! Хотела бы 
солнца, жара. .. чтоб кругом были горы, даль, море бы 
было .. и я обняла бы тебя крепко и унеслась бы с тобой 
далеко, и носилась бы долго, долго... а потом вороти
лась бы домой, и дома мне хорошо бы было. Я в бреду, 
Natalie, и пишу тебе мой бред, ты сидела бы здесь возле 
моей постели, если 6 была здесь со мной...


«Потом надоели мне китайские тени, я не знаю, зачем 
и кого я вижу, знаю только, что слишком много вижу 
людей; все хорошие люди, и иногда, мне кажется, я была бы 
с ними с удовольствием, а так, слишком часто жизнь 
похожа на капель весною, кап, кап, кап, кап... все утро, 
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как открываются глаза, забота о Саше, о Наташе,—и весь 
день рта забота, я не могу сосредоточиться ни на одну 
минуту, рассеяна так, что мне становится иногда страшно 
больно; приходит вечер, дети укладываются, ну, кажется, 
отдохну... нет, пошли бродить хорошие люди, и от этого 
пуще тяжело, что хорошие люди, тогда 6 я была совсем 
одна, а тут и не одна н присутствия их не чувствую, 
будто дым кругом бродит, глаза ест, дышать тяжело, 
а уйдут — ничего не останется... настанет завтра—все 
то же; настанет другое завтра — все то же... Никому 
другому я 6 этого не сказала, примут за жалобу, поду
мают „не довольна жизнью*... ты понимаешь меня, ты 
знаешь, что я ни с кем в свете не променялась бы, ты 
понимаешь, что это минутное негодование, усталь... струя 
свежего воздуха, и я воскресаю во всей силе и переживаю 
целую вечность в одно мгновение, и все кажется так 
ничтожным перед тем, чем я живу. A propos, все респу
блики, революции, все в этом роде мне кажется, наконец, 
чулочным вязаньем, и то же действие производит на меня, 
ну Кавеньяк, Наполеон, там еще не знаю кто — это спицы, 
на которых нанизаны маленькие, маломалейшпе петли, 
и вяжутся и вяжутся... нитки тонкие, гнилые, там пор
вется петля, здесь порвется, все ахают, кричат, бросаются 
поднимать, а петли все рвутся и распускаются больше, 
узел на узлу, — да какой грязный чулок-то !..


«Много наговорила тебе о себе, давно ни с кем так 
не говорилось, да и долго не будет говориться, странно, 
я не считаю себя лучше других, верь мне, а все меня не 
так понимают, да и дела никому нет понять так, а ты,— 
ну, ты сама знаешь, что ты... Пока дети здоровы,—мне 
не так тяжело, хотя и не легко, а это незаконное, неправое, 
нелепое поглощенье существованья ужасно отвратительно. 
Ведь я немногого хочу — несколько часов в день себе, себе, 
т. е. чтоб я могла и другому их отдать,как я хочу, ано 
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высасывала бы у меня их нелепая сила, глупая, бессмы
сленная,— остальное время я готова служить, пожалуй» ...


12 января 1849 г.
«Я все жду хорошей погоды, хорошего расположения, 


покоя, простора, чтоб писать тем, кому хочется писать, 
и не дождусь, или это бывает так мгновенно, что я но 
успеваю уловить. Яркий луч солнца осветил мое окно, 
и я инстинктивно взялась за перо. Нс знаю отчего, Наташа, 
все более и более сливаюсь с природой, все более люблю 
жизнь ее, и все более и более отрываюсь от жизни чело
веческой, и все более ненавижу безобразие ее, и, кажется, 
все более страдаю; каждое мгновение становится ребром, 
а иногда и совсем вверх дном, и все кажется, не так бы 
надо, можно жить; авось ли бы ужо, завтра, через год. .. 
а между тем, глядя, как совершается история, великие 
перевороты, тащишь себе, тащишь борону,.. а вокруг 
тебя, возле тебя мышья беготня! И этот шорох маленьких 
лапок невыносим для меня, его заглушить не может ничто, 
но многое зато может совсем меня вырвать из среды 
мышей; на-днях я купила себе цветов, и мне целую неделю 
не хотелось выйти из дома... Мне так немного остается 
жить, я с содроганием смотрю на детей — как еще долго, 
долго нам не придется понять друг друга. . . и как долго 
наши интересы будут розны... какая страшная разорван
ность с тех пор, как я себя знаю, и неужели ни на миг 
не будет покоя?... Или покой смерть... смерти не хочу, 
отдохнуть, на миг быть ненужной ни на что, о какое 
наслажденье!»


13 января.
«Сегодня у нас (или лучше у вас) Новый год 1— вчера 


его у нас встречали — скучно, глупо, пусто. Наше общество 
теперь, как арлекин, ужасная пестрота, я люблю разно-


1 По старому стилю,
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образие, а арлекина не люблю. Двое, трое — уж это много, 
с кем хочется поговорить немного; с другими у меня 
делается насморк и удушье, в их присутствии я чувствую 
только тягость существования. Если бы я была,—как М.Ф.1 
себя называла — приживалка, а не хозяйка дома, я была 
бы в тысячу раз счастливее. Вот только Emma — от нее 
у меня нос не залегает, я люблю ее, но в ней много 
ненужного, ее муж — широкая натура, с ним мне даже 
хорошо молчать, мысль не задевает за него, не споты
кается ... Все пишу вздор, когда же будет дело — не знаю. 
Как бы я хотела, чтобы ты была тут... Я тебя люблю, 
влюблена в тебя, всегда ли будет так или пройдет, не 
знаю, да и зачем? — Теперь люблю, теперь хочу тебя, вот 
и все, и если теперь не исполняется то, чего я хочу, мне 
очень больно, у меня нет ни прежней твердости ни само
отвержения, и глупее этого я ничего не знаю. Natalie, 
Natalie, как страшно вздумать, как изменяется человек, 
какая разница между тою жизнью, которою я жила прошлой 
весной, и теперь... я не знаю, что лучше, хуже, что 
больше, меньше, знаю, что совсем другое, только так же 
мучительно и хорошо подчас; тогда я была все, теперь 
все—почти—я... Послушай, Natalie, как бы хорошо было 
съездить на Monte Mario или в Соренто... или куда-нибудь 
туда, туда!»


1 Марья Федоровна Корш,


Около этого времени Герцену и Наталии Александровне 
пришлось выступить по просьбе Огарева посредниками 
в очень трудном и щекотливом деле: стареющий Ник уже 
давно был влюблен в Натали Тучкову, но жениться не 
мог, потому что первая жена его не соглашалась на развод. 
Марья Львовна, опустившаяся, истаскавшаяся, спившаяся, 
жила зимою 1848—49 года в Париже с молодым русским 
художником Сократом Воробьевым. Герцен и жена его
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несколько раз виделись с ною, по уговорить и усовестить 
ее не могли. Тогда Огарев и его невеста решили разру
бить гордиев узел, сойдясь без брака, что, по тогдашним 
понятиям, вызвало, конечно, ужасный скандал. Но Наталья 
Алексанровна с восторгом приветствовала этот смелый шаг:


6 февраля. Полдень.
«Сейчас получили ваши письма от 2 февр. Я держу 


перо в руках и думаю о вас, и льются слезы, и хочет 
грудь разорваться, так тесно в ней тому, что в ней...


«Понимаете ль вы, понимаете ль, что я писать не могу? 
Что нечего писать, что все это глупость, я даже видеть вас 
не хочу, это было бы слишком! Мне небо теперь кажется 
с овчинку, все с овчинку, все темное, горькое, больное — 
все пустяки! все пустяки! Я счастлива, друзья, счастлива 
бесконечно» ...


7 февраля.
«Вы должны знать, как я провела день, в который 


получила ваше письмо. Оно меня не удивило (я удивлялась, 
что вы так долго не присылаете этого письма), не уди
вило, а потрясло ужасно, — день был чудесный. Я оделась, 
надела белые перчатки, не могла других, пошла гулять, наку
пила цветов, отнесла их Эмме, мне хотелась весь свет усы
пать цветами, взяла с собою Георга и пошла с ним по Champs 
Elysées. Это единственные люди, с которыми я не могла 
не поделиться тем, что происходило во мне. Ал. пока 
пошел было хлопотать по вашему делу. Emma в по
стели, у нее родилась дочка Ада, — ну так вот, мы и пошли 
с Георгом, веселые как дети, делали тысячу планов, шли, 
шли и пошли в кабачок и выпили с ним с радости буты
лочку».


7 апреля.
«Так я жду тебя, моя Тата! Боже, как много 


в этом слове... ни одна женщина не была так любима, 
как ты. Теперь я больше, чем прежде, люблю Эмму,
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это благороднейшее существо, симпатизирующее всему хоро
шему, отдающееся всему хорошему, без малейшей arrière 
pensée, я забываю иногда вовсе немецкие черты ее характера, 
и мне бывает с ней очень хорошо, а главное с в о б о д н о».


Своеобразный психологический феномен отпечатлелся 
на этих письмах. На языке ученого варварства это явле
ние можно было бы назвать субституцией. Наталья 
Александровна бессознательно замещает Гервега Наташей 
Тучковой и к ней обращается со страстными признаниями, 
которые, собственно говоря, должны были бы быть на
правлены по другому, более близкому адресу. Но что даст 
лишний латинский термин для понимания сложной и утон
ченной душевной драмы? Такие термины похожи на вы
крики колдуна, пытающегося заклясть природные явления, 
которых сущность ему непонятна


Георг Гервег втирался все дальше, все глубже в дом 
и в семью Герценов. Был ли у него при этом определен
ный план, трудно сказать. Вернее, что не было. Но, как 
уже сказано, он был приживальщик по натуре, по инстинкту. 
Он инстинктивно старался упрочить свое влияние, утвер
диться покрепче в этом доме, где все было так приятно 
и мило ему, он искал наименее защищенное, наиболее 
слабое место и, наконец, нашел его в душевном состоя
нии Наталии Александровны.


1 Психоаналитик школы 3- Фрейда непременно обратил бы вни
мание на следующие строки в одном письме Наталии Александровны 
от 6 февраля: «Неужели это правда? А? И мы вместе пойдем, 
помнишь, по той темной аллее, Natalie, где нам предлагали пять 
франков? Глупость»! О том же говорится в Письме от 9 апреля: 
«В Москву, скорее домой, и мы отдохнем в той аллее, где гуляли 
с N., и не будем бояться преследования пяти франков». При не
которой натяжке (а натяжка—сущность психоаналитического метода) 
нетрудно усмотреть в этих двух отрывках признание в навязчи
вых идеях эротического порядка.
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Отношения Гервога к супругам Герценам все больше 
шачали приобретать характер страстной дружбы втроем. 
Наталья Александровна естественно явилась третьим участ
ником дружеского союза. Привычки, вынесенные из 
московского кружка и еще далеко не забытые, должны 
были оказать свое действие. Неохота и неумение защи
щать свой душевный мир от слишком глубоких вторже
ний со стороны облегчили развитие этой дружбы, в кото
рую Гервег вносил по временам чисто-истерические ноты. 
Он звал Герцена и Наталью Александровну близнецами, 
давая понять, что он тоже их близнец, рожден под одной 
звездой и связан с ними неразрывными отныне узами «изби
рательного родства», вроде того, какое описано Гете в зна
менитом романе. В минуту слабости Герцен позволил себе 
увлечься этой игрою в чувствительность и понял свою 
ошибку слишком ПОЗДНО.


Позднее, когда все уже окончательно разъяснилось 
и стало непоправимо, он не раз с недоумением спрашивал 
себя, какая слепота его одолела, как не разгадал он этого 
человека с первого взгляда? И в виде ответа ссылался 
на роковое различие характеров современного западно
европейского и русского. «Наша цивилизация напоена, раз
врат груб, — пишет он, — у нас из-под пудры колет щетина 
и из-под белил виден загар; у пас есть лукавство диких, 
разврат животных, уклончивость рабов, у нас везде явля
ются кулаки и деньги, но мы далеко отстали от наслед
ственной, летучей тонкости западного растления. У нас 
умственное развитие служит чистилищем и порукой, исклю
чения редки. Образование у нас до последнего времени 
составляло предел, который много гнусного и порочного 
не перелезало.


«На Западе это но так. И вот почему мы легко от
даемся человеку, касающемуся наших святынь, понима- 
нощему паши заповедные мысли, смело говорящему то, 
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о чем мы привыкли молчать или говорить шопотом па 
ухо другу. Мы не берем в расчет, что половина речей, 
от которых бьется паше сердце и подымается паша грудь, 
сделалась для Европы трюизмами; мы забываем, сколько 
других испорченных страстей, страстей искусственных, 
старческих, напутано в душе современного человека, при
надлежащего к этой выжившей цивилизации. Он с малых 
лет бежит в обгонки, источен домогательством, болен за
вистью, самолюбием, недосягаемым эпикуреизмом, мелким 
эгоизмом, перед которым падает всякое отношение, всякое 
чувство... ему нужна роль, поза на сцене, ему нужно 
во что бы то ни стало удержать место, удовлетворить 
своим страстям. Наш брат степняк, получив удар, другой, 
часто не видя откуда, оглушенный им, долго не приходит 
в себя, а потом бросается, как раненый медведь, п ломает 
кругом деревья, и рвет, и взметает землю, — но поздно, 
и его противник на него же указывает пальцем»


Любил ли Гервег намеченную им жертву? Как знать? 
По всем вероятиям да, особенно в начале романа. Ног 
конечно, любил по-своему. Ему довольно легко удалось 
смутить ее душевный покой. Но этого ему было малОъ 
Его целью, его почти нескрываемым идеалом был, неви
димому, брак втроем, а то так и вчетвером, чтобы не 
обижать понапрасну безвинно старую, верную Эмму. Но 
со своей хитрой чуткостью он догадывался, что в этом 
вопросе натолкнется па суровый отпор, и потому медлил, 
ничего не говорил прямо, изъяснялся в любви к Герцену 
и, видя, что дело вперед подвигается туго, хандрил и впа
дал в меланхолию.


IV


Понемногу Герцен начал замечать, что в Гервеге на
зревает какая-то перемена. Поэт сделался еще более раз
дражительным, капризным и неровным в обращении^
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нежели то было прежде. Припадки невыразимой грусти 
и бессилия посещали его. К тому времени старик Зигмунд— 
отец Эммы — окончательно разорился. Спасенные кое- 
какме крохи его состояния нужны были его другим детям. 
Материальная нужда все настойчивое, все грубее начала 
вторгаться в дом Гервега. Поэт не мог думать о пей, не 
•содрогаясь и не теряя всякого мужества. Эмма выбива
лась из сил, занимала направо и налево, забирала в долг 
и все это для того, чтобы ее нежно любимый Георг не 
заметил настоящего положения дел. Опа отказывала в на
сущно необходимом себе и детям, чтобы му ar мог обедать 
в шикарных ресторанах и удовлетворять другие подобные 
«прихоти.


Герцен, в качестве ближайшего друга, пытался поло
жить конец этому положению вещей, спорил с Эмм°й, 
говорил ей, что она губит своего мужа, делал намеки 
самому поэту, но тот отказывался понимать и попрежнему 
тратил деньги жены, не зная, откуда она берет их, и нс 
желая знать. Эмма сердилась, и все шло по-старому.


Как ни донимало Гервега хроническое и все усиливав
шееся безденежье, Герцен в конце-концов понял, что главная 
причина тоски, угнетавшей поэта, заключалась вовсе не 
в этом. В слезливых жалобах Гервега на свою судьбу все чаще 
стала возобновляться одна нота, которая начала раздражать 
•его покровителя. Герцен с досадою слушал вечное повто
рение сетований на свою слабость, сопровождаемое упре
ками, что вот, мол, Герцену не надобны ни привет ни ласка, 
тогда как его друг вянет и гибнет без близкой руки 
и чувствует себя столь одиноким и несчастным, что хотел 
бы умереть. Поэт твердил, что глубоко уважает свою 
жену Эмму, но что его нежная, на высокий лад настроен
ная душа сжимается от ее крутых, резких прикосновений 
л даже от ее громкого голоса. Затем следовали страстные 
уверения в дружбе к самому Герцену...
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И вот Герцен начал мало-по-малу прозревать: в исте
рически страстных излияниях Гервега он стал угадывать 
чувство, испугавшее его ...


Впрочем, на первых порах он испугался скорее за 
самого Гервега, нежели за себя и за Наталью Алексан
дровну. Он так верил жене, так безоглядно полагался 
на прочность их взаимной любви, на устойчивость брака, 
на этой любви основанного. Но нельзя было предвидеть, 
заранее, до каких крайностей доведет сумасбродного поэта, 
экзальтированная дружба к красивой и чуткой молодой 
женщине, дружба, с каждым днем принимавшая все более 
страстный характер ...


Наталья Александровна также была свидетельницей, 
возраставшего отчаяния Гервега, но относилась к нему 
совсем иначе, нежели ее муж. Все жалобы, укоры и слезы- 
она принимала за чистую монету. Сострадание ее было 
возбуждено. И уже — грозный, редко обманывающий приз
нак!— она повторяла почти дословно рассуждения Гервега:


— У тебя есть отшибленный уголок, —говорила Наталья 
Александровна мужу, — и к твоему характеру это очень 
идет; ты не понимаешь тоску по неясному вниманию ма
тери, друга, сестры, которая так мучит Гервега. Я его 
понимаю, потому что сама это .чувствую ... Он большой 
ребенок, а ты совершеннолетний. Его можно безделицей 
разогорчить и сделать счастливым, он умрет от холодного 
слова, его надобно щадить... Зато какой бесконечной 
благодарностью он благодарит за малейшее внимание, за 
теплоту, за участие...


Такого рода речи очень не нравились Герцену. В нем 
готово было зародиться сомнение.


«Неужели?! Но нет, он сам сказал бы мне прежде, 
чем говорить с ней... Ия, — продолжает Герцену—свято 
хранил его тайну и не касался до нее ни одним словом,, 
жалея, что он со мной не говорит. Можно Стеречь тайну,, 
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де вверяя ее никому, но только никому. Если он гово
рил о своей любви, он не мог молчать с человеком, с ко
торым я:ил в такой душевной близости, и тайну, так 
близко касающуюся до него. Стало быть, он не говорил...


Знакомясь с многочисленными обвинениями, выста
вленными против Гервега во вновь опубликованной части 
«Былого и дум», мы убеждаемся, что одно из них было 
наиболее тяжким в глазах Герцена. В самом деле, в чем 
упрекает он Гервега? Если поэт полюбил Наталью Але
ксандровну, то, это, конечно, была не его вина. Одно из 
основных положений той теории любви, которая пользо
валась общим признанием в сороковых годах и которую 
всецело разделял Герцен,—утверждало, что как зарождение, 
так и угасание любви не зависят от пашей воли. Любовь 


|^Гогла быть несчастием; но преступлением она егпе не была.
Но что оставалось делать Гервегу после того, как он 


осознал в своей душе эту любовь? Уйти? Исчезнуть? 
«Не желай дома ближнего твоего, — гласит один из древ
нейших этических кодексов человечества, — не желай жены 
ближнего твоего, ни поля его, ни раба его, ни рабыни 
его, ни вола его, ни осла»...


Это сказано весьма категорично. Но, конечно, десятая 
заповедь слишком примитивна, чтобы ею мог всецело 
руководствоваться и считать ее общеобязательной просве
щенный русский европеец сороковых годов. Ведь жена 
не простая собственность, о которой упоминается наряду 
с волом и ослом. Mena — друг и товарищ, имеющий 
право свободного выбора. И любовь — высокое чувство, 
которое далеко не всегда и не во всех случаях надлежит 
обуздывать. У любви, хотя бы и не освященной людским 
законом, есть свои непререкаемые привилегии. Герцен не 
решается прямо сказать, что Гервег, полюбивший Наталью 
Александровну, был нравственно обязан уехать. Поэтому 
он упрекает поэта лишь в недостатке откровенности.
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Настоящий друг должен был действовать начистоту. 
Ему следовало во всем исповедаться мужу, учинить трога
тельное сердечное излияние в московском стиле. Это, ко
нечно, нисколько не поправило бы дела, пожалуй, еще 
хуже запутало бы его. Но зато священный ритуал дружбы 
не был бы нарушен. Гервег отступил от ритуала, и за 
это Герцен объявляет его изменником, негодяем и типич
ным представителем западного растления.


В последнем он, пожалуй, не совсем ошибался. Ибо 
Гервег, как бы двусмысленно ни была его роль, рассма
триваемая в целом, все же молчал с Герценом не зря и не 
из одной лишь душевной низости. Московские идеальные 
понятия о дружбе не могли быть для него обязательны. 
И, конечно, гораздо больше силы имел в его глазах на
писанный свод западно-европейских правил о чести, пра
вил, согласно которым с мужем нельзя говорить о чув
ствах, которые внушила его жена; и особенно нельзя 
делать это без ее прямого позволения...


Гервег в общем придерживался этих правил, хотя и не 
особенно строго, по слабости своего характера. У него 
подчас вырывались "намеки, которые в сущности можно 
было счесть за косвенное признание. Однако Герцену 
хотелось, чтобы все было сказано до конца и притом 
единым духом. Этого он так и не дождался.


Весною 1849 года на изнывавший под пятою буржуаз
ной реакции Париж нагрянула азиатская холера. Герцен 
с раздражением писал Огареву: «Я- думаю, для полного 
воспитания моего скептицизма только недоставало этого 
мора... И еще раз Франция отличилась. Помнишь холеру 
в Москве, в 31 г. Сколько было благородных усилий, 
сколько мер: временные больницы, люди, шедшие добро
вольно в смотрители, и пр. Здесь правительство не 
сделало ничего, общество ничего, болезнь продолжалась 
два месяца — вдруг жары неслыханные (в тени 30,32°),
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и Париж покрылся трупами. Ни мест в больницах ни 
даже дрог для трупов... трупы лежат в домах два, три 
дня... Лх, брат Огарев, кап сохнет ум и сердце и как 
жирнеет тело от всего этого. Мне иногда кажется, только 
бы увидеться с вами, а там — будто не все равно: все 
глупо, все безвыходно, все бесцельно».


Спасая семью от заразы, Герцен перевез ее в Билль 
д‘Аврэ, маленькое местечко в окрестностях Парижа. 9 июля 
Наталья Александровна написала оттуда Наташе Тучковой 
*>ще одно письмо — последнее из серии своих влюблен
ных писем. Оно для пас интересно главным образом 
потому, что позволяет установить крайний срок той стран
ной иллюзии, под властью которой жила Наталья Але
ксандровна. Из письма явствует, что в июне 1849 г. она 
еще не заметила своей любви к Гервегу и не понимала, 
какой трагический конфликт ожидает ее в ближайшем 
будущем. Несмотря на холеру, письмо проникнуто жизне
радостным и каким-то умиленным настроением:


«Я живу теперь à la Robinson, — маленький домик, 
состоящий из одной маленькой комнатки, в нее ведёт 
лесенка, сплетенная из ветвей древесных, кругом цветы, 
а у входа три тополя, достающие небо, стерегут меня от 
зноя солнца и от холода людей. Не шутя, друг, я ни
когда не жила так свободно и поэтично. Прислуги — нн 
души, фонтан недалеко, и иной раз сама схожу за водой. 
Что 6 дала я за то, чтоб ты пробыла теперь со мной 
24 часа !.. Я бы дала за это 24 часа жизни, более нельзя 
дать, мне кажется. Видишь, как это случилось (если 
интересует — прочти, если нет — пропусти): я приехала 
с визитом к Луизе Ив., которая нанимает здесь чудесней
ший парк — воздух, природа, словом все противоположное 
тому, что в Париже, — очаровало меня так, что я не могла 
воротиться в него, взяла эту комнатку переночевать и живу 
в ней, — ко всем прелестям приятное расстояние от
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родственников, которое не мешает, однако, исправлять все 
нужды у них, обед и прочее...


«Чувствую себя свежо, ярко и юно, мой друг, не знаю, 
чего 6 особенно недоставало для полноты моего суще
ствования, для удобства многое недостает, — тысячу раз 
удобнее бы было мне склонить голову на твое плечо — 
как помнишь, в ту ночь,— в неудобном дилижансе? — 
чем утонуть в пуху; тысячу раз удобнее 6 было, если 6 во
обще перестроилось многое на свете...


«Не могу передать тебе приятного чувства, которое 
я испытала вчера, — была страшная гроза, дождь лил как 
из ведра. Ал(ександр) был в Пар(иже), дети шагах ъ ста, 
одна Наташа спала в моей комнатке, ну, кто спит, тот 
тоже не ближе ста шагов от нас. Итак, я была совер
шенно одна, это не часто случается мне, почти никогда, 
и видно поэтому мне это было бесконечно приятно, я си
дела долго, долго у открытого окна, когда я одна —я ни
чего не боюсь, я как-то дышала полней и шире от того, 
что ни милое ни постылое прикосновение не мешало мне. 
Из этого не значит, что милая помеха неприятна никогда, 
совсем нет!»


За те недолгие годы, что ей еще оставалось прожить 
на свете, то были ее самые последние спокойные и сча
стливые часы.







ГЛАВА ВОСЬМАЯ .


КРУЖЕНИЕ СЕРДЦА


Л
13 июля 1849 г. в Париже произошла внушительная 


народная демонстрация, сопровождавшаяся попыткой рево
люционного переворота ço стороны левой демократиче
ской части только-что переизбранного Национального 
собрания. Герцен участвдвал» в шествии вместе с другими 
иностранными выходцами, занимал даже место во главе- 
колонны и с трудом ускользнул от кавалеристов генерала 
Шангарнье. Он отправился на демонстрацию против соб
ственного убеждения, не ожидая ничего хорошего и только 
поддавшись на уговоры своего приятеля; Н. И. Сазонова. 
Предвидения его оправдались. Движение было разгромлено^ 
начались репрессии, ему самому мог угрожать арест.


А с арестом в то время шутить не приходилось. Па
рижские тюрьмы были настоящими рассадниками холеры, 
и заключенные погибали в них сотнями. Панический 
страх охватил Герцена. Оставив семейство в Билль дсАврэ, 
он бежал в Швейцарию с паспортом какого-то румына. 
Опасения его были не совсем напрасны, потому что ни
сколько дней спустя квартира его была тщательно обы
скана полицией. Гервег остался в Париже. Первые подо
зрения уже запали в душу Герцена, но он еще таился»
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и не показывал вида. Письма его к Наталии Алексан
дровне, писанные из Женевы, спокойны, сдержаны и во
обще имеют совершенно будничный характер. Почти 
в каждом письме он передает поклоны Георгу, поручает 
ому заботиться пересылкой рукописей и сообщает, что 
научился ценить рейнские и другие немецкие вина... 
A это все.


Но Наталья Александровна, со свойственной ей болез
ненной чуткостью, поняла, что в сердце ее мужа тво
рится что-то пе совсем ладное. Об ее догадке свидетель
ствует письмо, не имеющее даты, по, невидимому, писанное 
из Билль дсАврэ или Парижа и адресованное, невидимому, 
Огареву х.


«Хотелось бы, Друг, тебя видеть, поговорить с тобою, 
много поговорить и от души... Александр пишет, что он 
недоволен собою, и я недовольна собою, это тяжело. 
Боже мой, да неужели каждый шаг в жизнь только и дол
жен приносить разочарование, уяснять более и более паше 
несовершенство, — выводить вас на чистую воду, — этак 
можно уничтожиться, наконец... я в каком-то скептиче
ском расположении, мне нехорошо, обними нас обоих, 
Друг, прижми к себе крепче, крепче скажи, как ты любишь 
нас, скажи, как мы хороши любовью, дружбой... Не хорошо 
то, что надо забыться для того, чтоб было хорошо... 
не голос ли это только больной души?.. Хорошо быть 
ребенком? животным? растением? камнем, наконец?.. 
О, нет, страдать, страдать, страдать, будем страдать, Друг!» 1 1 2


1 Наталья Александровна совсем по-дамскн не любила дати
ровать свои письма. На многих из тех, что цитированы выше, дата 
поставлена рукой Герцена.


2 Весьма замечательно, что это письмо, извлеченное Гершен
зоном из архива Огарева, могло бы быть от слова до ■ слова адре
совано Гервегу! Ведь и его Пат. Алекс, считала исключительным 
другом своим и мужа, Другом с большой буквы. И к кому так
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f В конце июля вся семья Герценов соединилась в Швей
царии. Муле, жена и двое детей остались в Женеве. Луиза 
Ивановна со своим глухонемым внуком Колей устроилась 
в Цюрихе, где мальчика хотели определить в специальное 
училище для глухонемых. Гервег, который в свою оче
редь был вынужден покинуть Париж, тоже обосновался 
в Цюрихе, потом в Берне, потом опять в Цюрихе. Рас
стояния в Швейцарии невелики. Встречи поэта с семей
ством Герценов продолжались. Отношения по внешности, 
были попрежнему самые дружеские. Более того: хотя 
у Герцена уже на многое открылись глаза, он еще не. 
думал осуждать своего Георга и искренно жалел его. 
В августе 1849 г. он писал Грановскому: «Любезный друг, 
два письма от тебя глубоко потрясли меня. Последнее 
мы прочли с Георгом в каюте на пароходе и горько ска
зали в один голос: — Вот оно — нам созвучное чувство...» 
и, два месяца спустя: «Я в истинно-дружеских отноше
ниях только с Гервегом и больше ни с кем...» Гервегу 
посвящена брошюра «La Russie», первое произведение, 
которым Герцен дебютировал перед заграничной публикой.. 
В середине декабря оба они совершили экскурсию в Цер
матт, к подножию Монтерозы. Описав зрелище, открыв
шееся им у границы вечных снегов, Герцен добавляет: 
«Каким натянутым ритором сочли бы меня, если 6 я за
ключил эту картину Монтерозы, сказавши, что середь 
Этой белизны, свежести и тишины из двух путников, поте
рянных на этой выси и считавших друг друга близкими 
друзьями, один обдумывал черную измену...


«Да, жизнь иногда имеет свои мелодраматические 
выходки, свои coups de théâtre, очень натянутые».
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уместно было бы обратиться с призывом «будем страдать, Друг!» 
«Субституция» продолжалась, но вступила в новую, более со
знательную фазу.







Гврцону п Швейцарии было но по собе: несносно, 
тесно, тошно, скучно. Попрожному вокруг него день 
н ночь продолжалась толчея, но теперь она не развле
кала, а только тяготила его. Душевного спокойствия не 
было, и какого-нибудь интересного дола — также. Все 
встречи и житейские столкновения мучили и раздражали. 
Знакомых было сколько угодно, общество многочисленное, 
но далеко не всегда приятное. В свободную, нейтраль
ную Швейцарию толпами хлынули политические изгнан
ники из всех пограничных стран, где теперь царила реак
ция. Люди, побывавшие в течение немногих месяцев мини
страми, главнокомандующими, диктаторами, заседавшие 
в разных более млн менее эфемерных парламентах, слы
шавшие приветственные народные клики, видевшие ликую
щую толпу у своих ног, толклись теперь в цюрихских 
N женевских кофейнях с горьким сознанием допущенных 
ошибок, с памятью постыдно проигранных битв, обману
тые, обойденные, выкинутые за борт. Все они, за малым 
исключением, были нервно расстроены, взвинчены; иметь 
с ними дело было тяжело. Почти все жестоко нуждались. 
Вдобавок, как всегда случается в подобных положениях, 
в эмигрантской среде возникли интриги, взаимные пере
коры, мелкие комплоты. Развилось наглое попрошайниче
ство. Все эти люди жили изо дня в день, ежеминутно 
ждали нового переворота, который вновь выдвинет их на 
первый план, брюзжали, ссорились и сплетничали. И среди 
такого общества был вынужден жить — на виду у всех— 
требовательный, избалованный, по-барски брезгливый Гер
цен. Его богатству завидовали и то и дело пускали про 
него разные неблагоприятные слухи. Настоящих заклятых 
врагов у него на ту пору быть не могло, так как он не 
вмешивался в кишевшие вокруг интриги. Но зложелателей, 
так сказать, бескорыстных было множество. Коротко 
говоря, обстановка для начала тяжелой семейной
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истории была такая, хуже которой ничего нельзя при
думать.


Разрыв с родиной стал совершившимся фактом. В сре
дние июля последовало высочайшее повеление о наложе
нии запрещения на имущество Герцена и о безотлага
тельном вызове его самого в Россию. Хотя царский при
каз был объявлен ему только год спустя, но он не мог 
питать никаких иллюзий на счет участи, которая ожи
дала его в случае возврата. Он был безнадежно скомпро
метирован в глазах правительства и все больше стано
вился издалека заметной фигурой в рядах международного 
революционного движения. К этому времени относится 
и первая попытка его принять активное участие в борьбе 
западно-европейских партий и направлений. Прудон, за
ключенный в тюрьму Сент-Полажи за оскорбление главы 
государства, не хотел и в тюремной камере прекращать 
своей грозной полемики. Но чтобы издавать газету, ему 
нужны были деньги для внесения установленного залога. 
Герцен, при посредстве Н. И. Сазонова, вступил с Прудо
ном в переговоры и согласился предоставить в его распо
ряжение необходимые фонды. За это он выговорил себе 
право руководить всей иностранной частью газеты (для 
фактического руководства он наметил того же Сазонова) 
и, кроме того, печатать по любым вопросам свои статьи, 
не спрашивая согласия редакции. Условия были суровые, 
но Прудон, которому очень хотелось иметь собственный 
орган печати, согласился. Весьма любопытно, сделанное 
самим Прудоном, указание на ту действительную цель, 
которую должна была преследовать новая газета: «Задача 
не в том, — писал Прудон Герцену, — чтобы возбудить 
народ пафосом, а в том, чтобы разъяснить самой буржуа
зии ее настоящие интересы». Итак, гневный обличитель 
французской и, вообще, западной буржуазии согласился 
предоставить деньги на издание органа, который должен
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был обслуживать буржуазную аудиторию. В этом если? 
и есть противоречие, то лишь кажущееся. Несмотря на 
резкость своего языка и видимую крайность социально- 
политических мнений, Герцен в своей публицистической 
деятельности всегда имел в виду одни только господствую
щие классы. О «Колоколе» и «Полярной звезде» это можно 
сказать с еще большим основанием, нежели о прудонов- 
ской «Voix du peuple».


II


Герцену удалось спасти из России большую часть 
своего состояния. Но весьма значительная сумма (106 тыс. 
рублей серебром), принадлежавшая Луизе Ивановне Гааг, 
была остановлена русским правительством, и, чтобы выр
вать ее, пришлось прибегнуть к посредничеству Ротшильда. 
Это помогло. «Через месяц или полтора, — говорит Гер
цен,— тугой на уплату I гильдии купец Николай Рома
нов, устрашенный конкурсом и опубликованием в „Ведо
мостях", уплатил по высочайшему повелению Ротшильда 
незаконно задержанные деньги с процентами и процен
тами на проценты, оправдываясь неведением законов, 
которых он, действительно, не мог знать по своему обще
ственному положению». Для хлопот по этому делу Герцен 
был вынужден в конце декабря приехать в Париж. Фран
цузские власти этому не препятствовали, несмотря на 
недавний побег. Никакого дела в судах республики не 
было начато против него за участие в демонстрации 
13 июля, а полицейские строгости временно ослабели. 
Проездом через Берн он увиделся с Гервегом.


«Я его застал читающим по корректурным листам от
рывки из „Vom andern Ufer".... Он бросился ко мне, как 
будто мы месяцы не виделись. Я ехал вечером в тот же
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день, — он не отходил от меня пи на минуту, снова 
и снова повторял слова самой восторженной и страстной 
дружбы. Зачем он тогда не нашел силы прямо и открыто 
рассказать мпе свою исповедь?.. Я был мягко настроен 
тогда, все бы пошло человечественно. Он проводил меня 
на почтовый двор, простился и, прислонясь к воротам, 
в которые выезжает почтовая карета, остался, утирая 
слезы. Это чуть ли но была последняя минута, в кото
рую я еще в самом деле любил этого человека... Думая 
всю ночь, я тогда только дошел до одного слова, не выхо
дившего из головы: „несчастье, несчастье!.. Что-то вый
дет из этого?“»


Эмма Гервег с детьми жила еще в Париже. Герцен 
остановился у нее па квартире, но, как он говорит, был 
в сущности в это время совершенно один. И одиночество 
было как раз то, в чем он нуждался. Ему надо было 
собраться с мыслями, обдумать будущий образ дей
ствий.


Вскоре он решил, что все семейные и сердечные дела, 
безнадежно запутывавшиеся с каждым днем, надо привести 
в ясность. Конечно, это было самое здравое решение. 
К сожалению, у него не хватило твердости, чтобы довести 
это решение в тот же час до конца. Но попытку он все- 
таки сделал.


Письмо от Наталии Александровны, в котором она 
писала о своем сочувствии к Гервегу, дало ему желанный 
повод, и он обратился к ней напрямик. Он говорит, что 
письмо это было печально и спокойно; он просил жену 
тихо, внимательно исследовать свое сердце и быть откро
венной с собой и с другими. Он напомнил, что оба они 
слишком связаны всем прошлым и всею жизнью, чтобы 
чего-нибудь не договаривать.


Это письмо, равно как и другие, относящиеся к тому же 
времени, сожжено Герценом. Ответы Наталии Александровны
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он приводит в копиях и в выдержках, быть может 
не совсем точных L


«От тебя письмо от 9,—писала Наталия Александровна,— 
и я тоже сижу и думаю только: зачем это? И плачу 
и плачу. Может, я виновата во всем; может, недостойна 
жить, но чувствую себя так, как писала как-то тебе вече
ром, оставшись одна. Чиста перед тобой и перед всем 
светом, я не слыхала ни одного упрека в душе моей. 
В любви моей к тебе мне жилось, как и в божьем мире, 
не в ней, так негде, казалось мне. Выбросить меня из 
этого мира—куда же? —надобно переродиться. Я с ней, 
как с природой, нераздельна, из нее я опять в нее. Я ни 
на одну минуту не чувствовала иначе. Мир широкий, бога
тый; я не знаю богаче внутреннего мира; может, слиш
ком широкий, слишком расширявший мое существо, его 
потребности, — в этой полноте бывали минуты, и они 
бывали с самого начала нашей жизни вместе, в кото
рые незаметно, там, где-то на дне, в самой глубине души 
что-то, как волосок тончайший, мутило душу, а потом 
опять все становилось светло».—«Эта неудовлетворенность, 
что-то оставшееся незанятым, заброшенным, — пишет На
талия Александровна в другом письме, — искало иной сим
патии и нашло ее в дружбе Гервега».


Герцену, однако, показалось этого мало, и он написал 
ей: «Не отворачивайся от простого углубления в себя, не 
ищи объяснения диалектикой—не уйдешь от водоворота, 
он все же утянет тебя. В твоих письмах есть струна новая, 
незнакомая мне, — не струна грусти, а другая... Теперь 
все еще в наших руках... будем иметь мужество нтти до


1 Он вообще не умел цитировать. Это легко заметить, сопо
ставляя более ранние письма Наталии Александровны, включенные 
в состав «Былого и дум», с подлинным текстом, напечатанным 
в VII томе павленковского издания.
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конца. Подумай, что после того, как мы привели смущав** 
шую нашу душу тайну к слову, Гервег взойдет 
фальшивой нотой в наш аккорд или в.». 
Я готов ехать с Сашей в Ам ерику, потом уви
дим, что и как... Мне будет тяжело, но я постараюсь 
вынести; здесь мне будет еще тяжелее — и я не вы
несу».


С несколько наивным эгоизмом Герцен, кажется, вовсе 
и не заметил, что избирает довольно плохой путь, чтобы 
заставить жену высказаться вполне откровенно. Заговорив 
об отъезде, он поставил перед ней ужасную альтернативу. 
Не говорим уже о том, что расстаться с мужем было бы 
для Наталии Александровны тяжело и мучительно. Ведь 
она была не просто увлекающаяся дама с пылким темпе
раментом. Даже чисто эротическое влечение, каким несо
мненно было ее влечение к Гервегу, с необходимостью 
принимало у нее формы утонченной духовности, она не 
стремилась к грубой отдаче себя и к не менее грубому 
обладанию со стороны мужчины. Она слишком хорошо 
помнила прежние опыты изящного, ничем плотским неза
мутненного общения с людьми разного пола, которые 
могла видеть и пережить в Москве. Почему я здесь не 
могло бы повториться то же самое? Ведь им могло бы 
быть так хорошо втроем, и Гервег ничего иного не 
требовал. Полное взаимное понимание, общность идей 
и помыслов, и, притом, ничего грубого, ничего нечистого. 
Неужели муж ее не понимал этого? Он — написавший от 
лица Любоньки Круциферской, которую писал ни с кого 
иного, как с собственной жены: «... люди сами себе 
выдумывают терзания; ну, если 6 он был мой брат, разве 
я не могла бы его любить открыто, говорить об этом 
всем? И никому не показалось бы это странно. А он 
брат мне, я это чувствую... Как мы могли бы прекрасно 
устроить нашу жизнь, наш маленький кружок из четырех 
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лиц l. Кажется, и доверие взаимное есть, и любовь, 
и дружба, а мы делаем уступки, жертвы, не договариваем».


А вот теперь ее Александр не понимает этого прекрас
ного идеала; теперь оп смотрит на вещи с какой-то осо
бенной, мужской, т. е. очень пошлой точки зрения. Оп 
грозит разрывом, оп хочет увезти Сашу в Америку!


Саша был ее первенец, ее самое любимое дитя, пред
мет привязанности болезненной, страстной, всепоглощаю
щей. Услышав подобную угрозу, она, конечно, ответила 
криком ужаса. Иначе и быть не могло:


«Что ты!.. Что ты! Я—разлучиться с тобой! Как 
будто это возможно! Нет, нет, я хочу к тебе, к тебе сей
час. .. Я буду укладываться и через несколько дней 
я с детьми в Париже».


В день выезда она еще писала: «Точно после бурного 
кораблекрушения я возвращаюсь к тебе, в мою отчизну, 
с полной верой, с полной любовью. Если 6 состояние 
твоей души похоже было бы на то, в котором я нахо
жусь! Я счастливее, чем когда-нибудь! Люблю я тебя 
все так же, но твою любовь я узнала больше, и все счеты 
с жизнью сведены, — я не жду ничего, не желаю ничего. 
Недоразумения! Я благодарна им, они объяснили мне 
многое, и сами они пройдут и рассеются, как тучи».


Когда молодая женщина пишет, что все счеты 
с жизнью сведены, что она ничего не желает, 
это очень нехорошо и свидетельствует о весьма опасном 
внутреннем состоянии. И все-таки супруги как будто бы 
вступили в полосу нового сближения 1 1 2. Встреча в Париже 
была не радостна, но спокойна, исполнена сознания, что 
союз еще крепок и разбить его не так-то легко. Наталия


1 Четвертым в союзе Бельтова и четы Круциферских должен 
был быть старый доктор Семен Иванович Крупов.


2 В конце года у Герценов родилась дочь Ольга — первый ребе
нок после четырехлетнего перерыва.
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Александровна несколько воспрянула духом. Герцен гово
рил с ней много il по душе. Он присматривался к ней 
н имел возможность убедиться, что «вместе с сохранив
шейся горячей симпатией к Гервогу Natalie словно сво
боднее вздохнула, вышедшн из круга какого-то черного 
волшебст ва; опа боялась его, она чувствовала, что в его 
душе есть черные силы; ее пугал его бесконечный эгоизм, 
и она искала оплот и защиту».


Казалось бы, ясно, как день, чтб следует делать после 
такого открытия. Наталию Александровну надлежало обе
речь во что бы то ни стало от дальнейшего влияния 
черного волшебства. Всякое знакомство с Гервегом 
должно было отныне прекратиться. Это t было, конечно, 
не вполне надежное средство, так как, весьма вероятно, 
отрава уже пропитала весь нравственный организм моло
дой женщины. Все же это было единственное средство, 
которое можно было попробовать с некоторой надеждой 
на успех. Даль в пространстве и даль во времени,— каких 
только нравственных болезней не излечивали эти два лекар
ства. Итак, надлежало одним резким усилием разорвать 
запутавшийся узел. Герцен не мог не понимать этого. 
И поступил как раз наоборот. . Один французский писа
тель недаром говорит, что человеческой природе свой
ственно рассуждать разумно и действовать нелепо.


III 
w


Гервег ничего не знал о переписке Герцена с Ната
лией Александровкой. Однако он все-таки почуял что-то. 
Собственные дела его шли из рук вон плохо. Он преда
вался меланхолии. Эима, жена его, до тошноты ему 
надоевшая, в письмах своих устраивала ему заочные сцены, 
рвалась, плакала, просила Герцена о посредничестве; 
вместе с тем старалась угодить своему ненаглядному
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Георгу, доставала для него деньги. Он или не отвечал 
на ее письма, или писал колкости и требовал еще денег.


Зато с бурной нежностью, почти так, как страстный, 
мнительный любовник, он писал к Герцену.


Эти письма, сохранившиеся в Лозаннском архиве семьи 
Герценов, слишком длинны и их слишком много, чтобы 
приводить их целиком. Мы ограничимся наиболее хара
ктерными образчиками.


«Мой милый близнец,—писал он в декабре 1849 года, 
сейчас же после отъезда Герцена из Женевы в Цюрих 
к матери, — у меня голова идет кругом, так что не ожи
дайте ничего особенно путного от этого письма. Вы, 
должно быть, выпили вторую половину коньяку и потому 
мягки и снисходительны. Друг, единственный мой друг, 
какая пустота вокруг меня после вашего отъезда! Я точно 
под колоколом пневматического насоса: воздух понемногу 
уходит, и скоро нечем будет дышать. И вместе с тем 
ничто неладится. Меня ловко подвели! Каждый уезжает 
в свою сторону: жена в Париж, вы в Цюрих, я—в Берн, 
а мы могли бы быть все, все вместе. Ио нет, человеку 
неймется сделать себя несчастным»...


Неделю спустя пли около того он был уже в Цюрихе 
п писал оттуда Наталии Александровне: «Дорогой друг, 
я не понимаю больше, что такое человек; сам я скоро 
перестану быть им. Я написал - А. любовное письмо. 
Недовольный, раздраженный, я могу лишь сказать вам, 
что я уезжаю в Роршах с г-ж ею Гааг для свидания с Шо- 
дером, что А. вдохновляет меня и что я вне себя. Я думаю 
вернуться в четверг и быть вознагражденным известиями 
из Парижа.


«Простите это грязное и торопливое письмо. Обнимаю 
вас. Георг».


Следующее письмо, датированное 4 января 1850 года, 
было ответом на какое-то неизвестное нам письмо Герцена. 


262







Поввднмиму, В ЭТОМ последнем nun рОЧЬ об отио- 
нпях Гервега к Эмме и, может быть, содержалась какай* 
нм будь нотация на этот счет. Но Гервег увиливает от 
объяснений: «Прикроем пока эти бездны жизни. Нам 
легче будет поговорить о них. Нехорошо это желание 
во всем разбираться. Счастливы вы, имея всегда голову 
на том месте, где она должна быть. Что до меня, — то 
я ее иногда теряю и тогда ничего но понимаю более. 
Внешняя анархия распространяется и на меня самого. 
Я жду, что н с вамп когда-нибудь будет то же. Еще есть 
цепи, которых вы не чувствуете и которые вы пожелаете 
разбить тогда. М и л ы И, милый д р у г, все, что я говорю 
здесь, быть может, очень глупо, но почувствуйте, по край
ней мере, под этими неуклюжими выражениями тот же 
живой источник, из которого вы также любили утолять 
жажду. — Наконец, — чего вы хотите? Я стряхнул с себя 
на некоторое время семейную пыль, не потому, чтобы 
я не любил ее, но потому, что это гнусное учреждение 1 
есть лучший способ потерять возможность любить даже 
существо наиболее благородное, наиболее преданное, наи
более великодушное в целом мире, такую прекрасную 
и великую натуру, как Эмма. Но знаете ли вы, что читаете 
мне нравоучение совсем некстати? Чистейшая, простая 
небрежность, допущенная по простоте душевной, характе
ризуется, как „капризная жестокость“».


1 Подразумевается — брак. (Я.


«Мой милый Александр, — хнычет он в следующем 
письме, — вы как нарочно подождали того времени, когда 
меня выгонят из Парижа, чтобы обосноваться там! Это 
недостойно вас, это недостойно нашего прошлого! Вы 
хотели остаться на 8 дней, до получения ответа из Петер
бурга, вы останетесь на 8 месяцев,—я это предчувствую, если 
не в Париже, то по крайней мере там, где меня не будет.
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И почему, почему? Вы подвергаете меня жестокому испыта
нию. А как же наши беседы, наши мечты о дружбе, кото
рая стояла бы немного выше дружбы филистеров и прочих 
лягушек? Какое у вас всех короткое дыхание! Итак, вам 
ничего не стоит поступать таким образом со мною? И сверх 
того, не с тою откровенностью, которую, как я полагал, 
я имею право требовать от вас! Что же мне остается? 
Что остается вам? Вот что спросил бы я прежде! Горечь 
в отношении друг друга и самих себя в глубине наших 
душ! — Мы канальи, время исцеляет нас, изглаживает 
даже то, что нам было наиболее дорого. Это случится 
также и с нами, ибо мы стбпм не больше остального 
человечества! Вот мысль, которая всего сильнее пугает 
меня. — Последнее убежище, которое мы воображаем найти 
в нашей близости, в нашей совместной деятельности, в том 
маленьком кружке, который я вскоре надеялся увидеть 
в полном составе, все, все должно погибнуть. Изменник, 
милый изменник! И кто виноват? Быть-может, никто. 
Я слишком люблю вас, чтобы у меня достало мужества 
на встречные обвинения. .


а Поступайте,- как сочтете лучшим и не слишком огор
чайтесь жалобами, которые вырываются из моего растер
занного сердца. Я не смею заклинать вас вернуться 
к нашим первоначальным планам, хотя я все еще верю 
в возможность гармонии и красоты-в наших отношениях, 
которые могли бы послужить образцом для всего мира; 
Hoj невидимому, ваше чувство подсказывает вам противо
положное. Вы забываете меня — и самих себя в Париже!.. 
В настоящее время и если вы будете настаивать на вашем 
решении, я при всей любви моей ничем не могу быть для 
Эммы; заклинаю ее оставить меня одного. Где? Я не знаю. 
Она причинила мне слишком много зла, она была слишком 
несправедлива ко мне, она слишком много отняла от меня, 
и если лишь она одна может утешить меня, я предпочитаю
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быть больным, подобно всем нам, и беспощадным к самому 
себе. Умереть и сгнить возможно скорее. Ах, как изнаши
ваются чувства и как быстро переходят люди из одного 
состояния равнодушия в другое! По крайней мере, не 
слишком клевещите на прошлое, если вы не верите 
в будущее для нас. Скажите, что между нами бывало 
иногда такое единство, какое редко встречается. Ах, если бы 
я мог поговорить с вами».


В январе 1850 г. Наталья Александровна внезапно собра
лась в Париж. Гервег, вероятно, догадывался об истинной 
причине ее отъезда, но это только еще пуще подогрело 
его эпистолярный пыл.


«Мой дорогой Ландри Natalie едет завтра. С одной 
стороны, я слишком люблю вас, чтобы искренно не радо
ваться этому. Она могла бы принести вам то утешение, 
которое вы могли бы найти здесь, если бы хоть немного 
ценили вашего „покойного близнеца". С другой стороны— 
стороны, конечно, левой, это щемит мое сердце. Ваша 
жена была последним залогом осуществления наших возвы
шенных планов и образования того особенного мира, 
который теперь так жестоко рухнул... Вы поддались 
каким-то маневрам, которые были пущены в ход, чтобы 
удержать вас в Париже... может быть, даже инсинуациям 
или намекам, которые люди умеют бросать, когда нужно 
отравить, загрязнить все, что является как бы упреком 
для них, потому что они сами неспособны на это, т. е. 
на чистую и глубокую связь, на истинную 
и безграничную привязанность. Спасибо вам за 
Это! Все-таки все это вам самому показалось столь чудо
вищным, что вы мучительно старались найти иные, более 
уважительные основания ».


1 Герой одного из романов Ж. Санд — близнец.
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«Я не знаю, что делать, чТо сказать, — пишет далее 
Гервег, отвечая на упреки Герцена, обвинявшего его 
в пренебрежительном отношении к Эмме. — И все это 
только потому, что я осмелился запросить свободы, чтобы 
поскитаться несколько месяцев по свету, и потому что 
одной женщине вздумалось нелепо ревновать, — женщине, 
которую я люблю, но которой никогда не прощу, что она 
своим поведением, которому нет имени, внесла смуту в мое 
последнее, самое высокое, самое благородное в моей жизни 
чувство, дайте мне ещё раз вашу руку! Дайте мне еще 
раз вашу руку. Я люблю вас безмерно, я и теперь с той же 
силой люблю вас... Да, я думаю, что это просто сумасше
ствие заставляет нас разбивать друг другу сердца, подобно 
тому,- как дети ломают игрушки. Какое будущее, о кото
ром я мечтал со всеми вами, теперь уходит! А кто вино
ват? И ты, Брут, перед которым я надеялся быть сво
бодным, совершенно свободным, в границах 
возможного! Я уничтожен, и так как друзья хотят меня 
убить, то я сам хочу попробовать сделать это, удалившись 
к равнодушным людям».


«Милый, милый друг! — восклицает он в следующем 
письме, — зачем, зачем так свирепствовать против себя, 
меня и всех вас? Зачем толкать меня к гибели? — Ибо 
будущее без вас, знайте это, для меня бессмыслица.


«Вот мое решение: если безумство, овладевшее вами 
и всеми нами, будет продолжаться, я попробую начать 
новую жизнь и погребу себя в полном одиночестве. 
Приготовьте постепенно жену мою к этому решению,— 
оно весьма, весьма серьезно. Это будет, по крайней мере, 
на год! Она может делать, что ей угодно; после такого 
крушения я более неспособен жить в человеческом обще
стве».


Следующее, очередное письмо Герцена, очевидно, было 
написано в более мягком, примирительном тоне. Быть
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может, в нем говорилось о скором возвращении Герцена 
в Швейцарию. Гервег тотчас же возликовал:


((Ваше сегодняшнее письмо совсем ободрило меня. Это — 
благая весть! Впрочем, я этого ожидал и всеми силами 
хотел удержать Natalie. Отъезд ее привел меня в уныние. 
Она была единственное существо, которое .умело прими
рять нас и понимать нас обоих еще тогда, когда мы взва
ливали друг на друга вину в пашем взаимном отчуждении, 
когда бог весть что легло между нами. Она же оставалась 
столь же трезвой, как была, и вы напрасно упрекаете 
меня, что я вовлекал ее в какой-то романтизм...


«Боже мой, жизнь моя кажется мне полной только с тех 
пор, как я встретил вас. И если я пишу вам, то иногда 
это имеет такой вид, как-будто я пишу девушке, в кото
рую влюблен. Я мщу за ненависть, которую питаю к чело
вечеству вообще и в частности, — к моим друзьям — муж
чинам и женщинам, которых мучаю своей любовью. ЭД не 
оскорблять вас?! ЭДне так необходима любовь, во мне 
столько огня, что я могу поместить его на проценты...»


Бесспорно в этих письмах объяснения в любви напра
вляются преимущественно по адресу мужа, а не жены. 
Недаром Гервег тоже был «избранной натурой». Обыкно
венная любовь к обыкновенной женщине представлялась 
ему чем-то слишком вульгарным. Рай утонченных, возвы
шенных чувств мог осуществиться только в гармонической 
триаде любящих. «Нелепая утопия!»—скажет современ
ный человек и будет прав, конечно. Но Герцену тут реши
тельно не на что было негодовать. Это был его собствен
ный стиль, усвоенный им еще в России. И потому так 
трудно было ему теперь отвязаться от Гервега.


Поэт, несмотря на получаемый время от времени отпор, 
настойчиво стремился к осуществлению своего идеала. Они 
непременно должны встретиться, должны уехать куда- 
нибудь подальше от скучных и пошлых людей. «В конце-
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концов; — нашептывал он, — мы люди, для которых . нет 
много выбора: или жить вместе, или, похоронить себя 
в какой-нибудь Фиваиде».


«Юг Франции или север Сибири! Я могу согласиться 
на все, хотя желал бы уехать далеко, очень далеко... 
берег моря, прекрасный климат, ну хорошо, я выросту 
сразу на шесть футов ; появится энергия, молодость, жажда 
деятельности и гармония между лучшими существами 
в мире. Ça ira! Ça ira!A


Как хорошо им будет .вместе! Только не путалась бы 
тут Эмма со своей нелепой ревностью и со своими требо
ваниями законной супруги. Гервег подробно, хотя не совсем 
ясно, объясняет свои чувства к Эмме и находит; что 
в конце-концов, она более всех виновата. Но бог с ней. 
Только бы гармония установилась между друзьями.


«Дорогой Александр! Спасибо! Твое письмо доброе, как 
ты сам. Я и ждал такого. Правда, в нем нет всей доброты, 
которой мое сердце алкало, без примеси горечи. Но пусть 
так!.. Когда я додумаю о том, как все так быстро произошло 
после самых прекрасных минут нашего совместного суще
ствования только потому, что поперек дороги бросилась 
женщина, когда я вижу — прошу црощения — другую жен
щину, которая, испуганная прошлым, старается во что бы 
то ни стало пойти наперекор нашим планам на будущее— 
какая перемена! И почему? Будь искренен и скажи, не 
ездил ли ты в Париж? До той поры все заставляло термо
метр подниматься; самые наши различия сближали 
нас, и мы задевали друг друга некоторым образом только 
для того, чтобы засверкали искры. Вспомним разговор, 
который мы вели, как настоящие близнецы, в постели 
в Лозанне! Слезы, которые я невольно причинил тогда 
твоей жене и которые она мне так великодушно простила, 
доставили мне случай заглянуть в твою душу, так как 
я не заглядывал еще ни в одну человеческую душу. А потом?
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в Бернс« какие два вечера! Какое глубокое проникновения 
душ было тогда между нами троими! В какой безусловной 
гармоник мы обретались. Как твоя жена своим удивитель
ным тактом так хорошо понимала обе стороны! Я никогда 
в жизни не был так счастлив и никогда больше не буду. 
Тогда я не мог бы даже вообразить, как мне жить не под 
одной крышей с вами. Я хотел быть твоим братом, сыном, 
твоим... не знаю чем».


В ртом письме (очень длинном, мы приводим только 
часть пз него) есть намеки и указания не совсем понятные. 
Кто эта вторая женщина, которая «выступила наперекор 
планам будущности?» Если первой женщиной была ревно
вавшая Эмма, то второй нужно признать Наталью Але
ксандровну, которая, боясь самой себя, противилась замыслам 
новой встречи и совместной жизни под одним кровом или 
даже в одном городе с Гервегом. Но это сопротивление 
ни к чему не послужило.* ''


Опять на сцену выступил рок, и опять во образе поли
цейского начальства, на сей раз парижского, а не петер
бургского. Парижский префект полиции Карлье занес 
Герцена в списки «нежелательных иностранцев», подле
жащих высылке. Герцен хлопотал, получал отсрочки, 
потом новые предупреждения. Наконец Все это ему на
доело, и он решил подчиниться. Настоящий крик торжества 
вырвался из-под пера Гервега при этом известии.


«Дорогой Ландри, я вздохнул свободно вместе с тобою!.. 
Йаконец-то ты вырвался из когтей дьявола; это радует 
и меня, хотя я не Держу тебя в своих, что было бы тебе 
не очень приятно. Ты бросил дела; если и дела брбсят 
тебя, тебе останется одно — отдаться жизни, чтобы бйть 
самым счастливым человеком во всей вселенной. Что 
делать теперь, чЮ говорить, о чем писать? Увидев осуще
ствление того, что я считал неосуществимым, я потерял 
голову.. . Итак, новая жизнь!
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«Устраивайтесь, как можно лучше; это — пока един
ственное желание, которое я могу выразить. И не очень 
торопитесь, чтобы не пришлось переделывать, когда будет 
слишком поздно. Если невозможно жить под одной кры
шей... хотя почему бы и нет? Это так приятно, особенно 
для детей, по крайней мере, рядом, может быть, общий 
садик, — все это так легко найти! Надо в особенности 
подумать об этих вечных детских болезнях, о привычках 
маленьких городов, где поздно из дому не выходят, между 
тем как для нас время перед полуночью и после нее всегда 
было и, надеюсь, будет временем наиболее искренних 
интимных бесед и т. д... Рассчитывайте так, как-будто 
я с вамп, а что касается выбора места, то я дал ЭЛ»м^ 
полную свободу и повторю то же самое тебе. Ниппа или 
ее окрестности, берег моря пли горы — мне совершенно 
безразлично».


Герцен говорит, что письма Гервега служат страшным 
обвинительным документом. Пусть так! Но нельзя не при
знаться, что в них есть кой-какой материал, служащий от
части и к обвинению самого Герцена. Отношения, подобные 
тем, которые изображены в этих письмах, не допускают ис
ключительно одностороннего развития. Здесь и с другой сто
роны непременно должна была быть уступка, подачка, из
вестная эмоциональная распущенность. Герцен читал Гервегу 
нотации и иногда подпускал шпильки. Это видно по ответам. 
Но у него не хватало решимости окатить навязчивого 
друга настоящим ушатом холодной воды. Оттого и при
шлось, немного спустя, думать о пистолете.


Гер вег не имел права въезда в Париж. Стало-быть, 
пока Герцен и Наталья Александровна оставались в столице 
Франции, его единственным оружием были письма. Он 
не мог появиться лично, и ачары черного волшебства», 
о которых говорит Герцен, гораздо ^слабее чувствовались 
на расстоянии. Но вот пришлось уехать. Куда? Многие из
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европейских стран, охваченные реакцией, были закрыты 
для Герцена. И все-таки, при полной материальной обеспе
ченности, выбор был довольно обширен. Мы знаем, что 
уже в это врем и Герцен подумывал, не переселиться ли 
ему в Англию, и это известие сильно встревожило Гор- 
вега. Путешествие в Англию было бы ему но по карману, 
u Герцен мог и не согласиться взять на себя издержки.


Но Герцен в Лондон тогда но поехал. Мало того: 
но желая возвращаться в опротивевшие ему эмигрантские 
гнезда Швейцарии, он выбрал в качестве постоянного место
жительства город, куда давно уже собиралась переехать 
Эмма Гервог с детьми, куда муж ее должен был явиться 
непременно. Покорно и тупо, словно бык на заклание, 
шел Герцен навстречу своей судьбе.


«Зачем же я-то с Natalie охал именно в этот город?— 
спрашивает Герцен.—Вопрос приходил мне в голову и дру
гим, но в сущности он мелок. Нс говоря о том, что 
куда бы я ни поехал, Гсрвсг мог также поехать, но неужели 
можно было что-нибудь сделать, кроме оскорбления, геогра
фическими н другими внешними мерами?»


Итак, Герцен не желал обижать Наталью Александровну, 
выказывая как бы недоверие к ней. Быть может, не хоте
лось ему хоть косвенно показать, будто он боится Гервега. 
Он забыл, что не следует налагать на человека, и, в осо
бенности, на женщину — «бремена неудобоноепмые».


IV


Ницца с округом принадлежала тогда Пнемонту. Савой
ская династия обнаруживала либеральные поползновения, 
и в подвластных ей землях политических изгнанников не 
теснили. Поэтому многие из них устроились в Ницце, 
и Герцен сейчас же по прибытии нашел готовый круг 
знакомых.
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' Из всех эмигрантов и революционеров ему больше 
всего правились итальянцы. Принадлежа, по большей части, 
к высшим классам своей страны, таинственные и сумрач
ные заговорщики, по, вместе è тем, хорошо воспитанные, 
светские люди, они не имели той вульгарности, которая 
так раздражала Герцена в немецких и французских демо
кратах. Недаром Герцен в своих воспоминаниях не сказал 
ни одного дурного или насмешливого слова ни о ком из 
известных итальянских деятелей, и это при привычном, 
злом острословии его языка. В Ницце он всего ближе 
сошелся с графом Феличе Орсини, прославившимся впо
следствии неудачным, но кровавым покушением на Напо
леона III. Непреклонно твердый, свирепый, замкнутый 
и, вместе с тем, изящный и чрезвычайно красивый Орсини 
импонировал Герцену и пользовался его доверием.


Французы были поплоше. Из числа их Герцен особенно 
часто встречался с неким Пьером Анри Матье, револю- 
ционно-демократическпм прокурором II республики, пустив
шимся в бега после 1849 года. Другими постоянными 
гостями были француз Тесье дю-Моте и польский эмигрант 
Хоецкий, известный в тогдашней публицистике под псевдо
нимом Шарля-ЭдУонда.


Таков был набор ' статистов и второстепенных дей
ствующих лиц, которым .предстояло участвовать в подго
товлявшейся драме. ’ Как читатель видит, нсреда эта значи
тельно отличалась от того губернского чиновничье-дворян- 
ского общества, среди которого протекал роман Бельтова 
и Круциферской. И, однако, неведомый Насмешник, который 
по-своему переделывал роман «Кто вйноват?», видоизменяя 
его фабулу в действительной жизни, пожелал, как-будто, 
указать косвенным путем на источник Заимствования. 
Роль несравненного Семена Ивановича Крупова не осталась 
незамещенной. Здесь, на берегу лазурного моря, также 
нашелся умный врач, материалист и скептик, не веривший 
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ни в сон, ни в чох, ни в прочий метафизический вздор 
и сводивший в качестве правоверного естественника все 
возвышенные душевные порывы к их физиологической 
первооснове» Впрочем, он был не русский, а немец. Звали 
его Карл Фогт. Очень известный в свое время натуралист, 
бывший член Франкфуртского национального собрания 
и викарий призрачной Германской империи, он работал 
на Ниццской станции зоофитов.


Герцен снял в Ницце большой дом для себя и для своих, 
и Гервег с семьей тоже получил несколько комнат. Герцен 
платил из собственного кошелька за эту квартиру,* и вообще 
случилось как-то так, что все общие расходы легли на 
его долю. Кроме того, он дал Эммб взаймы десять тысяч 
франков под вексель.


Паразит окончательно внедрился в чужую семью. И так 
как 9мма решила, наконец, откинуть свою неуместную 
ревность, примирилась со всем и готова была отныне 
содействовать мужу, то идеальный брак вчетвером мог 
начаться.


Но выяснилось, что для этого есть серьезные препят
ствия. Герцен решительно не хотел этого брака. Все 
чувствительные излияния Гервега натыкались на какую-то* 
ледяную стену. Все прежние средства кокетливого будиро
вания, объяснений и примирений ни к чему «не привели. 
Тогда он напустил на себя вид безнадежного отчаяния. 
Он намекал, что если близкие люди и впредь будут с ним 
так жестоки, то он не задумается покончить с собой.


Его жена выходила к столу с красными глазами и часто 
целыми часами плакала в комнате Натальи Александровны. 
Обе бедные женщины свято верили в серьезность наме
рений разочарованного поэта.


Нездоровое, нервическое возбуждение овладело Ната
лией Александровной. Яд постоянного общения с Гервегом 
вновь оказал свое действие. Развязка надвигалась. Ее лишь
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временно задержало рожденно маленькой Ольги Герцен, 
появившейся на свет 20 ноября 1850 года.


Вдумываясь в образ действий Гервога за эти месяцы, 
хочется приискать для него какой-либо подходящий лите
ратурный прообраз. И тогда фигура мольеровского Тар
тюфа невольно возникает в памяти.


Несомненно, по существу своей натуры, по ее непроиз
вольному, инстинктивному устремлению—то был Тартюф, 
только в другом костюме и с другими фразами. Конечно, 
старинный французский Тартюф был лицо духовное, ян- 
сенпст или иезуит, он играл на струне благочестия и прибегал 
к довольно наивным средствам обмана. Немецкий Тартюф 
сороковых годов драпировался в тогу поэта, революционера, 
хвалился не своей набожностью, а необыкновенной изыскан
ностью чувств, методы его действия были тоньше, соблазн 
икуснее. Маска крепче срослась с его физиономией, и потому 
ее не так легко было сдернуть. Во всех этих различиях 
сказался прогресс идей и нравов за два века. Но существо 
дела осталось неизменным, равно как не изменилась 
и конечная цель. Только Герцен оказался несколько 
менее податлив, нежели мольеровский простак.


Герцен теперь откровенно злился и выходил из себя. По 
некоторым неуловимым признакам он начал догадываться, 
что Гервег молчал только с ним. G Натальей Алексанров- 
ной он говорил и сам и через посредство Эммы- И На
талья Александровна таилась и скрывала это от мужа. 
Значит, налицо уже было начало измены.


И тут впервые громко, ожесточенно, неумолимо заго
ворила ревность.


«Радикально уничтожить ревность,—говорит Герцен,— 
Значит уничтожить любовь клицу, заменяя ее любовью 
к женщине или мужчине вообще, любовью к полу. По 
именно только личное, индивидуальное и нравится, оно-то 
и дает колорит, tonus, страстность всей нашей жизни.
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Наш лиризм личный, наше счастье и несчастье — лич
ное счастье и несчастье. Ни слез о потере ни слез 
о ревности вытереть нельзя и не должно, но можно 
и должно достигнуть, чтоб они лились по-человече
ски... и чтобы в пих равно не было ни монашеского 
яда, ни дикости зверя, ни вопля уязвленного собствен
ника».


Такой совет легче дать, нежели исполнить. Герцену 
предстояло узнать это на собственном опыте. Ему хоте
лось бы покончить свою домашнюю трагедию по-челове
чески, а она не только не заканчивалась, а все более 
Запутывалась и усложнялась.


И уже в крови его бунтовал обиженный собственник, 
уже атавистически поднималось слепое озлобление самца.


V


За несколько дней до нового 1851 года Наталья Але
ксандровна принесла показать мужу акварель, которую 
■она заказала живописцу Гюйо. Картина представляла 
террасу их дома и часть двора, на дворе играли дети, 
вдали виднелась сама Наталья Александровна. Герцен 
думал, что акварель предназначается для него, но жена 
сказала ему, что на Новый год хочет подарить ее Гер- 
вегу.


— Нравится тебе?—спросила она.
— Акварель мне так нравится, —ответил он,—что если 


Гервег позволит, я велю сделать для себя копию.
По бледности мужа и по его голосу Наталья Алексан


дровна поняла, что в этих словах был вызов. Слезы 
появились у нее на глазах.


— Возьми ее себе,—сказала она, протягивая мужу 
картинку.


— Ни под каким видом, что за шалость...
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Больше они по говорили.
Новый год встречали на половине у Луизы Ивановны 


Ба аг. Герцен был раздражен, взвинчен. Он сел возле 
Фогта, наливая ому и себе стакан вина за стаканом, 
сыпал злыми остротами. Фогт катался со смеху. Гервег 
печально смотрел исподлобья. После тоста за новый год 
он поднял свой бокал и сказал, что он одного желает, 
чтоб наступающий год был не хуже прошедшего, что он 
желает этого всем сердцем, но не надеется, напротив, 
чует, что все, все распадается и гибнет.


Герцен промолчал.
Вскоре Наталья Александровна сама вызвала его на- 


объяснение.
Разговор был тяжел. «Мы оба не стояли на той 


высоте, на которой были год тому назад»,— говорит Гер
цен. Наталья Александровна казалась смущенной. Ее 
желания были противоречивы. Ей было больно расстаться 
с Гервегом; вместе с тем, подумывала, не уехать ли ей 
самой на год в Россию.


Герцен еще раз повторил:
— Я отдаю судьбу свою в твои руки. Еще раз умоляю 


все взвесить, все оценить... Я готов принять всякое 
решение, готов ждать день, неделю, но только, чтоб 
решение было окончательное. Я чувствую, что стою на 
пределе моих сил; я еще могу хорошо поступить, но 
чувствую также, что на долго меня не станет.


— Ты не уедешь, ты не уедешь!—говорила она, зали
ваясь слезами,—я этого не переживу.


— Natalie, не торопись, не торопись брать последнего 
решения, потому что оно последнее... Погоди ... думай, 
сколько хочешь, но скажи мне окончательный ответ. $ти 
приливы и отливы сверх моих сил. . . я от них глупею, 
становлюсь мелок, схожу с ума. .. требуй от меня все? 
что хочешь, но только сразу.
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Тут заехала Луиза Ивановна звать невестку и внуков 
с собою па прогулку в Ментону. Когда все, в том числе 
неизбежные Тервеги, вышли, чтобы садиться, оказалось, 
что одного места недостает. Молчаливым жестом Герцен 
указал на него Тервегу. Тот, вовсе не отличавшийся 
особенной деликатностью, па сей раз отказался. Герцен 
посмотрел на него, затворил дверцу коляски и сказал 
кучеру «ступайте!» Они остались вдвоем перед домом на 
берегу моря. Гервег, очевидно понявший, что игра зашла 
слишком далеко, был бледен и избегал встречаться взгля
дами со своим бывшим другом. «Зачем я не столкнул его 
со скалы в море? — спрашивает Герцен. — Какая-то нервная 
невозможность остановила меня». Гервег сказал что-то 
о страданиях поэта и что жизнь так скверно устроена, 
что поэт вносит всюду несчастье, сам страдает и заста
вляет страдать все ему близкое. Герцен спросил, читал ли 
он «Ораса» Ж. Санд. Это был ядовитый намек.


Гервег романа не помнил. Он отправился за книгой 
® библиотеку.


С тех пор соперники никогда больше не видались.
Когда часу в седьмом все собрались к обеду, его не было. 


.»Эмма вошла с глазами, вспухшими от слез, и объявила, 
что муж болен. Все переглянулись. Герцен почувствовал, 
что минута открытого, окончательного разрыва насту
пила.


Наконец посторонние ушли, дети легли спать. Герцен 
и его жена остались одни. Наталья Александровна сидела 
у окна и плакала, Герцен ходил взад и вперед по комнате; 
кровь стучала в висках, он не мог дышать.


— Он едет, —сказала она, наконец.
— Кажется, это совсем не нужно; кажется, ехать надо 


мне.. .
— Бога ради ...
— Я уеду...
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— Александр, Александр, как бы ты не раскаялся.... 
Послушай меня, спаси всех. Ты один можешь это сде
лать. Он убит, он совершенно пал духом, —ты знаешь 
сам, что ты был для него; его безумная любовь, его 
безумная дружба и сознание, что он нанес тебе огорче
ние ... и хуже ... Он хочет ехать, исчезнуть... но для 
этого ничего не надобно усложнять, иначе он на один 
шаг от самоубийства.


— Ты веришь?
— Я уверена.
— И он сам это говорил?
— Сам и Эмма; он вычистил пистолет.
Герцен зло рассмеялся и спросил:
— Не баденский ли? Его надобно почистить; он, 


верно, валялся в грязи. Впрочем, скажи Эмме,—я отвечаю 
за его жизнь, я ее страхую в какую угодно сумму.


— Смотри, как бы тебе не пожалеть, что смеешься,— 
сказала Наталья Александровна, мрачно качая головой.


— Хочешь, я пойду его уговаривать?
— Что еще выйдет из всего этого!
— Следствия, — сказал Герцен, — трудно предвидеть 


и еще труднее отстранить.
— Боже мой, боже мой! Дети, бедные дети! Что 


с ними будет!
— Об них, — сказал муж, — надобно было прежде 


думать!
Герцен признается, что это были самые жестокие 


слова, сказанные им.
«Прошло полчаса,— продолжает свой рассказ Герцен,— 


я хотел чашу выпить до дна и сделал ей несколько во
просов; она отвечала. Я чувствовал себя раздавленным, 
дикие порывы мести, ревности, оскорбленного самолюбия 
пьянили меня. Какой процесс, какая виселица могли 
устрашить? Жизнь свою я уже ставил пи в грош. Это — 
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одно из первых условий для дел страшных и бе
зумных. Я ни слова не говорил. Я стоял перед большим 
столом в гостиной, сложа руки на груди... лицо мое 
было, вероятно, совсем искажено».


Наталья Александровна стояла перед роковым порогом. 
Ей надлежало принять окончательное решение. Как за 
год перед тем, когда муж грозил уехать с сыном в Аме
рику, ей был предоставлен ужасный выбор... впрочем, 
нет, гораздо ужаснее: легко могла состояться кровавая 
дуэль между мужем, с которым ее связывало все прошлое, 
мужем, к которому она была так привязана, и тем дру
гим, которого она любила теперь, в настоящем. Кто бы 
ни пал в этом поединке, это оказалось бы для ее души 
смертельным ударом.


Итак, выбор ее не мог быть свободен. Надвигавшаяся 
катастрофа ужасала ее. Предотвратить кровавый исход 
было теперь ее единственной задачей.


Характерно, что Герцен так и не понял этого. Рас
сказывая о событиях, он не подозревает их скрытого 
смысла. Ему казалось и в ту минуту и много спустя, что 
жена совершенно добровольно решила остаться с ним. 
Но мы, вчитываясь внимательно в XLVI главу «Былого 
и дум», являющуюся единственным источником наших 
сведений о роковом разговоре этой ночи, не можем при
соединиться к подобному утверждению. Мы не знаем 
наверное, как поступила бы Наталья Александровна, если 
бы перспектива дуэли не отнимала у нее последних остат
ков мужества и нравственных сил. Быть может, она все- 
таки осталась бы с мужем, быть может, ушла бы с Гер- 
вегом. Но теперь решение ее было предопределено.


«Молчание продолжалось,—повествует Герцен.—Вдруг 
я взглянул на нее и испугался: лицо ее покрыла смертная 
бледность,— бледность с синим отливом, губы были белые, 
рот судорожно полураскрыт, не говоря ни слова, она 
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смотрела на меня мутным, помешанным взглядом. Этот 
вид бесконечного страдания, немой боли вдруг осадил 
бродившие страсти, мне ее стало жаль, слезы текли по 
щекам моим. Я готов был броситься к ее ногам, просить 
прощения... Я сел возле нее на диван, взял ее руку, 
положил голову на ее плечо и стал ее утешать тихим, 
кротким голосом. Меня угрызала совесть,— я чувствовал 
себя инквизитором, палачом... То ли надобно было? это 
ли помощь друга? это ли участие?.. Итак, со всем разви
тием, со всей гуманностью я в припадке бешенства 
и ревности мог терзать несчастную женщину, мог пред
ставлять какого-то Рауля Синюю Бороду».


Несколько минут прошли прежде, чем она сказала 
что-нибудь, могла что-нибудь сказать, и потом вдруг, 
рыдая, бросилась на шею к мужу. Он опустил ее на 
диван, совершенно обессилевшую. Она прошептала:—Не 
бойся, друг мой, это хорошие слезы; слезы умиления. •• 
Нет, нет, я никогда не разлучусь с тобой...


От спазматического рыдания она закрыла глаза,— она 
была в обмороке. Муж лил ей на голову одеколон, мочил 
виски, она успокоилась, открыла глаза, пожала руку мужу 
н впала в какое-то забытье, продолжавшееся более часа; 
все это время он простоял около нее на коленях. Когда 
она раскрыла глаза, слезы еще катились по ее щекам, но 
она улыбнулась.


Безвозвратное решение, с таким трудом давшееся ей, 
было принято.


Этой минутой примирения она воспользовалась, чтобы 
прогнать так пугавший ее призрак дуэли.


— Александр,—сказала она, несколько оправившись,— 
доверши свое дело: поклянись мне, мне это нужно, я без 
Этого жить не могу, — поклянись мне, что все кончится 
без крови, подумай о детях... о том, что. с ними будет 
без тебя и без меня.
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— Даю тебе слово, что я сделаю все, что возможно 
отстраню всякую коллизию, пожертвую многим, но для 
этого необходимо одно, — чтобы он завтра уехал, ну хоть 
» Геную.


 ßT0 как ты хочешь... А мы начнем новую жизнь, 
и пусть все прошедшее будет прошедшее.


На этом они покончили объяснение.
На другое утро явилась Эмма. Она была растрепана, 


с заплаканными глазами, в домашнем неглиже. Она тра
гически медленно подошла к Герцену. Он принял ее 
«стоя и вовсе не скрывая, что ее посещение ему неприятно.


— Что вам надобно?—спросил он.
— Я пришла от него к вам.
— Ваш муж,—сказал Герцен,—мог бы сам притти, 


если ему нужно, или, быть может, он уже застрелился.
Она скрестила руки на груди.
— И это вы говорите? Вы?! Его друг?! Я вас не 


узнаю! Неужели вы не понимаете трагедию совершающе
гося перед вашими глазами? Его нежная организация не 
вынесет ни разлуки ни разрыва с вами. Да, да, с вами! 
Он плачет о горе, которое нанес вам,— он велел сказать, 
что жизнь его в ваших руках, он просит, чтобы вы убили 
его ...


— Что это за комедия?—сказал Герцен, прерывая ее 
речь. — Ну, кто же приглашает людей таким образом, да 
еще через свою жену, на убийство? Это продолжение 
пошлых мелодраматических выходок, отвратительных для 
меня, я—не немец...


— Herr Herzen ...
— Madame Herweg, зачем вы беретесь за такие труд


ные комиссии? Вы могли ожидать, что вы не услышите 
от меня ничего приятного.


— Это роковое несчастье,—сказала она, помолчав ... — 
оно равно поразило и вас и меня... но посмотрите,
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какая разница в вашем раздражении и в моей предан
ности ...


— Сударыня, наши роли не одинаковы,— сказал Гер
цен,— прошу но сравнивать их, а то как бы вам не при
шлось покраснеть.


— Никогда, — сказала опа запальчиво. — Вы не знаете, 
что говорите, — и потом прибавила: — я увезу его; в этом 
положении он не должен оставаться, ваша воля испол
няется. Но вы больше не тот в моих глазах, которого 
я так много уважала и которого я считала лучшим дру
гом Георга. Нет, если бы вы были тем человеком, вы 
расстались бы с Natalie — пусть она едет, пусть он едет, 
я осталась бы с вами и с детьми здесь.


Он громко захохотал. Она вспыхнула в лице и голо
сом, дрожащим от досады и негодования, спросила:


— Что это значит?
— Зачем же, — сказал он ей,— вы шутите в серьезных 


материях? Однако довольно, вот вам мой ultimatum: идите 
сейчас к Natalie, сама, одна, переговорите с ней; если 
она хочет ехать, пусть едет, я ничему и никому не буду 
препятствовать, кроме того, извините меня, кроме того? 
чтобы вы здесь оставались, уж я как-нибудь с хозяйством 
сам справлюсь. Но слушайте, если она не хочет ехать, 
Это последняя ночь, которую я провожу под одной 
кровлей с вашим мужем; живыми здесь еще раз мы 
ночевать не будем!


Через час времени Эмма возвратилась и мрачно воз
вестила таким тоном, как будто хотела сказать: «вот плоды 
твоих злодеяний»:


— Natalie не едет, она погубила великое существование 
из самолюбия, — я спасу его.


— Итак? ч
— Итак мы на-дпях едем...
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— Как на-днях? Что вы это?! Завтра утром —вы 
забыли, что ли, альтернативу?


Повторяя это, Герцен полагал, что нисколько но изме
няет слову, данному Наталии Александровне. Он был 
совершенно уверен, что Эмма увезет супруга.


Дипломатическое поручение на этот раз было легко, — 
она возвратилась минут через десять, говоря, что он на 
все согласен: и на отъезд и на дуэль, но с тем вместе 
он велел сказать, что он дал клятву не подни
мать пистолета на грудь Герцена, а готов при
нять смерть из его рук.


— Вы видите, он все у вас шутит, — заметил Герцен,— 
ведь и короля французского казнил просто палач, а не 
близкий приятель. Итак, вы завтра отправляетесь?


— Право, не знаю, как это сделать. У нас ничего не 
готово.


— За ночь все можно приготовить.
— Надобно паспорт визировать.
Герцен позвонил и позвал своего повара итальянца* 


Он велел ему тотчас же визировать паспорта в Геную.
— Да у нас нет даже на дорогу.
— Много ли вам надобно до Генуи?
— Франков шестьсот.
— Позвольте мне вам их вручить.
— Мы здесь должны по лавочкам.
— Примерно?
— Франков пятьсот.
— Не беспокойтесь — и счастливый путь!
Этого тона она выдержать не могла: самолюбие чуть 


ли не было в ней главной страстью.
— За что, за что, — говорила она, — это обращение 


со мной? Меня вы пе имеете права ни ненавидить ни 
презирать.


— Стало, нс и ас имею?
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Нет, — сказала она, захлебываясь срезами, — нет, 
я только хотела сказать, что я вас любила искренно, как 
сестра; я не хочу вас оставить, не пожав вам руки, 
я уважаю вас, вы, может, правы, но вы жестокий чело
век. Если бы вы знали, что я вынесла!..


— А зачем вы были всю вашу жизнь рабой?—сказал 
юн, подавая руку; в ту минуту он не был способен к со
страданию.— Вы заслужили свою судьбу.


Она вышла вон, закрывая лицо.
На другой день утром, в десять часов, в извозчичьей 


карете, в которую нагрузили всякие коробки и чемоданы, 
отправился поэт с супругой и детьми в Геную. Герцен 
стоял у открытого окна,— Гервег как-то юркнул в карету, 
так быстро, что соперник его и не приметил. Они ука
тили.


Наталья Александровна была расстроена, как легко 
себе можно представить. Муж повез ее кататься за город. 
Прогулка была печальна. Быть может, Наталья Алексан
дровна спрашивала себя в глубине души, не ошиблась ли 
юна в своем выборе, не переоценила ли она своих нрав
ственных сил. Но поделиться этими своими сомнениями 
с мужем, конечно, не могла. Она молчалц.


VI к


Обо всех обстоятельствах, сопровождавших этот раз
рыв, мы знаем только от Герцена. Никаких других данных 
не сохранилось. Поэтому мы привели его повествование 
в перессказе, местами почти буквальном. Субъективпру^н 
был вполне правдив, — в этом нельзя сомневаться. НА 
быть может, ненависть искажала очертания лиц и преЖ * 
мотов в его глазах. Был ли Гервег действительно так 
жалок и так унизительно смешон, как он его изображает? 
Или мы имеем в данном случае перед собой, пусть
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бессознательную, но все же каррикатуру? На эти вопросы 
с уверенностью ответить нельзя. Как никак, нам довелось 
выслушать только одну сторону.


Нужно, однако, обратить внимание на одну любопытную 
подробность: в минуту последней встречи лицом к лицуг 
когда бывшие друзья стояли, глядя вслед коляске, уво
зившей дам в Ментону, Герцен уже так ненавидел Гер- 
вега, что по собственному признанию готов был столкнуть 
его со скалы. Однако, — что собственно говоря, он мог 
поставить ему в вину? Нет никакого сомнения, что после 
разрыва Гер вег совершил множество гадостей и держал 
себя во всех отношениях недостойно. Но в тот январский день 
1851 года за ним числился лишь один грех: он влюбился 
в Наталью Александровну, заметил в ней взаимность 
и говорил о своем чувстве не с мужем, а только с женой. 
Он преступил этим против обязанностей идеальной дружбы, 
о которой сам так громко распространялся. Но обязан
ности эти были столь неопределенны, нерешительность 
высказаться напрямик столь понятна, что одного этого 
еще далеко недостаточно, чтобы объявить Гервега бес
поворотным и совершенным негодяем, как то сделал Гер
цен. Да таким негодяем и не был немецкий поэт. Он 
был только человеком безмерно слабым, от чего и про
исходили все его прегрешения. Его простодушный эгоизм 
не ведал ни границ ни узды. Ради собственного инте
реса, ради житейских удобств, наконец во имя уязвлен
ного самолюбия он оказался бы способен на самое черное 
злодейство. Но и злодейство совершилось бы как-то само 
собою, словно помимо воли его и желания. Культ соб
ственной личности, которому он предавался, был так 
велик и всеобъемлющ, что делал его почти безответствен
ным, словно маниака.


Гнев, охвативший Герцена после откровенных при
знаний Натальи Александровны, исходил из другого
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источника. То было слепое, иррациональное бешенство, 
в скрытой первооснове которого кипел оскорбленный 
мужской инстинкт, рта ярость искала объекта. Ио обви
нить жену он нс мог — он всегда слишком высоко ставил 
ее. Обвинять самого себя также было не в его привычках, 
и он нашел ближайшего и непосредственного виновника 
всего совершившегося. Свою чисто личную, интуитивную 
и потому но нуждавшуюся в сущности ни в каком обо
сновании ненависть к сопернику он, в качестве рефлекти
рующего интеллигента сороковых годов, философски обо
сновал и дополнил с точки зрения своей общей исто
рической теории о моральном разложении и гниении 
Европы. Его собственная семейная история, невидимому, 
так блистательно подтверждала его теоретические взгляды.


Унижать и позорить соперника доставляло ему неисто
вое наслаждение. Но в самом наслаждении была скрыта 
отрава. Чем ниже, хуже и подлее казался ему Гервег, тем 
сильнее болела нанесенная им рана. Как примириться 
с мыслью, что этого жалкого субъекта Natalie хотя бы 
на одну минуту могла предпочесть своему мужу.


Эмма своими бестактностями делала все возможное, 
чтобы подогреть это чувство. Она недостаточно оцени
вала глубину разразившегося конфликта и держала себя 
довольно бесцеремонно. Так, добравшись до Ментоны, 
супруги задержались там на два дня. В гостинице было 
тесно, и Эмма не усомнилась отправить своего старшего 
сына, мальчика лет десяти, обратно в Ниццу к Герценам. 
Когда Герцен отказался принять его, Эмма велела пере
дать ему через Карла Фогта, что ведь за квартиру запла
чено и что она имеет право располагать ею еще три 
месяца.


Это было совершенно верно, с тою, однако, суще
ственной оговоркой, что за квартиру заплатил Герцен. 
À еще день спустя произошел и другой инцидент.
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У Эммы была горничная француженка. Она осталась 
в Ницце дня на два и затем должна была с вещами 
ехать на пароходе в Геную. Накануне отъезда горничная 
потихоньку вошла в кабинет Герцена. Он думал, что она 
кочет попросить денег и готов был дать. Краснея до 
ушей, честная провннсалка подала ему разные счета 
Зимы, не оплаченные по. лавочкам, и прибавила:


— Madame приказывала мне, да я ни'сак не могу 
Этого сделать, не спросившись вас, — она, видите ли при
казывала, чтобы я забрала в лавках разных разностей 
и приписала бы их в эти счета... Я не могла этого 
сделать, не сказавши вам.


— Вы прекрасно поступили. Что же она поручила вам 
купить?


— Вот записка.
На записке значилось несколько кусков полотна, не


сколько дюжин носовых платков и целый запас детского 
белья.


«Говорят, — восклицает Герцен, — что Цезарь мог 
читать, писать и диктовать в одно и то же время. А тут 
какое обилие сил: вздумать об экономическом приобрете
нии полотна и о детских чулках, когда рушатся семейства 
и люди касаются холодного лезвия сатурновой косы.


«Немцы — славный народ».


VII


Обо всем, что совершилось в Ницце на святках 
1850 — 51 г., мы знаем только от Герцена, и, притом, 
из позднейшего, обдуманного и стилизованного рас
сказа «Былого и дум». Лишь от 1851 года уцелели кое- 
какие письма, позволяющие восстановить истинную физио
номию событий. Письма эти—свидетельство истерического, 
полубредового состояния, охватившего всех четырех 







участников только-что разыгравшегося конфликта. Ни одни 
из них не мог быть вполне ответствен за свои поступки, 
сделанные в это время.


21 января Герцен писал Эмме Гервег:
«Г. Фогт уезжает в Геную. Все знают о разрыве,, 


никто — действительного положения вещей.
«Ваши рассказы, касающиеся вашего мужа, во время 


наших парижских бесед, показали мне, что вы не щадите 
своих ближних. Позвольте мне поэтому считать вас ответ
ственной, если будет разглашено что-нибудь позорящее 
честь моей семьи.


«Вы еще окажете мне большую милость, если прекра
тите всякую переписку со мной. Мне совершенно нечего 
говорить вам, ни вам — мне; оскорбительные вещи могут 
отлично оставаться подразумеваемыми. В нашем последнем 
письме вы, например, изволите смеяться над моим поло
жением, находя его одинаковым с вашим. В чем же, 
позвольте вас спросить? Вы участвовали в заговоре, как сами 
признались мне в этом ; вы каждый день пожимали руку другу, 
помогая его гибели и губя ваше собственное достоинство.


«Вы приняли участие в том, чтобы сделать несчастным 
человека, после того, как содержали на его средства всю 
свою семью и выплатили свои долги его деньгами.


«Ибо вы, сударыня, слишком хорошо знаете свет 
и людей, чтобы поверить шутке о 200 фр., которые вы, 
будто бы, платили мне ежемесячно.


«Нет, сударыня, разница огромна, — даже в том, что 
из моих уст никогда не вырывалось ни одного слова 
против Н. Я не втаптывал ее в грязь, как это вы делали 
со своим мужем в разговорах со мной. У меня хорошая 
память, сударыня, и ни одного слова не вырвется из этих 
уст, потому что я люблю ее любовью высокой и гордой,, 
потому что знаю, что ее любовь ко мне велика и что она 
остается.
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«Вы же не были избалованы в этом отношении.
«Сударыня, это жестоко, но говорит оскорбленная честь« 


Примите мои искренние пожелания не продолжать пере, 
писки, кроме случая, если у вас будет действитель
ная нужда в деньгах, — я доставлю себе удовольствие 
вам их послать.


«Р. 8. Я не буду больше отвечать, сударыня, ни на 
какие письма, я даже не буду принимать их; по неважным 
делам гораздо лучше обращаться через посредство г. Фогта ».


В это время Гервеги находились в Генуе. Невидимому, все 
было кончено. Должна была начаться новая жизнь, которую 
Наталья Александровна обещала мужу. Но оказалось, что 
самое трудное время еще только наступает.


Изгнание из Ниццы разрушило все планы Гервега. 
Денежные дела его были из рук вон плохи; ресурсов не 
предвиделось, работать он не мог и не хотел. И вот, 
в такое-то время провалился его идеальный брак вчетве
ром, и поэт-приживальщик был с позором выгнан из дома 
богатого барина. То было нестерпимое оскорбление, 
память о котором нисколько не изглаживалась, а, напротив, 
становилась все более жгучей и нестерпимой с каждым 
днем, как это обыкновенно бывает со слабыми людьми,, 
которых больно ударили по самолюбию. Но теперь и не 
до самолюбия было; нужда, самая неприкрытая, настой
чиво стучалась в двери.


Под давлением таких обстоятельств в уме Гервега 
зародился Ютовый план: если Герцен слишком груб 
и черств душою, чтобы участвовать в идеальном союзе, 
то можно обойтись и без него. Но Наталья Александровна 
должна уехать с Гервегом куда-нибудь подальше, в Рим 
или в Египет. Такой отъезд, прежде всего, будет мораль
ным реваншем для жестоко уязвленного поэта. А, сверх 
того, попутно разрешатся все затруднения финансового 
характера. Не подлежало ни малейшему сомнению, что
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Герцен, даже в случае развода, не оставит жену, а, стало 
быть, и ее друга, без щедрой денежной поддержки. Поэтому, 
едва успев устроиться в Генуе, Гервег немедленно начал 
махинации с целью изменить решение Натальи Алексан
дровны. Хранить в секрете все совершившееся нисколько 
не были расположены ни он ни Эмма. Очень скоро сплетня 
поползла из одних уст в другие.


Гервег прислал Герцену письмо, которое тот отослал, 
не читая. Тогда он принялся настойчиво писать Наталье 
Александровне. Эю был настоящий шантаж, рассчитан
ный на больные нервы женщины. Он угрожал не только 
самоубийством, но и страшнейшими преступлениями. Он 
грозил ей перерезать собственных детей, выбросить их за 
окно и в их крови явится к Герценам. В другом письме 
он уведомлял Наталью Александровну, что придет за
резаться в присутствии ее мужа и скажет: «Вот до чего 
ты довел человека, который |тебя так любил!» Вместе 
с этим он умолял Наталью Александровну помирить его 
с Герценом, взять всю вину на себя и предложить его 
в гувернеры к Саше.


Некоторое время Наталья Александровна верила всем 
Этим зловещим басням. Они так соответствовали романти
ческому уклону ее воображения. Впоследствии, когда 
угрозы продолжались, не приводя пи к какому действитель
ному результату, она понемногу стала сомневаться. Нако
нец мужу удалось убедить ее написать, что она согласна, 
что она убедилась, будто на самом деле нет иного выхода, 
кроме смерти. Жестоких тревог стоило, вероятно, Наталье 
Александровне это письмо. Но, как и следовало ожидать, 
Гервег раздумал стреляться. Он ответил, что благословение 
на самоубийство пришло слишком поздно, что он теперь 
в другом расположении и не чувствует в себе достаточно 
сил, чтобы решиться на подобный шаг, но что, оставлен
ный всеми, он уезжает в Египет.
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Это был настоящий трагический балаган. Некоторые 
сцены исполнены пи с чем несравнимого юмора.


Однажды Орсини, ездивший в Геную, смеясь, рассказал 
о попытке самоубийства мужа и жены.


Энергичный и страстный итальянец, никогда но 
ценивший особенно высоко нм своей головы ни чужой, 
встретил Гервега гуляющим по знаменитой мраморной 
набережной. От него он узнал, что жена его дома, 
и отправился к ней. Она тотчас объявила, что решилась 
уморить себя голодом, что этот род смерти избран мужем 
для себя, но что она хочет разделить с ним судьбу. 
Дружелюбно расположенного к ней Орсини Эмма просила 
не оставить ее детей — Гораса и Аду.


Орсини обомлел от удивления.
— Мы не ели тридцать часов, — отвечала Эима.— 


Уговорите его съесть что-нибудь, спасите человечеству 
великого поэта!—и она зарыдала.


Орсини вышел на террасу и тотчас возвратился с радо
стной вестью, что Гервег стоит на углу и ест салями. 
Обрадованная Эмма позвонила и велела подать миску супу. 
В это время мрачно возвратился муж и — ни слова о салями, 
но обличительная миска стояла тут же.


— Георг, — сказала Эмма?—я так была рада, услышав 
от Орсини, что ты ел, что и сама решилась спросить 
супу.


— Я взял от тошноты кусочек салями.—Впрочем, 
Это вздор, голодная смерть самая мучительная, — 
я отравлюсь.


Жена подняла глаза к небу и взглянула на Орсини, 
как бы говоря: «Вы видите — его спасти нельзя». И они 
принялись за суп.


Герцен говорит, что напрасная похвальба самоубий
ством нанесла Гервегу страшный удар в глазах Натальи 
Александровны. Но, как кажется, он в этом отчасти 
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заблуждался. Ибо настоящая любовь изъята от законов 
логики. Ирония, разочарование ее не убивают, убивает 
только время и привычка: привычка к разлуке с любимым 
человеком или иногда, напротив, привычка к его ежечас
ному присутствию. Но сердечная рана Натальи Алексан
дровны но могла так скоро затянуться. Эта рапа была 
глубока и еще совершенно свежа. Молодая женщина 
любила Гервега вопреки рассудку, вопреки эстетике, во
преки своему собственному твердому решению. Без ведома 
мужа она позволила себе в эти месяцы писать к Гервегу. 
О чем именно она писала, мы не знаем. Вероятно, от 
хотела успокоить и утешить его. Но он разгласил ее 
письма и снабдил их собственными распространительными 
комментариями.


Герцен ничего не знал ни об этой переписке ни об 
употреблении, которое ей дал Гервег. Но лютая тоска 
томила его. «Мы были опять одни,—писал он, вспоминая 
впоследствии этот мрачный период своей жизни, — но 
Это было не прежнее время, — все носило следы бури. 
Вера и сомнение, усталь и раздражение, чувства досады 
и негодования мучили. А пуще; всего мучила какая-то 
оборванная нить жизни; не было больше той святой бес
печности, с которой жилось так легко, не оставалось 
ничего заветного. Если все то было, что было,—нет 
ничего невозможного. Воспоминания пугали в будущем. 
Сколько раз мы сходили вечером обедать одни, и, никто 
не притрогиваясь ни к чему и не произнося слова, 
вставали, отирая слезы, из-за стола и видя, как добрый 
Рокка1 с сердитым видом качал головой, унося блюда. 
Праздные дни, ночи без сна... тоска... тоска. Я пил, 
что попало — скидом, коньяк, старый bellet... и эта 
в ниццском климате. Русская слабость пить с горя совсем


1 Повар-итальянец.
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не так дурна, как говорят. Тяжелый сон лучше тяжелых 
бессонниц, и головная боль утром опохмелья лучше 
мертвящей печали натощак».


Незадолго перед тем он впервые познакомился, а теперь 
близко сошелся с Энгельсовом, проживавшим в Ницце со 
своею женой Александрой Христиановной.


Владимир Аристович Энгельсов был странный, изломан
ный, запутавшийся в жизни человек. Сын состоятельного 
новгородского помещика, он окончил Александровский 
лицей и в 1844 году задумал со своим товарищем Спеш- 
невым ехать за границу. Согласно заведенному тогда по
рядку, об этом желании было доложено государю. Николай 
Павлович не любил, когда его подданные и, особенно, 
молодые дворяне, просились в чужие края. На полях 
доклада, поданного ему Орловым, он положил сердитую 
резолюцию : «можитъ и здесь в университета учиться, а в ихъ 
лЪта шататься по бЪлому свЪту, вмЪсто службы, и стыдно 
и недостойно благороднаго звашя, за симъ Ъхать могудъ 
ежели хотятъ» U


На другой день просители были вызваны к Орлову для 
выслушанья высочайшей резолюции. Какой-то припадок 
истерического раболепия овладел вдруг Энгельсоном> 
когда ему были прочитаны суровые царские слова. Воро
тившись домой, он сгоряча написал шефу жандармов: 
«Ваше Сиятельство, вследствие совета, которым Ваше 
Сиятельство вчера меня удостоили, и после консультации 
с доктором, спешу объявить, что я оставил намерение 
ехать за границу, желая как можно скорее поступить на 
государственную службу»...


Столь внезапный поворот в мыслях удивил даже много
опытного Дубельта. Он поместил на письме: «Тому дать, 
а этот вон что». И Спешнев поехал за границу один.
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Два месяца спустя Энгельсов обратился к Орлову, 
ходатайствуя о протекции на предмет определения в службу. 
Дубельт запросил его, где он хочет служить. Энгельсом 
ответил без обиняков: «Почел бы за особенное счастье 
быть определенным в III Отделение Е. И. В. канцелярии, 
так как оно состоит под начальством благосклонного 
ко мне Его Сиятельства и высочайше вверено управлению 
Вашего Превосходительства, о котором подчиненные отзы
ваются, как о редком по доброте своей начальнике... 
Но если я не могу быть удостоен этой чести, то я желал бы 
служить в одном из департаментов министерства иностран
ных дел». После этого канцлер Нессельроде, по просьбе 
Орлова, зачислил Энгельсова к себе в департамент внешних 
сношений, впрочем без чина и без жалованья.


Все это случилось в начале 1845 года. А пят лет спустя 
неудачный кандидат в служащие III Отделения, больной, 
озлобленный, проникнутый ядовитой личной ненавистью 
к Николаю I и замешанный в дело Петрашевского, уже 
находился в Ницце. По собственному почину он пошел 
знакомиться к Герцену, растрогался, зарыдал, обнял 
писателя и вдруг неожиданно поцеловал ему руку.


Он просидел до поздней ночи и ушел, прося позволе
ния скоро возвратиться. Герцен говорит, что сквозь 
спутанную речь его нового знакомого можно было видеть 
сильно устроенную голову, резкую диалектическую спо
собность и, еще яснее, сломанность, бросавшую его из 
одной крайности в другую: от негодованья, обиженного 
горем и удрученного печалью, до иронического гаерства, 
от слез до кривлянья.


«Энгельсов бездну читал и бездну учился, был лингвист, 
филолог и вносил во все знакомый нам скептицизм, 
который так много берет за боль, доставляемую им. Встарь 
об нем сказали бы, что он зачитался. Через край воз
бужденная умственная деятельность была не по силам 
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хилого организма. Вино, которым он побеждал усталь 
и возбуждал себя, раздувало его фантазию и мысли 
в длинные и яркие пасмы огня, быстро сжигая его 
больное тело».


Вскоре два изгнанника стали встречаться каждый 
вечер. Живая, остроумная и почти всегда желчная беседа 
Энгельсова развлекала Герцена и, вместе с тем, звучала 
в унисон его собственным мрачным и скорбным мыслям.


О своих тогдашних настроениях он так писал москов
ским друзьям:


«Об себе я могу мало сказать. 1850 год был годом 
тягчайших испытаний; да, друзья мои, я уцелел от все
возможных единоборств, я уцелел... но я не тот. Жизнь 
моя, действительно, окончилась, потому что у меня нет 
ни одного верованья больше: не я, а люди развили мой 
скептицизм, кругом обман, ни на что нельзя опереться• 
и если я буду писать, то это единственно с целью заявить 
людям, что я не верю ни в их будущее ни в их на
стоящее» ...


Энгельсом был первый русский, которому Герцен 
открыл действительные причины своего разрыва с Гервегом. 
Сперва это было сделано кратко, мимоходом, в ответ на 
случайно заданный вопрос. Впоследствии обстоятельства 
вынудили его пойти гораздо дальше по пути откровенных 
объяснений и посвятить нового друга во все наиболее 
интимные подробности своей домашней трагедии *.


1 Хандра, одолевавшая Герцена весною 1851 года, засвидетель
ствована также в его письме к Прудону: «Давно я желаю напо
мнить вам о себе, но в моей душе такое vacuum horrendum, я так 
болен и, если не впал в разочарование, то, по меньшей мере, жизнь 
мне так противна, что я не находил ничего, что стоило бы со
общить вам.


«Наше время принадлежит к тем подавляющим эпохам, о которых 
история ничего не говорит, в которые ничего не случается, но в них год 
все*таки состоит из 365 дней, и человеческое сердце делает свои
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vin
Герцен хотел принять швейцарское гражданство, чтобы, 


на случай смерти, обеспечить свои бумаги от захвата 
русским консулом. Для натурализации нс хватало некото
рых документов (об имущественном положении и т. д.), 
которые можно было получить только в Париже. Он вос
пользовался этим предлогом, чтобы рассеяться немного. 
В начало июня он выехал в Париж, захватив с собой 
Энгельсова, который окончательно сделался для него 
чем-то вроде адъютанта.


«Все как следует, — писал он жене с дороги, — и Марсель 
па месте; приехали сюда так себе, ничего, в пять часов 
утра; в 12 отъезжаем в Лион, и утром 7-го будем 
в Париже... Ты знаешь, друг мой, неприятную пустоту 
головы после дороги; хотелось бы сказать и то, да после. 
Последние пять-шесть дней я был покойнее; мне перестало 
мерещиться, что будущее все покрыто одной черной 
пеленой, — я так привык считать себя под каким-то 
фатумом, что даже принимаю и светлое. Об этом после 
и после, а теперь прощай».


«Что я тебе скажу о себе?—продолжает он свой 
путевой дневник из Лиона. — Здоров я до противности, 
так что полковнику* * 1 делается тошно, как Шпоньке при 
виде индеек своей тетушки. Хлопоты итракасри2 не дают 
ни малейшего места сосредоточиться. Не скажу, впрочем, 
чтоб очень было хорошо на душе... право, я — один из 
самых печальных шутов в мире. Я иду в какое-то будущее, 
похожее на этот туннель 3 в пять верст; целого, я это


60 ударов в минуту. Это — эпохи субъективных страданий, лиризм 
которых испаряется, не заслуживая даже сухого и почетного 
упоминания в какой-нибудь хронике».


1 Прозвище В. А. Энгельсона.
2 Tracasserie — мелкие неприятности.
3 Шалонский железнодорожный туннель длиною в 4500 метров.
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чувствую, ничего не осталось в душе, но много дорогого, 
и я еще раз повторяю, что в последнее время мне каза
лось возможным счастье — не счастье, а светлая, хотя 
я трагическая симпатия... Но дальше не пойду сегодня: 
как только издали коснусь, то у меня кипяток в груди 
и слезы на глазах... К тому же у меня сделались 
физиологические воспоминания, вроде безумия : 
совершенно спокойно засыпаю я, и вдруг во сне что- 
нибудь из чернейших дней былого — и, конечно, я не 
могу быть ни светлое, не могу даже свыкнуться, как мало, 
как мало была ... 1 сторона сердца во мне.


1 Слово неразобрано.


«Пожить одному мне хорошо, опомниться... А это, 
впрочем, вздор; зачем же привыкать к утрате, к несчастью, 
привыкать к пустой жизни, к холодному старчеству!? 
Нет, пусть [рана не заживает, пусть мучит, унижает, 
давит — лечение одно и может быть: воскреснувшая из 
гроба любовь, — и Христос был три дня в аду после смерти 
и прежде воскресенья. Прощай. Хотелось бы плакать, 
а поэтому довольно».


В своих ответных письмах она прилагала все усилия, 
чтобы его утешить:


«Если тебе нельзя сюда, пиши скорее, не приехать ли 
мне к тебе, — писала она ему в Париж.— Если б ты только 
был спокоен. Раскаяния у меня нет, мой друг, — в чем же? 
Это несчастье мое, что моя способность любить не по 
силам пришлась ни мне самой ни другим... Я горда, но 
гордость не так безумна, чтоб затмить вполне совесть,— 
в каждом поступке сужу я себя строго и не требую, 
не желаю даже признания других; тебе говорю теперь, 
думая успокоить тебя этим сколько-нибудь, — я чувствую 
себя совершенно чистою, я не могла быть иначе, я поступала 
всегда от всей полноты души; теперь я та же, та же, и
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каждый мой шаг, слово — я сама. Несчастье мое в том, 
что и другим я верила, как себе.


«Друг мой, успокойся, умоляю тебя, умоляю... Скажи, 
что я могу сделать для тебя?»


Но он плохо поддавался на эти ласковые увещания. 
Хандра его продолжалась, и среди жалоб проскальзывали 
скрытые упреки за прошлое:


«Совершенное одиночество, тишина, ни одного зна
комого лица,—описывает он свое житье-бытье в Париже;— 
я искал этого, но на душе все же нехорошо. Не знаю 
как, но я переменился совершенно в последние полгода. 
Меня постоянно разъедает какая-то злоба и какая-то 
тоска. Я в 40 лет могу à la Гретхен сказать:


Meine Ruh ist hin, 
Mein Herz ist schwer; 
Ich finde sie nimmer 
Und nimmer mehr 4


«B 14 лет это было больно, но с тем вместе хорошо 
. к росту, а сердцу сложившемуся трудно. Сегодня утром 
я сидел, думал, и вдруг слезы полились градом... Все 
это — новое, а святое равнодушие ко всему, что бы ни 
случилось: в Англию, в Америку, куда угодно, — лишь бы 
вы были живы, лишь бы я знал, что это не торжество 
для гнусного эгоизма. Желание мести у меня развивается 
более и более. Ты называла это самолюбием; я тут вижу 
то же чувство, которое проводило меня через всю жизнь» 
наполнило все артерии, все волосные сосуды и которое 
только так казалось слабым оттого, что оно мне было 
естественно, что я в нем жил; теперь оно стало latent
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1 Улетел мои покои, 
Улетел навсегда, 
Не вернуть мне его 
Никогда, никогда.


2 Скрытое.







оттого, что оно больное чувство, оттого, что оно теперь 
столько же отравляет моим, сколько живит».


«11 июля.
«Письмо твое от пятого принесли еще вчера. Я думаю, 


ты права: мы должны были сплавиться, сделаться необхо
димостью друг для друга, я всегда так думал; страшный 
опыт показал внос, по, может, он победитсл. Иногда 
кажется, что п этот опыт должен выработаться в новую 
силу, что тут-то н—завершение развития, потеря послед
ней религиозной мечты, т. е. что следует сделаться незави
симее, свободнее, умнее. Да. По почему это? С такой 
премудростью—прощай поэзия в жизни; равнодушие ста
рости— это и без того с летами придет, — я ведь был 
ужасно молод, чист, даже по-детски во многом, до этой 
страшной осени; тут я переродился и стал вовсе не так 
прост и прям, как прежде; я чувствую, что я стал зол, 
скрытен; постоянно присущее чувство великого оскорбле
ния, как дрожжи, бродит и мучит... Ты скажешь, что я 
опять все говорю о себе да о себе. Да о чем же, друг 
мой, говорить мне с тобою, как не об нас? Разлука наша 
теперь должна быть время pour se recueillir опа чрез
вычайно на месте. Если 6 только дойти мне до простой 
грусти и тебе — до того, чтобы попять, что все это не 
было заслужено мною, как ты говоришь, и не имело того 
характера, который я понимаю, отчего ты придаешь,— 
тогда со склоненной головой мы наружно забудем прошед
шее, тогда не нужно говорить, тогда свяжутся порванные 
концы, и гармония восстановится вполне; тогда и воспо
минания об наших первых годах не будут тебе казаться 
так бедны, тогда последние остатки демонического, лихо
радочного и сильного чувства иссякнут».
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Это досадливое, нудное ковырянье в душе, вероятно, 
было очень мучительно для Натальи Александровны. Кроме 
того, ее должно было ужасно пугать то все возраставшее 
ожесточение, с которым муж ее говорил о Гервеге:


«13 июня 1851. Париж.
«... Жаль, очень жаль, что для меня Швейцария 


отравлена присутствием этого Каина de la besonnière. 
Жаль, что и мерзавка эта в Piémont* е; ну, да против 
судьбы прать нельзя.


«Все это надобно решить поскорее, — иногда какие-то 
грозные предчувствия тревожат, неопределенные, но страш
ные. А, впрочем, кто перенес то, что я перенес, тот пере
несет все, что попадет на плечи. Но это значит: старость, 
равнодушная, бесчувственная,— только ее нет еще в глав
ном; кровь еще льется огнем, и в душе у меня тоже два 
противоположные потока, два кровообращения: любовь и 
ненависть, любовь с состраданием и ненависть с раская
нием, — да, да, с раскаянием самым лучшим, что я не раз
давил эту змею. Я презираю себя за эту слабость.


«Кстати, в утешение тем, кто думает о бедности этих 
господ: Куман, портной, мне сказывал, что он на-днях 
отправил по ее заказу платья. Величественно и поэтически 
несут судьбу, а ты пишешь, т. е. писывала, о суме, о ми
лостыне, о помешательстве и вертерстве... о, как невы
разимо хорошо именно такое скрупулезно-мелко-мещан
ское существо, полное эгоизма и lâcheté, отправить dahin, 
dahin. Как я был слеп! Я слушаю теперь, что говорят 
посторонние о их характере вообще и рву себе волосы... 
Ну, да и наказан за ошибку. Много ли было писем с моего 
отъезда оттуда?


«15 июня 1851, воскресенье.
«В одинокой жизни моей я еще более вижу, как я мало 


имею способности к фамилизму. Мне нравится эта совер
шенная тишина,—целое утро душа человеческая не взойдет,
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кроме мальчика с кофеем; мне нравится совершенное 
безучастие — самобытнее стоишь, умирай себе, порти себя, 
никому нет дела. Думая об этом вчера, я с горькой улыб
кой вспомнил, что ты меня упрекала когда-то за то, что, 
взятое поглубже, должно было служить доказательством, 
как сильна моя любовь. Было время, в которое ты не 
хотела ее видеть, и это — своего рода крик совести. Ты 
упрекала, что я говорил с предилекцией о жизни в трактире 
одному. Да что же удивительного, что человек, который 
ищет семейной жизни, живет в ней? Тут нет сильного 
чувства, это — та форма жизни, которая ему сообразна. 
Но когда люди по внутреннему влечению имеют столько 
дикости, довольства собой, независимости и общих инте
ресов, когда такие люди не могут без страданий и боли 
оставить семью на неделю или на две, когда все мелкие 
невыгоды этой жизни покрывают одним присутствием 
существа, которое сделалось необходимо, как кислород для 
жизни, — тогда вряд упрек обдуман ли. Если 6 наши отно
шения были на одну степень слабее с моей стороны, — 
я начал бы новую жизнь, с моей энергией, с моей силой,— 
ан, нет: я сижу с стиснутыми зубами, я боюсь своих снов, 
я боюсь воспоминаний, мне больно и глубоко внутри и, 
хоть много добра ты сделала мне в последние дни п пер
вой запиской, но ведь боль, как ты пишешь, и в отрезан
ном мне чувствуется».


<20 июня 1851. (Париж).
Вчера был у меня Абель. Какой он отвратительный 


дурак, дурак — немец: это не то, что дурак всех стран,— 
подхалюзный дурак. Он был мне противен: ни такта ни 
деликатности, словом, немец».


<21 июня 1851.
<Судьба полковника 1 и их обоих не так легко сложена, 


друг мой, как ты думаешь. Есть люди, рожденные с силой, 


1 Энгельсона. Герцен намекает на нелады Энгельсона с женой.
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с светлым взглядом, с энергией, натуры, полные надежд, 
лучезарные; они но вырабатывают из себя яда, по 
страшно страдают, когда нм дают отраву. Опп верпы себе, 
отражая боль страданиями и улыбкой — счастие. Долою я 
принадлежу к таким натурам. Я юношей не искал ни 
Огар. ни тебя; встретившись с вами, я не сразу, а мало- 
по-малу наполнялся любовью к вам; мне надо было 
уехать в Вятку, чтобы отдать себе отчет. Тебя я полюбил 
всей способностью любви в моей душе и верил беспре
дельно, и беспредельно пал потом, и беспредельно страдаю, 
даже но думаю, чтоб когда-нибудь изгладился, излечился 
рубец, нанесенный прошлым годом».


«22 июня 1851. Воскресенье.
«Вот твое письмо от 18. Я до такой степени привык 


быть откровенным, друг мой, что и теперь признаюсь, что, 
несмотря на глубокое чувство симпатии к тому, что ты 
пишешь о воспитании, все вместе произвело на меня опять 
тягостное действие. Я хочу невозможного; я хочу любви 
1838 года, той, в которую я верил; я готов ревновать 
к детям, мне что-то мало в этом, мне что-то кажется это 
удалением от меня, желанием занять себя, — и снова ужас 
исполняет мою душу. Да, я молод, я жажду еще любви для 
себя, но уж ее не будет. Я должен абдикировать, а как 
трудно скидается корона после 11 лет... Зачем я но умел 
дожить себя в эти 11 лет? Зачем воскресли мечты 
юности тогда, когда, раненому на вылет, мне осталось 
итти в инвалиды... Но не перетолкуй слов моих. Да, 
соединимся на великом деле воспитания — надгробная 
группа своего былого, поставленная в поучение юной 
жизни... да, да».


«22 июня.
«... Жить или не жить в Ницце зависит не от меня, 


не от интенданта *, а от известной тебе твари. Зачем mir
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nichts, dir nichts переезжать из города, где все есть для 
учения? В южной Франции для климата хорошо, но так, 
как дола идут, жить в провинции во время полицейского 
террора невозможно. Швейцария вся открыта, но там есть 
одно дыхание лишнее, и в этой близи может притти мне 
желание приостановить его».


IX
В таком, далеко не мирном настроении духа он из Па


рижа выехал в Женеву. И здесь поразил его неожиданный 
удар, после которого он едва не сошел с ума от ярости.


В Женеве ему попался Сазонов, старый московский 
товарищ, но в сущности человек душевно очень далекий, 
и главное, холодный, равнодушный и замкнутый. А сдер
жанность и замкнутость в людях всегда были крайне не
приятны Герцену.


Они сидели в кафе за бутылкой вина. Вдруг Сазонов 
спросил:


— Как идут твои семейные дела?
— Как всегда.
— Я ведь знаю всю историю и спрашиваю из друже


ского участия.
Герцен с испугом и дрожью смотрел на него, — он не 


замечал ничего. Что же это такое? Он считал, что все 
это тайна, и вдруг человек за стаканом вина говорит, как 
будто это самое обыкновенное, обыденное дело.


— Что ты слышал и от кого?
— Я слышал всю историю от самого Гервега и скажу 


тебе откровенно: я тебя вовсе не оправдываю. Зачем ты 
не пускаешь жену твою ехать или зачем не оставишь ее 
сам? Помилуй, что за слабость! Ты начал бы новую, све
жую жизнь...


— Да с чего ты вообразил, что она хочет ехать? 
Неужели ты веришь, что я могу пускать или не пускать?
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— Ты принуждаешь, разумеется, не физически, а мо
рально твоими словами, твоей горестью. Я, впрочем, 
очень рад, что нахожу тебя гораздо спокойнее, чем ожи
дал, и не хочу быть с тобой вполовину откровенен. Гер- 
вег уехал с вашего дома, во-первых, потому, что он трус, 
и боится тебя, как огня, а во-вторых, потому, что твоя 
жена дала ему слово, когда ты успокоишься, приехать 
в Швейцарию.


— Это гнуснейшая клевета! — воскликнул Герцен.
— Это его слова, и в этом я даю тебе честнейшее слово 
Прпшедши домой в отель, Герцен бросился, больной и 


уничтоженный, на постель, не раздеваясь, в положении 
близком к помешательству или к смерти.


— Итак,—повторял он сам себе,—вот чем оканчивается 
наша поэтическая жизнь, — обманом и, по дороге, евро
пейской сплетней! Ха, ха, ха... Меня жалеют, меня бере
гут, из пощады мне дают отдохнуть, как солдату, которого 
перестают сечь п отдают в больницу, когда пульс слабее 
бьется, — и усердно лечат для того, чтобы додать, когда 
окрепнет, вторую половину... — Он был обижен, оскор
блен, унижен.


Бешенством, отчаянием п недоверием продиктовано 
письмо, отправленное им тогда.


«28 июня 1851. Женева. Кафе.
«Что со мною и как, суди сама.
«Он все рассказал Саз ... Такие подробности, что я без 


дыхания только слушал. Он сказал, что „ему жаль меня, 
но что дело сделано, что ты упросила молчать, что ты 
через несколько месяцев, когда я буду покойнее, 
оставишь меня...“


«Друг мой! Я не прибавлю ни слова. Саз. меня спро
сил, что это, будто ты больна. Я был мертвый, пока он 
говорил. Я требую от тебя ответа на последнее. Это все 
превзошло самые смелые мечты. Саз. решительно все знает... 
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Я требую правды... Сейчас отвечай; каждое слово я взвешу. 
Грудь ломится... И ты называешь это связным развитием!


«Еду я завтра в Фрейб(ург). Так глубоко я еще не 
падал. Письмо ко мне в ответ на это адресуй в Турин.


«Неужели это о тебе говорят? О, боже, боже, как 
много мне страданий за мою любовь... Что же еще... 
Ответ, ответ в Турин!»


Этот случайный взрыв послужил началом кризиса, 
который при иных, более благоприятных условиях, мог бы 
привести к полному нравственному выздоровлению. Супруги 
объяснились еще раз и окончательно примирились. 
В Ницце все слишком живо напоминало им о недавнем 
несчастии. Поэтому они условились встретиться в Турине, 
и там, совсем одни, вдали не только от посторонних, но 
даже от собственных детей, отпраздновать торжество сво
его нового сближения. Наталья Александровна стряхнула 
с себя моральное оцепенение и омертвелость, владевшие 
ею в течение предшествовавших месяцев. За несколько 
дней до этого свидания она писала мужу:


«3 июля 1851.
«Друг мой, друг мой, если 6 у меня были крылья!.. 


Как бы полетела я к тебе! Невыносимо... Я не знаю, 
что со мною после твоего последнего письма, и я не умею 
сказать ничего. Знаю только, друг мой, что люблю тебя 
всею способностью любви во мне, что одна смерть может 
оторвать меня от тебя. Последнее время доказало это еще 
яснее. И еще, — тоже я буду откровенна, — скажу тебе, 
что мне страшно за мою любовь к тебе: она слишком 
хороша, она робка, мой друг, у нее в памяти еще слиш
ком живо страдание быть не понятою, не оцененною, не 
нужною, быть любимою не так же... Ну, пусть! Судьба 
моя вполне решена: жить и умереть для тебя... Дети... 
они тоже — ты. Ты сделаешь из этого, что хочешь.


«Обнимаю тебя, Александр! Будь здоров и спокоен!»


Кружение сердца. 20 л. 303







«4 июля.
«Александр, мой Александр, будем страдать вместе! Друг 


мой, как тяжело! Как мне жаль тебя, тебя, мой друг! 
п что ясс я могу сделать? Да, я бы обняла тебя крепко... 
н так бы умерла с тобою, если ты не хочешь более жить 
или не веришь мне, если я не могу ничего для тебя... 
Теперь мне кажется и воспитание — пустяки: у детей 
хорошая натура, она спасет их... Тяжело жить, друг мой, 
невыносимо, когда я знаю, что ты так страдаешь. Вчера 
я не могла более выносить общества, поехала вечером 
к Ал. Хр., долго ездила... Страшно войти в дом без тебя. 
Да, я не могу оставаться более так, я поеду к тебе в Турин 
7-го или раньше, чтобы 8-е быть там; ты справься в Hôtel 
Feder. Грудь, все кости точно переломаны, мозг что-то 
не коснеет... С ужасом думаю, что еще два дня ждать 7-го 
да два дня на дороге... Если нет меня в Турине 8-го, 
значит что-нибудь задержало здесь, — не жди и приезжай; 
пишу тебе, что буду, может быть, для того, чтобы не 
разъехаться...


«Сейчас говорила с Рокка, послала его взять место 
в почтовой карсте на воскресенье, в половине пятого 
пополудни; стало, к утру вторника мы, может, соединимся 
вместе в hôtel...


«Сердце бьется, бьется, перестает биться, дух захваты
вает. .. о, если бы я могла утешить тебя, друг мой, успо
коить!.. Обнимаю, обнимаю тебя».


«7 июля.
«Вчера получила твое письмо, где ты пишешь, что не 


прежде 10-го будешь в Турине; я отложила тоже охать 
до завтра: два дня лишних без детей и ждать тебя — 
ужасно было бы.


«Наконец, друг мой, я не знаю, что сказать на твои 
упреки после всего того, что уже сказала. Мне кажется, 
после них и ехать мне незачем... для тебя... Тата 
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неутешна с тех пор, как знает, что « еду. „Папа большой 
н один приодет или возьми меня с собой, меня с собой“. 
Я говорю: „горы высокие, детям опасно ездить там“. — 
„Лучше л умру с тобою, чем останусь без тебя", — и все 
Это так тихо, тайком от других. Вот ждут страдания-то 
в жизни такую натуру... Опо глупо, а сердце разрывается, 
слушавши ее, но не могу, на этот раз поступлю эгоисти
чески: если не для тебя, для себя поеду; мне нужно тебя 
видеть н слышать, мой друг, мне так тяжело. Для Наташи 
много хорошего будет в жизни, а для меня солнце на 
закате п время на утрате.


«Итак, до свидания, Александр.. . Зачем я еду? Послед
нее письмо твое такое холодное...»


Ночью с 7-го па 8-е июля, часу во втором, Герцен 
сидел па ступеньках Карнньянского дворца в Турине. Ночь 
была горячая, теплая, пропитанная запахом сирокко.


Он рассказывает, что ему было необычайно хорошо; 
оп опять чувствовал, что он еще молод и силен, что у него 
есть еще друзья и верования, что он полон любовью. 
Сердце билось так, как в тот мартовский день 1883 г., 
когда он, завернувшись в плащ, стоял у фонарного столба 
на Поварской близ дома княгини Хованской.


Он и теперь ждал свидания — свидания с той же жен
щиной, и ждал, по собственному признанию, еще с боль
шей любовью, хотя к ней и примешивались грустные, чер
ные ноты, но в эту ночь их было мало слышно...


Он приехал в этот день из Парижа через Мопсснис; 
в отеле ему дали большую, высокую, довольно красиво 
убранную комнату. Ему понравился этот праздничный вид. 
Это казалось кстати. Он велел приготовить небольшой 
ужин и пошел бродить, ожидая ночи.


Когда карета подъезжала к почтовому дому, Наталья 
Александровна заметила мужа. «Ты тут?» — сказала она, 
кланяясь в окно. Он отворил дверцы, и она бросилась ему 
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на шею с такой восторженной радостью, с таким выраже
нием любви и благодарности, что у него, говорит он, 
как молния, мелькнули в памяти слова из ее письма, 
писанного в январе 1850 г.: «Я возвращаюсь, как корабль, 
в родную гавань после бурь, кораблекрушений и несчастий, 
сломанный, по спасенный)) *.


Одного взгляда, двух-трех слов было за-глаза довольно... 
Все было понято и объяснено; он взял ее небольшой 
дорожный мешок, перебросил его на трости за спину, 
подал ей руку, и они весело пошли по пустым улицам 
в отель. Там все спали, кроме швейцара. На накрытом 
столе стояли две незажженных свечи, хлеб, фрукты и гра
фин вина. Герцен никого не хотел будить; они зажгли 
свечи и, севши за пустой стол, взглянули друг на друга 
и разом вспомнили владимирское житье.


На ней было белое кисейное платье или блуза, надетая 
на дорогу от палящего жара; и при первом свидании, 
когда он приезжал из ссылки, она также была вся в белом, 
и венчальное платье было белое. Даже лицо Натальи 
Александровны, носившее резкие следы глубоких потрясе
ний, забот, дум и страданий, напоминало выражением черты 
прошлого времени...


«В Турине, — писал Герцен в начале 1852 года,—было 
наше второе венчанье; его смысл, быть может, глубже и 
значительнее первого; оно совершилось с полным созна
нием всей ответственности, которую мы вновь брали


1 Эти строки послужили поводом к ошибке, допущенной почти 
всеми биографами Герцена. Отрывок, изображавший встречу в Ту
рине, был напечатан самим Герценом, тогда как все предше
ствующее было им пропущено. Поэтому создавалось такое впе
чатление, будто Наталья Александровна, ушедшая было к Гервегу, 
воротилась к мужу. После выхода в свет полного текста «Былого 
и дум» ясно, что как об уходе, так п о возвращении можно 
говорить лишь в переносном, исключительно психологическом смысле.
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в отношении друг к другу; оно совершилось в виду страш
ных событий...»


Много и долго говорили опп... точно после разлуки 
в несколько лет; день давно сквозил полосами в опущен
ные жалюзи, когда они встали из-за пустого стола.


Итак, то была, невидимому, полная реставрация их 
любви и супружеских отношений. Но, как во всякой реста
врации, в ней было что-то болезненное, судорожное, было 
насилие над недавним прошлым и отказ от будущего.


И, действительно, общего будущего уже почти не было 
для них. Туринское свидание и обратное путешествие 
в Ниццу по Ривьере было последним светлым промежутком 
в их совместной жизни. Дальше удары посыпались без пере
рыва— до самого конца.







ГЛАВА ДЕВЯТАЯ


ПОСЛЕДСТВИЯ ОДНОГО ЗАБЛУЖДЕНИЯ


I


15 ноября 1851 года пароход «Город Грасс», совер
шавший постоянные рейсы вдоль южного побережья Фран
ции, вышел из Марселя, имея на борту около сотни пас
сажиров, а в трюме груз оливкового масла. На этом судне 
отплыли, отправляясь в Ниццу из Парижа, Луиза Ива
новна Гааг, ее внук — глухонемой Коля Герцен, гувернер 
Шпильман, племянница Луизы Ивановны — молоденькая 
виртембергская немка Луиза Суццер, и горничная Адель
гейда. 16-го числа они должны были высадиться в Ницце. 
Там их в этот день ждали. Комната Луизы Ивановны 
в новом доме, который Герцен снял в предместьи св. Елены, 
была убрана цветами. На балконе, выходившем в сад, 
Саша и Тата повесили китайские фонарики.


Несмотря на свежий ветер, плавание совершалось бла
гополучно. Ярко светила луна. Около трех часов пополу
ночи пароход достиг Гиэрского архипелага и вошел в про
лив, разделяющий два острова, как всегда поступают в тех 
местах суда, чтобы избежать качки открытого моря. В то 
же самое время другой пароход—«Город Марсель», дер
жавший курс из Генуи, входил в пролив с противополож
ной стороны. По самой середине узкого фарватера корабли 
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неожиданно встретились. Вахтенные начальники потеряли 
голову, кто-то скомандовал неправильный маневр, и «Город 
Марсель» на полном ходу протаранил «Город Грасс», 
разрезав его почти пополам. Менее чем через десять минут 
обшитое железом судно пошло ко дну. Весь экипаж нахо
дился на палубе. По пассажиры, за исключением двух- 
трех человек, мирно спали по каютам. Испуганные, полу
одетые, начали они выскакивать наверх. Поднялась ужасная 
паника. Среди смятения и беспорядка самая большая лодка, 
из бывших на пароходе, была так неудачно спущена на 
воду, что тотчас же перевернулась. Пароход «Город Мар
сель», сам потерпевший значительную аварию, успел, 
однако, подать помощь некоторым погибавшим. Но затем 
ему пришлось спешить к берегу, потому что в трюме 
открылась сильная течь. Кроме того, еще пятнадцать 
человек были выловлены из воды шлюпками парохода 
«Нант и Бордо», оказавшегося поблизости.


Значительное большинство пассажиров погибло.
16-го числа под вечер ничего не подозревавший Герцен, 


завидев в море дымок, отправился с Энгельсовом па при
стань встречать свою мать и сына. На палубе только-что 
причалившего корабля он нашел отчаянно рыдавшую 
Луизу Суццер и горничную к Луиза Ивановна, Коля и Шпиль
ман исчезли.


А дома в это время были зажжены бумажные фона
рики, накрыт стол, перед прибором Луизы Ивановны 
стоял букет цветов, перед прибором Коли—новые игрушки; 
бутылка шампанского стояла во льду. . .


Герцен немедленно бросился пз Ниццы в Гпэр, куда 
моряки доставили трупы некоторых погибших. Напрасно. 
Матери и сына он не нашел даже в мертвецкой. На


1 Они были спасены пароходом «Нант и Бордо», который 
и доставил их в Ниццу.
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возвратном пути он увидел лишь большое масляное пятно, 
всплывшее па том месте, где затонул пароход.


23 ноября, когда у »re не оставалось более никакой 
надежды, Герцен писал в Париж бывшей колиной бойне, 
М. К. Рейхель, которую он когда-то вывез из Москвы 
за границу:


«Искренний, ближайший друг, Мария Каспаровна, мне 
принадлежит великий и тяжелый долг сказать вам, что 
я воротился в Ниццу один... Несмотря на все старания, 
я не нашел нигде следа наших. Один сак Шпильмана 
достали из воды...


«Что у нас и как провели эту неделю, страшно взду
мать. Десять раз я брал перо писать к вам и не мог, 
решительно не мог. Что это: сон, безумие?!, дайте мне 
вас прижать к моей груди, плакать с вами; останьтесь 
вы — наша сестра, во имя этого ангела. Буду писать все 
подробно, не теперь только. Я даже боюсь вашего ответа. 
Наташа очень плоха, она исхудала, состарилась в эту про
клятую неделю. Она надеется. Консул и все отыскивают 
по берегу... Я не знаю, что может быть, но не верю.


«Фу, как все гадко, отвратительно. Я смотрю теперь 
на других детей, как будто в последний раз...


«Я пишу один, Нат. лежит; она хотела писать, но не 
могла».


И


Гиэрская катастрофа почти прикончила Наталью Але
ксандровну. Здоровье ее, без того некрепкое, было над
ломлено всеми предыдущими волнениями и душевной 
борьбой. Кошмары душили ее. По ночам она будила мужа, 
говоря: «Коля, Коля не оставляет меня! Бедный Коля, 
как он, чай, испугался, как ему было холодно, а тут рыбы, 
омары!» Она вынимала его маленькую перчатку, которая 
уцелела в кармане у горничной, и наставало молчание,
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«то молчание, — говорит Герцси, — в которое жизнь уте
кает, как в поднятую плотину».


Новый год опа встретила в постели. В первых числах 
января болезнь определилась: то был плеврит в тяжелой 
форме.


В эти дни Герцен часто писал Марии Каспаровпе. Она 
больше всех остальных его теперешних друзей напоми
нала ему прошлое, прежнюю жизнь, от которой он был 
теперь отрезан. Эти письма — поденная запись медленного 
умирания Натальи Александровны.


«1 января 1852 г.
«Я вчера уже думал, думал, чтобы вам написать, и с каким 


новым счастьем поздравить; начал, было, да глупо.
«Не хочу даже проклинать прошедший год: я прокли


нал 49, я проклинал 50, для 51 этого мало. Да, вот каков 
был год, что я, по совести, нисколько пе желаю видеть 
1 января 1853 года: все равно, — жив, не жив, и еще более 
все равно — в Америке, в Ницце, в Шлиссельбурге.


«Fuimus1— были! Давайте-ка руку вы, последняя моги
канка нашего кружка, который свелся голов на пять. Как 
вы встретили новый год? А мы недурно. Наташа четвер
тый день в постели, колотье и общее нервное расстрой
ство, доходящее до tic douloureux2, грудь, глаза, — все 
болит. Это отдание 16 ноября».


1 Мы были.
2 Сильная нервная боль мускулов лица.
8 Красное или черное (рулетка).


«5 января (1852). Утро.
«Я думаю или, лучше, спрашиваю: что же, будет всему 


этому конец или нет? И что судьба опрокинулась на меня? 
Неужели нет хуже людей на свете? Поди, ищи тут спра
ведливость. Rouge ou noir3; rouge — выиграл, noir — про
играл. Наконец, я хвастался силой, по по хочу больше 
иметь ее.
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«Болезнь Наташи развилась в злую плерези1; вчера 
ставили пиявки, сегодня пиявки, дают опиум, чтоб унять 
боль, хоть наружно. Между тем силы уходят, и что из 
всего этого будет, не знаю. К, тому же оказывается, что 
16 ноября пришло в начале беременности. Все это вместе, 
в лучше»! случае, предполагает несколько месяцев страда
ний, а тут еще, пожалуй, ехать отсюда. Ну, словом, чаша 
полна. Как Байрон-то был прав, говоря, что порядочный 
человек не живет больше 38 лет. Смолоду, сгоряча еще 
идет, а потом меньше да меньше сучьев, ветвей, листа — 
и к зиме готов. Прощайте. Письмо это пойдет завтра, 
я еще припишу.


«4 часа. Хуже, хуже, хуже.
«6-е, вечер. Ну, еще два дня жизни. Довольно вам 


сказать, что полтора суток не было никакой надежды. 
Бонфис и Фогт были безотлучно, последний ночевал. Пле
рези развилась,—сил нет. Лихорадка, как разумеется. Пиявки 
и каломель победили па первый случай, с сегодняшнего 
вечера лучше. — Если эта чаша пройдет мимо, то последнее 
спасибо жизни. Я изнашиваюсь.


«До какой степени слаба и изменилась Наташа, вы не 
можете представить: она не может одна перевернуться).


«9 января (1852). Утро.
«Второй день без пароксизма, но лихорадка продол


жается. Пота не было. Вообще все вместе к лучшему если 
только слабость потом не одолеет. Можно надеяться на 
жизнь столько же, сколько от 4 до 7 не было надежды. За
метьте, что плерези в левом боку и легком, т. е. возле сердца.


«Третьего дня был день страшный. Теперь жизни мышья 
беготня и суета начинает поднимать голову из-под савана. 
Вчера получил письмо от Шпильм.2 друга: никаких вестей


1 Плеврит.
2 Шпильмановского, т. е. друга погибшего Шпильмана.
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нет; стало, без сомнения, н он погиб; я отправил матери 
4 000 фр. Больше ничего. И усталь, и скука, и как-то 
все становится пуще, пуще около... все уходит и, уда
ляясь, кивает головою, говоря:


Пигодп немного, 
Отдохнешь п ты.


«II это обман, — разве гнить, значит отдыхать? Реши
тельно человек не удался природе. Прощайте».


«11 января (1852). Вечер.
«Хотя прямого кризиса не было, но болезнь, очевидно, 


уменьшается, н если ничего не помешает снова, можно 
положительно надеяться, но какая бережь надобна, и про
шла ли такая болезнь бесследно? Сколько сил унесено! — 
Ну, словом, год этот удался...»


III


В конце января Наталье Александровне стало значи
тельно лучше. 28-го числа утром Герцен, просидевший ночь 
у постели жены, пришел к себе в кабинет и заснул на 
диване. Он крепко спал и не слышал, как входил слуга. 
Проснувшись, он нашел на столе письмо. По почерку 
было видно, что оно от Гервега. С какой стати писал 
к нему этот человек? Как осмеливался писать после всего, 
что произошло? С брезгливым недоумением Герцен взял 
письмо, чтобы отправить его назад, но, заметив на обо
роте надпись «дело честного вызова», — распечатал.


Письма Гервега в подлиннике мы не знаем. Герцен 
сжег его в 1853 году, в годовщину рождения Натальи 
Александровны. В «Былом и думах» содержание его изла
гается следующим образом: «Письмо было отвратительно, 
гнусно. Он говорил, что я моими клеветамп на него 
сбил Natalio с толку, что я воспользовался ее слабостью 
и моим влиянием на нее, что она изменила ему.
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В довершение он доносил на нее и говорил, что судьба 
решает между мной и им,— «она топит в море ваше 
исчадие (votre progéniture) и вашу семью. Вы хотели это 
дело кончить кровью, когда я полагал, что его можно 
было окончить человечески. Теперь я готов и требую 
удовлетворения»


Недаром Герцен сравнивал Гервега с Орасом. Письмо 
это, поскольку мы можем судить (и, особенно, фраза 
о «потопленном в море исчадии», т. е. о бедном погибшем 
Коле), было написано совсем в стиле жорж-сапдовского 
героя и очень близко напоминает безобразные, истериче
ские сцены, которые он устраивал, вторгаясь в квартиру 
своей бывшей любовницы Марты. Момент для присылки 
вызова был выбран необыкновенно удачно, если допустить, 
что Гервег в действительности не хотел драться. Наталья 
Александровна была еще очень больна. Почти не было 
сомнений, что муж ее откажется от дуэли.


Письмо это была первая обида, нанесенная 
мне со дня рождения, — говорит Герцен. — Я вскочил, 
как уязвленный зверь, с каким-то стоном бешенства. Зачем 
не было этого негодяя в Ницце?! Зачем через коридор 
лежала умирающая женщина?!


1 Кое-какие добавочные подробности относительно гервеговского 
послания содержатся в письме, которое Герцен написал Гаугу 
в марте 1852 г., т. е. всего около месяца спустя t «... вместо офи
циального вызова я нашел письмо грязное, отвратительное своим 
цинизмом, полное доносов на Н. и разоблачений, которым даже 
названия нельзя найти. Гнусность такого поступка он покрывал 
словами: „вам все рассказали“, будто я когда-либо хотел унизить 
себя и Н. до такой степени, чтобы выслушивать возмутительный 
рассказ о подробностях».


Заметим, кстати, что приведенный отрывок представляет, 
в дошедших до нас документах, одно из немногих мест, дающих 
право предположить, что между Гервегом и Натальей Александров 
ной существовали интимные физические отношения.
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Обливши два-три раза голову холодной водой, я сошел 
к Энгельсову (он занимал, после кончины моей матери 
ее комнаты) и, выждав, когда его жена ушла, я сказал 
ему, что получил письмо от Гервега.


— Так вы, в самом доле, получили его?—спросил 
Энгельсов.


— Да разве вы ждали, знали, ожидали его?
— Да, — сказал он, — вчера я слышал об этом.
— От кого?
— От К. Фогта.
Я щупал собе голову: мне казалось, что я сошел 


с ума. Молчание паше было до того безусловно, что ни 
моя мать и ни Марья Каспаровпа ни разу не заговаривали 
со мною о случившемся... Я был поражен в Женеве, 
услышав от Сазонова о болтовне этого негодяя, но мог ли 
я думать, что около меня, возле, за дверью все знают, 
все говорят о том, что я считал тайной, погребенной 
между несколькими лицами... что знают даже о письмах, 
которых я еще но получил *.


Мы пошли к Фогту.
Фогт подтвердил мне, что два дня тому назад Эмма 


показывала ему письмо мужа, в котором он говорит, что 
пошлет ко мне страшное письмо, что он сбросит 
меня с «высоты, на которую меня поставила Natalie», что 
«он покроет пас позором, хотя бы для этого надобно


1 Наивность Герцена в данном случае просто поразительна. 
Как мог он рассчитывать, что действительная причина его разрыва 
с Гервегом останется никому неизвестной. Внезапное прекращение 
такой страстной и исключительной дружбы, сопровождающееся 
вдобавок отъездом, которого никто не ожидал накануне, не могло 
не привлечь внимания в тогдашней маленькой и захолустной Ницце. 
К тому же в тайну была посвящена Эмма, которая в это время, 
хоть и ненадолго, разошлась со своим мужем н которую, конечно, 
никак нельзя было принудить к молчанию.
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было пройти через трупы детей и посадить нас всех 
п самого себя на скамью подсудимых в уголовном суде». 
Наконец, он писал своей жене (и она все это показывала 
Фогту, Шарлю-Эдмону и Орсини): «Ты одна чиста 
и невинна, ты должна бы была явиться ангелом караю
щим» т. е. стало быть перерезать нас...


— Что вы намерены делать?—спросил меня, наконец, 
Энгельсом.


— Ехать и убить его, как собаку. Что он величайший 
трус, это вы знаете и все знают — шансы все с моей 
стороны.


— Да как же вам ехать?. Л
— В этом-то все и дело. Напишите ему покамест, 


что не ему у меня требовать удовлетворения, а мне его 
наказывать, и что я сам выберу средство п время его 
наказать, что для этого не оставлю больной женщины, 
а на его грубости плюю».


Вот письмо Энгельсом, написанное, очевидно, под дик
товку Герцена.


«Милостивый государь, г. Герцен, получив сегодня 
ваше письмо, поручил мне известить вас о том, что, несмо
тря на все оскорбления, заключающиеся в вашем письме 
к нему, он не хочет отвечать сейчас на ваш вызов. 
Вы, я думаю, не будете удивлены, узнав, что он, вообще, 
не признает за вами права вызывать его на дуэль, а тем 
более — выбирать для нее такое время, когда жена его 
тяжко больна (что, вероятно, вам небезызвестно).


«Он предоставляет вам право предать гласности не 
только эту отсрочку, но и все обстоятельства его разрыва 
с вами. Если вы желаете сделать какие-нибудь замечания 
по поводу того, что я имею честь сообщить вам, то можете


1 Т. е. как оставить больную Наталью Александровну. Гервег 
в это время находился в Цюрихе, тогда как жена его вернулась 
с детьми в Ниццу.
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обратитьс я ио нашему выбору: либо ко мне (Ницца, до 
востребования), либо к г. Сазонову, и либо письменно, 
либо при посредстве лица, которому вы это поручите.


«Что же касается самого г. Герцена, то он нс будет 
распечатывать то письма, которые вы пошлете ему.


Владимир Энгельсоп».
Сам Герцен признавал впоследствии, что отправление 


Этого письма было ошибкой. При том строгом формализме, 
который западные европейцы привыкли вносить в д$ла чести, 
решаемые дуэлью, наполненный ругательствами и интим
ными разоблачениями вызов Гер во га должен был счи
таться неправомерным. Ответ An тельсона, содержавший 
официальное назначение секундам т о в, сооб
щал гервеговскому картелю полную законную силу, и ответ
ственность за возможный отказ от дуэли должна была 
теперь упасть па Герцена. Если 6 Герцен посоветовался 
предварительно с кем-нибудь из своих иностранных друзей, 
опытных в подобного рода вопросах, он мог бы предохра
нить себя от многих неприятностей в будущем. Но он 
непременно хотел, чтобы представителями его интересов 
были русские. А русские, не привыкшие к крючкотворству 
западных поединков, окончательно запутывали и без того 
запутанное дело.


Началось с того, что Сазонов, получив приглашение 
выступить посредником, а, в случае чего и секундантом, 
ответил совсем не так, как ожидал Герцен.


«Отвечаю немедленно: я в твоем распоряжении. Драться 
с Гервегом тебе не следует, и я не позволю. Он поступает, 
как безумный, а ты прав во всем, кроме одного. Извини, 
я должен говорить тебе то, что считаю правдой; разу
меется, это я говорю тебе, и никогда никому не повторю. 
Мне кажется, ты жену держишь с собой насильно, то есть 
насильно, разумеется, не материальными средствами, 
а убеждениями, угрозами, одним словом, нравственным 
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принуждением. Быть может, я ошибаюсь, но если я прав, 
то умоляю тебя переменить свой план. Принуждение, мате
риальное или нравственное, в этом случае ничем не 
оправдывается, — ни детьми ни собственным достоин
ством.


«Ты и детям и самому себе повредишь больше упрям
ством, нежели великодушной уступкой. Напрасно ты не 
оставил пока письмо Гервега под спудом, но так как оно 
сделалось известным, то, разумеется, надо, чтобы право 
и правда остались на твоей стороне... Зачем ты не сказал мне, 
где Гер.? Но, несмотря на это, я напишу к нему в Zürich, обру
гаю на чем свет стоит и, если возможно, то образумлю. 
Ты мне пиши без отсрочки; если нужно, я приеду, а пока 
позабочусь достать пасс. Полагайся на меня, как на брата, 
и откровенность мою прими, как доказательство истинной 
дружбы. Прав ты или неправ в своем одурении, я все- 
таки с тобой до конца. У Рейхеля нет денег. Он мне 
дал 150 fr.; не знаю, как быть; пришли поскорее триста 
пятьдесят, — это долг, который от меня требуют».


А дня за три до получения этого письма Орсини вру
чил Герцену послание Эммы Гервег:


«21 января минул год, как вы, милостивый государь, 
написали мне письмо, точную копию которого я прилагаю 
вместе с копией моего ответа.


«Я надеялась тогда, отсылая вам то и другое вместе, 
что вы будете достаточно человечны, чтобы обратить 
внимание на слово оправдания с моей стороны в ответ 
на столь тяжкие и столь несправедливые обвинения. 
Я ошиблась: вы сожгли мое письмо, не прочитав его. 
Теперь, когда вы прекрасно обо всем осведо
млены, когда мне для оправдания даже от малейших 
ваших обвинений достаточно воззвать к фактам, уже 
известным, не входя в подробности, которые мы оди
наково должны обходить молчанием, не разоблачая
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никаких самых мелких инцидентов (на каковое 
разоблачение я прежде не решалась и теперь не могла бы 
решиться), я жду с вашей стороны поступка, который вы 
обязаны совершить по отношению ко мне, к истине, 
к самому себе. С этой целью я выбрала посредником 
друга, с которым, как мне говорили, вы хотели посове
товаться, и в честности и благородстве которого не только 
я, по и вы, милостивый государь, вполне уверены».


Письмо это, взятое отдельно, кажется умышленно тем
ным и загадочным. Но смысл его разъясняется в контексте 
со всем, что приведено выше. Эмма не могла с полной 
откровенностью оправдываться в январе 1851 года, так 
как тогда Герцен еще не знал, что жена его хотела уйти 
с Гервегом и осталась у мужа, скреп я сердце, из жалости 
к нему и не желая бросить детей. Теперь, когда истина 
раскрылась, благодаря письму Гервсга, и Герцен был 
«прекрасно обо всем осведомлен», он должен исполнить 
свой долг, т. е. (по всей очевидности) реабилитировать 
Эмму во мнении общих друзей.


Это переполнило чашу. Подозрение, будто он удержи
вает жену насильно, привело Герцена в такую ярость, 
что он не захотел даже пощадить ту, которая была ему 
всего более дорога. Он сообщил Наталье Александровне 
о письме, полученном от Гервсга, и потребовал, чтобы 
опа сказала свое слово.


А между тем следовало бы ее пожалеть. Она была еще 
больна и очень слаба, даже перо могла держать в руках 
только через силу. Известие о подготовляющейся дуэли 
должно было невыносимо ударить по ее измученным нер
вам. Чтобы предупредить поединок, она готова была на 
любые жертвы. Все это приходится принять во внимание, 
читая письмо, которое она, с ведома мужа, написала Гервегу.


«В Былом и думах» так изображаются обстоятельства, 
которые предшествовали отправке этого письма:
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Я проводил день и ночь возле кровати больной: опа 
любила, чтоб именно я давал ей лекарства, чтоб я при
готовлял оранжад. Ночью я топил камин, п когда она 
засыпала покойно, у меня опять являлась надежда ее 
спасти. Но бывали минуты тяжести невыносимой... Я чув
ствую ее худую, лихорадочную руку, я вижу мрачный, 
тоскливый взгляд, остановленный на мне с мольбой, с упо
ванием и страшные слова «дети останутся одни, осиро
теют, все погибнет, ты только и ждешь... во имя детей, 
оставь все, не защищайся от грязи, дай же мне, мне 
защитить тебя, — ты выйдешь чистым, лишь бы мне 
немного окрепнуть физически... Но нет, нет, силы не 
приходят. Не оставь детей!»—и я сотый раз повторял 
мое обещание* 1.


В один из подобных разговоров Natalie вдруг мне 
сказала:


— Он писал к тебе?
— Писал.
— Покажи мне письма.
— Зачем?
— Мне хочется видеть, что он мог тебе* сказать.
Я почти был рад, что она заговорила о письме; мне 


страстно хотелось знать, была ли доля, истины в одном 
из его доносов...2


Я никогда не решился бы спросить, но тут она сама 
заговорила о письме, я не мог переломить себя; меня 
ужасала мысль, что сомнение все же останется, ’ а, может, 
и выростет, когда уста ее будут сомкнуты...


1 Слухи обо всем, что делалось, достигали до нее. и я полагаю 
что это не было случайно. Насчет его письма был намек в письме 
Марии Каспаровны, слышавшей все это в Париже от Н. А. Мель
гунова. А. И. Г.


2 Вероятно, речь идет об обещании Н. А. уехать с Гсрвсгом, 
когда муж успокоится.
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— Письма я гебе по покажу, а скажи мне, говорила 
ли ты, что-нибудь подобное?..


— Как ты можешь думать?
— Он пишет это.
— Это почти невероятно.. . Он пишет это своей рукой?
Я отогнул в письме то место и показал ей. . . Она 


взглянула, помолчала и печально сказала потом:
— Подлец!
С этой минуты ее презрение перешло в ненависть, 


и никогда ни одним словом ни одним намеком она н е 
простила его и не пожалела о нем.


IV


18 февраля Наталья Александровна написала Гервегу: 
«Ваши преследования и ваше гнусное поведение заста


вляют меня еще раз повторить, и при том, при свидетеле, 
что я уже несколько раз писала вам. Да, мое увлечение 
было велико, $лепо, но ваш характер вероломный, низко
еврейский, ваш необузданный эгоизм открылись во всей 
безобразной наготе своей во время вашего отъезда и после, 
в то самое время, как достоинство и преданность Але
ксандра росли с каждым днем. Несчастное увлечение мое 
только послужило новым пьедесталом, чтобы возвысить 
мою любовь к нему. Этот пьедестал вы хотели забросать 
грязью, но вам ничего не удастся сделать против нашего 
союза — неразрывного, непотрясаемого теперь больше, чем 
когда-нибудь. Ваши доносы, ваши клеветы против женщины 
вселяют Александру одно презрение и отвращение к вам. 
Вы обесчестили себя этой низостью. Куда делись вечные 
протестации ваши в религиозном уважении моей воли, 
вашей любви к детям? Давно ли вы клялись скорее 
исчезнуть с лица земли, чем нанести минуту горести 
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Александру? Разве я нс всегда говорила вам, что я дня во 
переживу разлуки с ним, что если 6 он меня оставил,— 
даже умер бы,—я останусь одна до конца жизни?. . Что ка
сается до моего обещания увидеться когда-нибудь с вами,— 
действительно, я его сделала; я вас жалела тогда, я хотела 
человечески проститься с вами, — вы сделали невозможным 
исполнение этого обещания.


«С самого отъезда вашего вы начали пытать меня, требуя 
то такого обещания, то другого. Вы хотели исчезнуть на годы, 
уехать в Египет, лишь бы взять с собой самую слабую 
надежду. Когда вы увидали, что это вам не удалось, вы 
предлагали ряд нелепостей, несбыточных, смешных и кон
чили тем, что стали грозить публичностью, хотели 
его заставить убить вас, драться с вами, наконец, грозили 
наделать страшнейших преступлений. Угрозы эти не дей
ствовали больше на меня, — вы их слишком часто повто
ряли. Повторяю вам то, что я писала в последнем письме 
моем (от окт. или септ. 1851 — ваши письма, пришедшие 
после того, я сожгла, не читая, как я вас о том предупре
дила). . . «Я остаюсь в моей семье, моя семья—Александр 
и мои дети, И) если я не могу в ней остаться, как мать, как 
жена, то останусь, как нянька, как служанка. Между мной 
и вами нет моста. Вы мне сделали отвратительным самое 
прошедшее».


Копия этого письма была тогда же отправлена Сазо
нову. Герцен со своей стороны приписал:


«Письмо это было переписано, когда я получил твой 
ответ. Я, было, призадумался, посылать или нет. Если ты 
не веришь мне, если тебе хочется защитить этого негодяя, 
делай, как знаешь, и не бери моей стороны. Но так как 
я не хотел бы лишиться твоей помощи, то я в последний 
раз скажу тебе, в чем дело. Ни истинной высокой страсти 
ни безумья я не вижу, а вижу зависть, досаду и дерзость. 
До страсти мне пет дела. Вопрос проще: держу ли я
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насильно, инти милициями1, натягиваниями, угова
риваниями женщину или нот? Где доказательства, где ее 
обещания, желание уйти? Совсем напротив: женщина, по 
несчастью, увлекшаяся, хочет остановиться, — ей не поз
воляют и, потеряв всякую надежду, лезут на дуэль и по
зорят ее направо и налево. Если ты сомневаешься, что 
человек, делающий цинический донос и хвастающийся 
таким делом, — мерзавец, считай меня мерзавцем. Он хочет 
отравить всю мою семейную жизнь, но я предостерегся; 
он одного не предполагал, именно, что я готов не стре
ляться с подлецом, а дать публичность всему делу. 
Я слишком чист, чтоб мне бояться всякого суда; жена 
моя, раз раскаявшись, готова на всякие покаяния».


1 Intimidation — запугивание.


Да, она готова была теперь на покаяния почти всена
родные. Образчиком таких покаяний может служить письмо, 
которое она в тот же самый день отправила М. К. Рейхель :


«Машенька, вот уже несколько дней меня мучает то, 
что я не могу собрать довольно сил написать тебе письмо- 
исповедь. Я не хочу ни с кем быть в ложном отношении, 
не только с тобою, — по-многому одним из самых близких 
существ мне и всей семье моей. Прежде это не мучило 
меня и в голову не приходило, потому что оно для меня 
было совершенно прошедшее, выстраданное, выболевшее и 
отболевшее, потому что я готова была, желала выйти перед 
всем светом и сказать с гордостью: „Да, увлеченье мое 
было безумно (кто знает меня, тот знает, что мне увлечься 
не легко), испытание велико, но я вышла из него зака
ленная, с большею силой, с большею верой в себя и во все 
святое, истинное, заветное. Тот, кто вел меня с детства, 
кто дал мне жизнь, кем я жила, — я достойнее его теперь, 
чем когда-либо“. Но сказать этого всему свету я не могла 
и была уверена, что оно останется втайне навеки. Вышло
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не так; тут мне надобно рассказать несколько фактов для 
объяснения. После того, как я открыла все Алекс., Г. 
необходимо было немедленно оставить наш дом. Я не могла 
оттолкнуть человека бесчеловечно, я хотела объясниться 
в расстаться достойным образом. А. был согласен со мною. 
Но там оскорбленное самолюбие поглотило все человече
ское. После отъезда начались требования примирить их, 
устроить непременно возвращение в дом; не успевая 
в этом, — требования оставить А., хоть через долгое время, 
хоть дать тень надежды на это, обещая тогда замолчать, 
исчезнуть. Я не говорю о том, было ли для меня когда 
в возможности хоть подумать дать кому-нибудь это обо 
мне, не только обещать исполнить, — видящие да видят. 
Мщение возрастало неистовым образом; ни малейшего 
следа никакого другого чувства; пошли страшные угрозы: 
публичность, смертоубийство, наконец, клятвы вынудить 
во что бы то ни стало Ал. убить его, клятвы не остано
виться ни перед каким преступлением для того, чтоб меня 
„обманутую, потерянную, спасти против моей воли". Никакие 
просьбы с моей стороны не могли остановить эту бесплод
ную, безумную, страшную переписку (в которой я увидела 
такую черноту, грязь, что не верила своим глазам). Самое 
обещание, данное с согласия Ал., увидеться через год 
ничего не сделало. В сентяб. или октяб. я сказала, 
наконец, что не пишу более, что не приму больше писем; 
но отосланные письма возвращались по десяти раз, я жгла 
их потом, не читая, и думала (опять безумие), что все 
кончено; начала успокаиваться, жить обновленною жизнью, 
стала сама свежее, — до ноября мес. Несчастие наше спла
вило нас с Ал. еще более, мы терялись друг в друге, по
могая нести друг другу невыносимое, но сила моя сломи
лась, я была полуживая, потом болезнь. — Скажите по со
вести, есть ли 24 часа жизни? — спр. А. доктора. — Я от
вечаю за четыре дня, — отвеч. тот. Вслед за этим письмо 
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к Ал. с оскорблениями ему, с доносами на меня, с страш
нейшими кловетами. Он Александра оклей, перед тем так, 
что он насильно меня держит и тиранит. Я узнала это 
едва воскресающая... Гигантская сила явилась во мне 
для защиты его — моего Александра, — п вот я перед всем 
светом, как желала.


«Мне больно только, что до тебя дойдет мой голос 
после многих чужих. Прощай. Устала. Твоя душа — мера 
в суде; что до меня касается, несмотря, каков он, до гроба 
та же, твоя... Н. Герцен».


Легко ли было ей исповедываться таким образом, 
да еще перед Марьей Каспаровной, женщиной, отношения 
с которой отнюдь не всегда были вполне дружескими, 
об этом можно только догадыватьсях. Но своей цели 
она достигла: в эти дни Герцен окончательно отка
зался от мысли о дуэли и решил расквитаться с Гервегом 
иначе.


V


В начале марта Орсини первый подал злополучную 
мысль подвергнуть распрю с Гервегом на рассмотрение 
особого суда чести. С совершенно непонятным азартом 
Герцен ухватился за эту мысль. В оправдание ему можно


1 Ей пришлось исповедываться не только перед Марией Кас
паровной, но и перед совсем чужим ей Сазоновым. Опа писала ему:


«Я желаю, Николай Иванович, вас, как и всех, принимающих 
живое участие в моем муже, вывести из заблуждения насчет нашего 
отношения с ним.


«Александр спишет для вас копию с письма, которое я напи
сала и отправлю завтра. Вы увидите из него, что я не имею нужды 
в великодушии моего мужа в том смысле, как вы его понимаете.


«Хоть я для вас остаюсь и останусь, вероятно, навсегда такою же 
незнакомой, как и прежде, но как женщина, пришедшая в себя 
после безумного увлечения, и как жена вашего друга, я прошу вас 
соединиться с ним и защитить меня от моего врага. Н. Герцен».
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сказать только то, что суды чести, так измельчавшие и 
испошлившиеся п пашу эпоху, были тогда почти пеиспро- 
бованной новппкой, и от них, при некотором запасе пре
краснодушия, можно было ожидать небывалых чудес.


В средине XIX века дуэль еще оставалась общераспро
страненным бытовым явлением во всей Европе, не исключая 
России. Среда революционных эмигрантов но представляла 
изъятия в этом смысле. И здесь постоянно происходили 
поединки, заканчивавшиеся кровавым смертельным исходом. 
Резкая критика института дуэли, высказанная незадолго 
перед тем в печати Шопенгауэром, казалась дерзким па
радоксом. Толпа образованной черни не могла представить 
себе другого способа разрешать личные столкновения н 
расплачиваться за обиды. Чтобы отклонить при таких 
условиях вызов, нужно было проявить незаурядное гра
жданское мужество, самобытную новизну взглядов и убе
ждений. Можно думать, что это главным образом и соблаз
нило Герцена.


В настоящее время, когда дуэль представляет собою 
быстро ветшающий предрассудок, когда она совершенно 
исчезла в одних странах, а в других выродилась в смешной 
и почти безопасный обряд, нам трудно даже представить 
себе всю мучительную сложность проблемы, которая встала 
перед Герценом. Его оскорбляли, его провоцировали, про 
него распускали позорящие слухи. Он легко мог выйти 
с клеймом труса из всей этой истории. Своего врага он 
ненавидел едкой, сожигающей ненавистью. «Казнь Гер- 
вега, — говорит он, — была для меня нравственной необхо
димостью, физиологической необходимостью; я искал 
в голове верного средства мести и, притом, такого, которое 
не могло бы его поднять, а уж дуэлью или просто ножом 
достигну я ее — мне было все равно».


Нисколько не защищая дуэльного обычая в его целом, 
позволительно, однако, сказать здесь, что, если дуэль 
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может быть признана целесообразной, то именно в слу
чаях, подобных случаю с Герценом. Ибо дуэль, как пп 
как, устраняет неуместное вмешательство уголовного суда 
в интимные мотивы убийства, сравнивает до некоторой 
степени шансы, не позволяет прибегать к низким и ко
варным способам отмщения. Дуэль, по существу, есть не 
более, как оформление и упорядочение права частной кро
вавой мести. Кто не желает отказаться от этого права, 
тот поступает в высшей степени непоследовательно, отвер
гая традиционную форму поединка. Инстинктом, нутром, 
нывшим от оскорбления, Герцен понимал это. Но рас
судком он запутался в теориях о феодально-дворянском 
происхождении института дуэли, о «средневековом обычае», 
о «кровавом идоле» и т. д. К тому же его сбивало с толку 
диковинное поведение Гервега: по его сведениям поэт 
вовсе не желал драться всерьез. Он писал своей жене, — 
а та, как всегда, показывала знакомым, — что, несмотря на 
все, Герцен головой выше окружающей его сволочи; что 
его сбивают люди, как Фогт, Энгельсов, Головин что 
если бы они могли свидеться на одну минуту, то все бы объя
снилось. «А посему, заключил поэт, — я всего больше 
желал бы, чтобы Герцен принял дуэль без свидетелей. 
Я уверен, что с первого слова мы пали бы друг другу 
на грудь, и все было бы забыто».


«Итак,—говорит Герцен,—дуэль предлагалась, как сред
ство драматического примирения. Если бы я мог тогда 
отлучиться на пять дней, на неделю, я непременно отпра
вился бы в Цюрих один и явился бы к нему, исполняя его 
желание — и жив бы он не остался».


Отговорка невозможностью явиться в Цюрих не совсем 
понятна. Кто мешал Герцену принять вызов Гервега и


1 Русский эмигрант, находившийся в очень холодных отноше
ниях с Герценом.
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предложить ему приехать для дуэли в Ниццу. Если Гервог, 
действительно, был таким жалким трусом, каким его изо
бражает Герцен, он, вероятно, отказался бы и был бы 
тогда опозорен в глазах всей эмиграции, которая в пре
обладающем большинстве своем никогда по думала сомне
ваться в законности и целесообразности дуэлей. Явная 
трусость перед дулом пистолета замарала бы баден
ского героя больше, чем резолюции самых автори
тетных судов чести. Конечно, Герцен находился тогда 
в состоянии близком к психопатическому трансу. Все же 
но понимать такой простой вещи он по мог.


В письмах, относящихся к 1852 — 53 году, и в V' части 
«Былого и дум», Герцен приводит всевозможные объяс
нения— философские, исторические и моральные — своего 
нежелания драться. Ио он по упоминает о самом веском 
и основательном мотиве, который и сыграл, вероятно, ре
шающую роль. Только в 1854 году он невзначай прогово
рился: он спорил тогда с Мальвидой Мейзепбург о воспи
тании своих детой. II с пера его сорвались следующие 
строки: «Я знаю мои границы, я знаю, что не обладаю 
талантом воспитывать (ирония, как и везде: человек, 
который допустил опозорить себя и нс сумел 
отомстить, чтобы н о бросить своих детей 
па улице, пе может ничего сделать для них»).


Итак, боязнь за судьбу малолетних детой была, ио всем 
вероятиям, главной причиной отказа Герцена от дуэли. 
Совершенно естественно, он должен был задуматься над 
вопросом: а что, если Гервег не струсит, что, если он 
выйдет к барьеру, что, если он закончит убийством серию 
своих «преступлений»? Какая участь ждет Сашу, Тату, 
Олю, оставленных на перекрестке большой дороги, без 
матери — ибо Наталья Александровна была совсем плоха 
и быстро клонилась к могиле, — без родных, без близких, 
под руководством совета опекунов, в котором психопат
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Энгельсом должен был заседать рядом с расточителем 
Сазоновым? 1


1 См. проект завещания, составленный в начале февраля 
тотчас же после получения первого вызова от Гервега.


Эту отцовскую тревогу можно понять, и оправдать, и 
уважать. Гораздо труднее приискать оправдание той сло
весной шумихе, помощью которой Герцен старался скрыть 
от себя и от других свои действительные чувства. Боязнь 
за детей была слишком элементарна, слишком граничила 
со смирными бюргерскими добродетелями. Кроме того, 
как же оставить свою честь н е о м ы т о й, как не ото
мстить цюрихскому мерзавцу?


Для спасения чести и выполнения мести Герцен при
думал способ, чрезвычайно сложный, не обещавший ничего, 
кроме уколов самолюбию и горьких разочарований. Но уже 
в нем снова пробудился ветхий деньми романтик, прекра
снодушный идеалист 30-х годов. Ведь у него были друзья, 
искренние, неподкупные друзья, они не дадут его в обиду.


Он верил, что друзья готовы 
За честь его принять оковы, 
И что не дрогнет их рука 
Разбить сосуд клеветника.


Цроводпв Орсини, он взял лист бумаги и написал 
письмо к Маццини, с просьбою организовать своего рода 
фемический суд. Вождь итальянских карбонариев, 
которые и сами любили действовать в театральной обста
новке, которые часто судили заочно и приговаривали 
к смерти доносчиков и изменников, казался ему наиболее 
подходящим председателем суда, долженствующего приго
ворить Гервега к гражданской смерти. Маццини тотчас же 
отвечал: «Лучше было бы покрыть все молчанием, но 
вряд теперь возможно ли это для вас, а потому явитесь 
смело обвинителем и предоставьте нам суд».
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Одновременно с ответом Маццини Герцен получил 
другое письмо, которое окончательно укрепило его реши
мость. Автором этого письма был Эрнст Гауг.


G австрийском офицером Гаугом, оставившим службу 
своему кайзеру во время революции и перешедшим на 
сторону народа, Герцен познакомился в 1849 году в Париже. 
Кажется, Гауг тогда был по-немецки сантиментально и 
платонически влюблен в Наталью Александровну. Позднее 
он храбро дрался под стенами Рима против французов и 
был за военные заслуги произведен в генералы недолговеч
ной Римской республики. Вероятно, угрюмый заговорщик 
Маццини считал чувствительного Гауга специалистом по 
сердечным делам и поэтому сообщил ему письмо Герцена. 
Гауг, который в эмиграции шатался без дела, с восторгом 
кинулся принять участие в романической истории.


«Мой несчастный Александр, не начинайте ничего для 
удовлетворения вашей оскорбленной чести раньше, чем 
я вас увижу,—писал он,—я приеду в Ниццу через несколько 
дней. Ваше письмо к Маццини от 6 февраля я увидел 
лишь сейчас, и мне кажется несчастьем, что вы не полу
чили последнее мое письмо в декабре.


«Грудь моя пустынна, безжизненна, точно кладбище, 
ничего, кроме могильных крестов. Перед моими глазами 
истлевают многие лучшие души; взор мой осужден смо
треть на это, оставаясь в бездействии; на мое счастье 
легло проклятие быть свидетелем святых предчувствований 
высшей человеческой любви с безобразными карикатурами 
пошлых тварей.


«Знаете ли вы, что как-то вечером Маццини прислал 
мне сухую строчку: „Вероятно, вам уже писали, что Герцен 
лишился жены?“—Эю было как раз тогда, когда и Франция 
умирала Эю и подошло друг к другу — ангел у смертного
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одра нации. Лишь позже я узнал, что ваша мать — не
счастная женщина! — погибла.


«Только через год прекратилось ваше суровое молчание, 
начало которого вы запечатлели возвращением моего 
письма к г-же Герцен, возбудив этим долго длившиеся 
гадкие сомнения J.


«Это было пожирающим ядом, ибо вы не знали, 
до какой степени моя душа, — быть может, слишком вос
торженная,— врослась в вашу жизнь. С тех пор, как 
однажды, в поздний час ночи перед церковью св. Магда
лины вы мне сказали, что Натали — ваше блаженство, 
ваше небо, — я полюбил это небо, в которое раньше, 
быть может, я был влюблен. Натали сделалась олицетво
рением духа Востока, предстателем которого являетесь вы. 
Я полюбил идеал и остался ему верен. Вы сами, Але
ксандр, сказали мне однажды: „Г., вы — человек чистый“.— 
Да, я таков; чувства мои искренни, это — моя религия, 
и я ни разу сознательно ее не осквернил.


«Ваши страдания болезненно врезались в мою жизнь— 
я хочу их исцелить. Мечта нашего времени — солидар
ность народов — стала бы.. . 1 1 2, если бы, вместо того, чтобы 
о ней только говорить, осуществляли бы ее на деле. 
Вы имеете право не драться на дуэли: уже один из вели
чайших сынов Востока погиб от пошлой пули, и где же 
было искупление — десница справедливой судьбы? — Соли
дарность должна иметь еще и другую сторону.


1 Обращаю внимание читателя на слог: местами это злейшая 
пародия на самые красноречивые отрывки «С того берега». Замечу, 
кстати, что эта книга уже вышла тогда в немецком переводе. (Я. Г.).


2 Слово не разобрано.
3 Слово пс разобрано.


«Мрак теперь рассеялся, но свет страшно ярок — 
должен же блеснуть верный луч, который слепых сделает 
зрячими! Истина лучшего будущего не.. 3.
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((Передайте мой принт ангелу нашей жизни, Натали: 
опа зомпая святая, она должна ею быть, потому что все 
ее любят, и Маццпви сказал: „Женщина, это—утерянный 
ангел“. До свидания».


Должно быть, Герцен, действительно был подавлен 
всем постигшим его, до какой-то нравственной обомле- 
лостп, если эта высокопарная чепуха могла произвести 
па него впечатление. Он немедленно написал Гаугу 
в ответ огромное письмо в котором впервые подробно 
рассказал историю своих отношений с Гервегом.


«Отказаться от дуэли — вещь не легкая. Не забудьте, 
что вам я пишу через два месяца после вызова. За это 
время яположительно перенос психологическую болезнь, 
прежде чем притти к твердому, неизменному решению — 
устоять против этого разнузданного человека, лишенного 
чувств благородства и достоинства, и против закоренелых 
предрассудков, твердо отказавшись поднять этого гнусного 
человека до такой чести, как дуэль. — Я очень хорошо 
знал, с каким могучим и неумолимым чудовищем я всту
паю в бой. Гордая, бесчеловечная и несправедливая богиня 
„чувства чести“ всемогуща; она заколдовывает самых не
зависимых людей; они останавливаются перед ее приго
ворами и отрекаются от своих убеждений, чтобы доказать, 
что они в силах выдержать вид пистолета. Я восстаю 
против этого деспотизма, потому что чувствую себя 
чистым и невинным, потому что чувствую в себе силу 
воззвать к своим друзьям и все им рассказать. Мой отказ 
имел еще другой смысл, более широкий: этим поступком 
я хотел определенно и торжественно признать на деле 
свободу женщин. Я решил дать ей полную независимость, 
чтобы она сама могла реабилитировать себя. Только 
глупые, несовершеннолетние и слабые нуждаются в защите 
других, эта же женщина сильна, и в одиночестве она 
будет еще сильнее. Тот господин, чтобы отомстить женщине, 
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но оставшейся верною преступлению, по захотевшей 
быть его рабою, хочет погубить со своим цинизмом. Но 
опа его погубит, уничтожит величием своего раская
ния .. Но прошло еще месяца, как эта женщина стала 
говорить,—н удивленное общественное мнение обращается 
на ее сторону. Еще недавно посторонние жалели меня 
одного и повторяли клеветы, которые распространялись 
в течение целого года г-жой Г., а теперь в Н. они на
ходят уже высшую степень силы воли.


«Вот начало моего торжества!»
Конечно, пришлось во многих пунктах пожертвовать 


логикой, чтобы иметь возможность торжествовать таким 
образом. Можно ли было говорить о своей готовности 
«признать на деле свободу женщины» и, вместе с тем, 
называть ее увлечение, во всяком случае бескорыстное и 
искреннее,—преступлением, подстрекать ее к публич
ному раскаянию и втягивать ее, уже умирающую, в эту 
гадкую борьбу, под тем предлогом, что «в одиночестве 
она будет еще сильнее». Герцен не был жестоким, бесчув
ственным человеком. Но в минуты увлечения звонкая 
фраза (как своя, так и чужая) была над ним всесильна. 
Сомнение и раздумье являлись только много спустя.


VI


Письмо Натальи Александровны к Гервегу было послано 
страховое, с тремя печатями и возвратилось назад с над
писью на том же пакете. Было бы так легко скрыть это 
обстоятельство от больной, которая по выходила из ком
наты и почти не вставала с постели. Однако ведь надо 
же было дать ей возможность реабилитировать себя. 
Она получила роковой пакет. Тогда, совершенно естественно) 
последовала тяжелая, мелодраматическая сцена, с таким 
сочувствием описанная в «Былом и думах» сцена) конечно, 
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весьма вредна л и мучительная для истощенной больной; 
совершилась она, быть может, не по инициативе Герцена, 
но, во всяком случае, с его ведома и полного одобрения.


Узнав о возвращении пакета, Наталья Александровна 
сказала:


— Если так, ему прочтут его.
Она позвала к себе уже прискакавшего в Ниццу Гауга, 


Тесье, Эпгельсопа) Орсини и Фогта и сказала им:
— Вы знаете, как мне хотелось оправдать Александра, 


но что я могу сделать, прикованная к постели? Я, может, 
не переживу этой болезни,—дайте мне спокойно умереть, 
веря, что вы исполните мое завещание. Человек этот 
отослал мне назад письмо. Пусть кто-нибудь прочтет его 
ему при свидетелях.


Гауг взял се руку и сказал:
— Или я не останусь жив, или письмо ваше будет 


прочтено!
«Это простое, героическое действие,—говорит Герцен,— 


потрясло всех, и скептик Фогт вышел взволнованный, как 
фанатик Орсини».


И зачем все это им было нужно, — один бог знает. 
Ведь письмо Натальи Александровны было Гервегом все 
равно прочитано. Еще 18 февраля Энгельсов отправил 
Гер вегу целую диссертацию, полную брани и нравоучений. 
Для пущей верности он вложил в конверт копию с письма 
Натальи Александровны. Эта копия не была отправлена 
назад и, значит, осталась в руках адресата. Да и, вообще, 
чего рассчитывали они достигнуть, лишний раз уязвив Гер- 
вега? По их же собственному убеждению он был не
исправимый, бессовестный, окончательный негодяй. Его, 
быть может, стоило побить или даже убить. Но был лп 
какой-либо смысл тратить по-пустому слова?


Этот возвратившийся из Цюриха пакет, впрочем, интри
говал весь сгруппировавшийся около Герцена эмигрантский
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кружок по совсем другой причине: Энгельсов, очень 
зоркий и догадливый (право, даже жаль, что Орлов с Ду
бельтом не удосужились взять его в III Отделение — 
вышел бы отличный чиновник), обратил внимание, что 
две печати на конверте подпечатаны.


— Будьте уверены, — сказал он Герцену, — что этот 
негодяй читал письмо и именно поэтому отослал его назад.


Он поднял письмо к свечке и показал, что в нем лежала 
не одна, а две бумаги.


— Кто печатал письмо?
— Я.
— Кроме письма ничего не было?
— Ничего.
Тогда Энгельсов взял такую же бумагу, такой же 


пакет, положил три печати и побежал в аптеку; там он 
взвесил оба письма; присланное имело полтора веса. Он 
вернулся домой с пляской и пением и кричал: «отгадал, 
отгадал!»


Итак, им представлялся случай уличить Гервега 
в новой подлости. За такое удовольствие стоило запла
тить и не одной лишней истерической сценой в комнате 
больной.


Впрочем, ритуальное прочтение письма Гервегу при
шлось временно отложить. Наталья Александровна снова 
расхворалась.


«Представьте себе: — читаем в письме Герцена к Марии 
Каспаровне от 5 апреля, — второе представление первых 
чисел января; Бонфис по два раза в день, припарки, опиум; 
вместо плерез» от гриппа сделалось мускульное воспаление 
брюшного муск., мучения страшные при кашле. Слабость 
от четырехмесячной болезни такова, что лекарства боятся 
давать и — au bout 1 всего этого: или изнурительная


1 В конце.
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лихорадка, пли даже тифоидная; если же сойдет с рук, то 
через три месяца роды, а сил пот...


«Ас другой стороны, мерзавец тот не унимается».
«7 апреля.
«Глупый праздник рождения том глупое прошел, что 


Н. хуже и хуже, силы не возвращаются, лихорадка 
все сильнее и сильнее. Словом, мы быстро подходим к тому, 
что было в начале января. — Но я спокойнее, не оттого, 
чтобы надеялся, но оттого, что в два последние месяца 
я сжился со всеми ужасами и, ежели нс окреп, то приту
пился, одеревенел.


«Итак, этот мерзавец, этот злодей достиг своей цели. 
Он не мне мстит, он мстит Н. и убил ее. Если бы я про
должал молчать после картеля, тогда клевета и грязь, 
расточаемые его женой, были бы подтверждены. Мне было 
необходимо дать Н. оправдаться самой. На это оправдание, 
сделанное торжественно, пошли все силы, оставшиеся от 
16 ноября. Обиды росли, наглость его издали не знала 
пределов. Все это падало ядом на больную грудь и тем 
сильнее, что она беспрерывно говорила, что все это за
служено. И вдруг ничтожная болезнь переполнила чашу: 
совершенная прострация делает невозможным всякое лече
ние. Фогт опять ночевал. Утром опять получше, но 
пароксизм делается в 5 часов».


«8. Полдень.
«Кажется, будто лихорадка меньше, и боли поутихли. 


Но зато готовятся fausses couches1, хотя еще определенно 
сказать нельзя. Во всяком случае, скоро должно пттп 
к лучшему или худшему».


1 Преждевременные роды.


«9. Полдень.
«Лихорадка все так же; кажется, надежда за надеждой 


уносится... Я собрал все силы и готов, насколько сил
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есть, выносить бремя. После всего испытанного жизнь — 
только бремя; одно любопытство может заставить жить, 
остальное увяло».


«10 апреля.
«Не хуже — это очень много. Будто есть надежда; дня 


в два можно сказать более. Вы поймите сложность болезни: 
середь долгого выздоровления, обыкновенно следующего 
за плерез«} явился эпидемический грипп; спазматический 
кашель тотчас произвел начало воспаления в боку (но ниже 
того места, где была плерез») с страшным колотьем; оно 
спустилось и захватило абдоминальные мускулы. Отсюда 
боль в животе; болезнь сама по себе чрезвычайно опасная. 
Вот вам одна сторона. Другая — беспрерывная лихорадка, 
сменяющаяся потом, лихорадка, стремящаяся сделаться 
перемежающейся, но со всеми признаками воспалительной. 
Дать хинину значит еще более раздражить воспаление : 
не давать, значит позволить усиление лихорадки.


«Ждем. День за днем идет, унося силы, которые п не 
возобновлялись после плерез»».


«17 апреля. Суббота.
«Болезнь как будто идет тише, но лихорадка не пре


рвана, и слабость еще больше. Надежд мало, но есть. 
Я до того присмотрелся ко всему ужасному, что повторяю 
все эти страшные вещи, как будто их смысл легок. Если 
пойдет хуже, я тотчас напишу; приезжайте сюда с вашим 
Сашкой 1 и возьмите детей в Париж.—Я хочу непременно, 
чтобы вы стояли во главе воспитания женского. За Сашу 
я возьмусь, если останусь цел после всех этих ударов».


1 Сын Рейхелей.


«18 апреля. Воскресенье.
«Силы, видимо, исчезают... Я не знаю, есть ли два 


дня вперед. Молчу, креплюсь, но по многому не могу всего 
взять на одного себя. Гауг — мне большое утешение».
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«20 апреля. Утро.
«Вчера не писал я вам и не умею объяснить отчего: 


целый день собирался, да голова идет кругом.
«Крутой и горячечный характер болезни как будто при


остановился с 18 (вечера), но кашель и воспаление в лег
ких очень сильны. Мы с утра до утра стоим, как на 
лезвии ножа: малейшее движение в сторону, — и все по
гибло. Ни Бонфис ни Фогт не имеют, кажется, надежды, 
но я знаю неимоверную силу этого организма, духовную 
и физическую.


«Эта отчаянная борьба; может, из нее и выйдет ена 
так же торжественно, как из нравственной».


На этом оканчиваются сообщения писем о ходе пред
смертной болезни. 29 апреля Мария Каспаровна приехала 
в Ниццу. В тот же день Орсини принес записку Эммы 
Гервег, адресованную Наталье Александровне. Эмма писала:


«Натали! Прости за все и за всех. Итак, забвение 
всему, и я от всей души жму твою руку. Прощай».


Герцен сказал Орсини, что записочку отдать больной 
невозможно, но что он вполне ценит чувство, заставившее 
ее написать эти строки. Воспользовавшись затем одною из 
последних спокойных минут, он сказал Наталье Алексан
дровне.


— Эмма просит у тебя прощенья.
Вечером, — рассказывает он далее,—я слышу громкий 


разговор в биллиардной, — туда обыкновенно приходили 
близкие знакомые. Я сошел туда и застал громкий раз
говор. Фогт кричал. Орсини что-то толковал и был 
бледнее обыкновенного. При мне спор остановился.


— Что у вас? — спросил я, уверенный, что вышла 
какая-нибудь новая гадость.


— Да вот что, — подхватил Энгельсов, — какие тут 
секреты, это такая прелесть, такой немецкий цветок, что 
я бы на голове ходил, если бы это случилось в другое
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время!.. Рыцарственная Эмма просила Орсини вам пере
дать, что так, мол, как вы ее прощаете, то в доказательство 
она просит, чтобы вы возвратили ей вексель в десять 
тысяч франков, который она вам дала, когда вы их 
выкупили от кредиторов... Stupcndisch teuer, stupendisch 
teuer l».


Сконфуженный Орсини добавил:
— Я думаю, она сошла с ума.
Я вынул ее записку и, подавая Орсини, сказал ему:
— Скажите этой женщине, что она слишком дорого 


запрашивает; что, если я и оценил ее чувство раскаяния, 
то не в десять тысяч франков!


Записки Орсини не взял.
30 апреля утром у Натальи Александровны родился 


сын, недоношенный, но живой. Его нарекли Владимиром, 
в память владимирской идиллии хотели соединить светлое 
начало с ужасным концом.


Роды прошли легче, чем можно было ожидать. Но силы 
истощились, наступила страшная слабость. Вечером мать 
приказала позвать двух старших детей — Сашу и Тату. 
Муж противился, опасаясь, что это ее взволнует: таково 
было мнение врачей. Но она настаивала:


— И ты, Александр, слушаешься их! Смотри, как бы 
тебе потом не было очень жаль, что ты у меня отнимаешь 
эту минуту; мне теперь полегче. Я хочу сама представить 
малютку детям.


Он позвал детей.
Не имея силы держать новорожденного, она его поло


жила возле себя и с светлым, радостным лицом сказала 
Саше и Тате:


— Вот вам еще маленький брат, любите его.
Дети весело бросились целовать ее и малютку. Оглушенный


1 Страшцо дорого.
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горем, смотрел отец на этот апофеоз умирающей матери. 
Когда дети ушли, он умолял се не говорить и отдохнуть. 
Она хотела отдохнуть и не могла: слезы катились из глаз. 
Она опять думала о возможной дуэли с Гервегом.


— Помни твое обещание... Ах, как страшно думать, 
что они останутся одни, совсем одни. ..ив чужой стороне. 
Да неужели нет спасенья?


Этот припадок уныния сменился мимолетной надеждой. 
Она говорила:


— Нет, Александр, это не может быть, это слишком 
глупо, мы поживем еще, лишь бы слабость прошла.


Но лучи надежды меркли сами собой, и на их место 
вступало отчаяние:


— Когда меня не будет,—говорила она,—и все устроится; 
теперь я не могу себе вообразить, как вы будете жить 
без меня; кажется, я так нужна детям, а, подумаешь, и без 
меня они так же будут расти, и все пойдет своим путем, 
как будто и всегда так было.


Еще несколько слов прибавила она о детях, о здоровье 
Саши; она радовалась, что он стад крепче в Ницце.


— Береги Тату, с ней надо быть очень осторожным, 
это — натура глубокая и несообщительная... Ах, — доба
вила она, — если бы мне дожить до приезда моей Natalie!1


1 И. А. Огаревой-Тучковой, которой она завещала заботу о детях.


К ночи ею овладело сильное беспокойство. Она молча 
указывала, что подушки нехорошо лежат, но как ни попра
влял муж, ей все казалось беспокойно, и она с тоской 
и даже с неудовольствием меняла положение головы. Потом 
наступил тяжелый сон.


Среди ночи она сделала движение рукой, как будто 
хотела пить; муж ей подал с ложечки апельсинный сок 
с сахаром и водой, но зубы были совершенно стиснуты. 
Она была без сознания.
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Рассветало. Герцен отдернул занавес и с каким-то 
безумным чувством отчаяния разглядел, что не только губы, 
но n зубы почернели в несколько часов.


Доктора Бонфис и К. Фогт сидели всю ночь в гости
ной. Герцен сошел и сказал Фогту о том, что заметил. 
Тот, избегая его взгляда, поднялся наверх. Впрочем, ника
кого ответа и не нужно было: пульс едва бился.


Около полудня Наталья Александровна пришла в себя 
и опять позвала детей, но не говорила ни слова...


Она находила, что в комнате темно. Это случилось 
во второй раз в день. Она спросила, зачем нет свечей 
(две свечи горели на столе). Муж зажег еще свечу, но 
она не замечала ее, говорила, что темно.


— Ах, друг мой, как тяжело голове, — сказала она, 
и еще два-три слова.


Она взяла руку мужа — ее собственная рука уже не 
была похожа на живую —и покрыла ею свое лицо. Он 
что-то сказал, она отвечала невнятно, — сознание было 
снова потеряно и не возвращалось.


В этом положении она осталась до следующего утра,— 
с полдня или с часа 1 мая до семи часов утра 2 мая.


Минутами она приходила в полусознание, явственно 
говорила, что хочет снять фланель, кофту, спрашивала 
платок, но ничего больше.


Герцен несколько раз пробовал говорить с нею; ему 
казалось, что она слышит, но не может выговорить ни 
слова, выражение горькой боли пробегало по лицу ее. 
Раза два она пожала руку мужу.


В 6 часов утра он спросил доктора, сколько еще остается 
времени.


— Не больше часа.
Герцен пошел в сад позвать сына. Он хотел, чтобы 


навсегда у него остались в памяти последние минуты его 
матери. Входя с ним на лестницу, он сказал, какое 
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несчастие ожидает их обоих. До той минуты мальчик не 
подозревал всей опасности.


Бледный и близкий к обмороку вошел Саша Герцен 
в комнату.


— Станем рядом здесь на колени, — сказал Герцен, — 
указывая на ковер у изголовья.


Предсмертный пот покрывал ее лицо, рука спазмати
чески касалась кофты, как будто желая ее снять. Разда
лось несколько стенаний, несколько звуков, которые напо
мнили Герцену агонию его московского друга Вадима 
Пассека, — но и те замолкли.


Доктор взял ее руку и опустил ее,—она упала, как вещь.
Мальчик рыдал. Герцен впоследствии не мог хорошенько 


вспомнить, что с ним было в первые минуты. Он бросился 
вон в зал, встретил там Хосцкого, хотел что-то ему сказать, 
но вместо слов из груди вырвался какой-то дикий звук; 
он стал перед окном и смотрел, оглушенный п без ясного 
понимания на бессмысленно двигавшееся, мерцавшее море.


Ему вдруг пришло в голову, что море тоже участвовало 
в только-что совершившемся убийстве.


Тата Герцен впоследствии, уже будучи взрослой, так 
вспоминала этот траурный для нее день:


«Помню, что встала я очень рано и, как обыкновенно, 
выбежала в сад. Мало-по малу я стала замечать, что все 
очень печальны; у Маши ы-м Энгельсом, м-м Тесье, 
у горничных были заплаканы глазам они собирали цветы, 
вносили их в мамашину комнату, — а в последнее время 
мне говорили, что цветы ей вредны ; я тоже взяла несколько 
цветов и хотела войти, но меня не пустили, — это меня 
поразило; я возвратилась в сад, не зная, что думать, но 
предчувствуя что-то; тут папа позвал меня из окна. 
Я вошла к нему — и помню, как будто бы вчера


1 Марид Каспаровна. 







случилось, — он сел иа диван, обнял меня, в лоб поцеловал 
н таким голосом стал говорить, что слышно было, как он 
старается задержать слезы, — я ужо рапыйе отгадала, в чем 
дело, — он сказал:


— Тата, мой дружок, ты не знаешь — мамаша умерла. 
У меня все кружилось в голове, и что-то давило грудь. 
Маша меня позвала наверх, к постели: только тут я как 
будто поняла, видя, что мамаша не двигается, па меня не 
смотрит, не ласкает, — и зарыдала. После этого становится 
смутнее; только, как сквозь сон, помню, что приходили 
многие знакомые, откуда — не знаю».


Наталью Александровну похоронили на городском клад
бище в Ницце, рядом с тем местом, где теперь покоится 
тело ее мужа. Священника не было на похоронах. Но 
разноязычная толпа изгнанников собралась проводить прах 
до его последнего убежища.







ГЛАВА ДЕСЯТАЯ


ЧЕСТЬ И МЕСТЬ


I


Трагедия окончилась, как кончаются все трагедии — 
смертью. Но великий Насмешник, аранжировавший этот 
спектакль, пожелал дать для разъезда водевиль с буффо
надой. И в водевиле этом самую выигрышную роль пре
доставил Эрнсту Гаугу — немецкому генералу Римской 
республики.


Похороны произошли 3 мая вечером. À 8 или 9 июня 
Герцен, захватив с собою Сашу, выехал в Геную. Девочки 
еще раньше отправились с Марией Каспаровной в Париж.


Наступила полоса скитаний. Герцену не сиделось на 
месте. Генуя, Лугано, Люцерн, Париж, Лондон — таков 
его маршрут за 1852 год. И повсюду, словно неистовые 
Эвмениды, его преследовали две зловредные фикции, 
отравившие предсмертную агонию Натальи Алексан
дровны— Честь и Месть. Если 6 даже он хотел забыть 
о мести, ему бы не позволили этого. Он сам неосторож
ными жалобами и признаниями раздразнил осиное гнездо.


«Я не знаю, что вы теперь предпримете, — писал ему 
карбонарий Медичи. — Я буду весь к вашим услугам, когда 
сочтете это необходимым. Решили ли вы действовать не
медленно? Если нет, то мне кажется, что сдедовало. 
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бы уехать из Швейцарии, потому что оставаться долго 
там же, где живет противник, не вступая с ним в борьбу, 
значит давать ему шансы против вас; в этом случае 
лучше изменить основную линию п план атаки. Месть — 
только тогда месть, когда она поражает свою жертву на
верняка« Зачем вы хотите приурочить ее неумолимое 
действие к определенным срокам? Приезжайте, приез
жайте лучше с Тесье сюда, в Альбаро, мы поговорим, 
попьем шампанского с Энгельсонами, вместе организуем 
месть демократии и также вашу».


О том же твердил другой итальянский заговорщик — 
Антонио Мордини:


«Дорогой Герцен, Энгельсов и Медичи сообщили мне 
ваши письма. Ваше теперешнее положение огорчает меня, 
потому что оно фальшиво. Вам остается только один вы
ход— выбраться из сетей, в которые вы невольно попали, 
и ехать к нам; мы сможем дать вам по вопросу о мести 
более ценные советы, чем немцы. Но прежде чем уехать 
из Швейцарии, протестуя против решения судей, объявите, 
что вы никогда не опозорите себя дуэлью с такой лично
стью, как Гервег, будучи, с другой стороны, готовы 
драться со всяким честным человеком, который осмелится 
взять сторону этого подлеца, — и оставьте ваш адрес. Ради 
бога, вернитесь. Вы — единственный судья того, что вам 
следует делать. Я думаю, что мысли Медичи и мои сходятся 
с вашими. Вы, конечно, должны отмстить, — и за себя 
и за демократию, но лишь вам принадлежит инициатива, 
когда и как это сделать».


Еще резче и определеннее высказывался Орсини: «Вы 
уже начали осуществлять вендетту, это хорошо! Вы кля
лись отмстить перед трупом. Если бы вы отказались от мще
ния— простите меня: я потерял бы свое уважение к вам».


Значит, хочешь, не хочешь, надо было мстить. Но как 
мстить при сложившихся обстоятельствах? Исподтишка 
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отравить Гервега или ударить его п темноте стилетом? 
Для итальянского конспиратора, в жилах которого течет 
кровь средневековых кондотьеров и коварных кардиналов 
Эпохи Борджиа, быть может, хороши такие средства. Но 
они совершенно не по плечу русскому барину, записав
шемуся в западные демократы.


Карл Фогт, прозаик, практик и в высшей степени ме
щанин, несмотря на то, что он числился одно время 
викарием Германской империи давал дельные советы: 
«Дорогой мой друг, прошу вас, дайте всему этому еще 
немного созреть и ни за что на свете по выпускайте из 
рук тот вексель и письмо, в котором денежный долг при
знается и ее мужем. Жена прекрасно понимает, что это 
будет ударом, который раздавит их, от которого они 
сгниют, заеденные вшами. Подождите немного (я понимаю, 
чего это вам стоит), — настанет, быть может, время, когда 
я попрошу у вас эти письма».


Но это тоже было не хорошо. Т. е. с одной стороны 
очень хорошо, ибо достигало цели и било врага по са
мому чувствительному месту, но все-таки вендетта при 
помощи векселя выглядела как-то не совсем изящно. По
этому Герцен с наибольшим удовольствием останавливался 
на мысли о фемическом суде. Европейская демокра
тия, в лице своих наиболее благородных представителей, 
должна заклеймить «цюрихского мерзавца».


Но дело с судом как-то туго подвигалось вперед. 
Полномочные представители демократии в Генуе и в не
которых других городах собирались, спорили, обсуждали 
и не могли придти ни к какому решению. Им трудно было 
представить себе суд чести, выносящий свой вердикт 
исключительно на основании заявлений только одной


1 Фогт был избран на этот пост Франкфуртским общенемец- 
ким парламентом » 1849 г.
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стороны. Напрасно Герцен, продолжавший переписываться 
с М. К. Рейхель, утешал самого себя: «.. »я нравственно 
не погиб, совсем напротив: выше я никогда не стоял, 
я гордо несу венок с терниями на голове; я его несу, как 
корону. Впрочем, я думаю, и без вас скоро узнают многое: 
мы хотим дать торжественную гласность. Здесь я окру
жен величайшей симпатией, но эта-то симпатия, сверх 
собственной воли, обязывает ко многому. Друзья не по
краснеют за меня».


Иностранцы жалели его, симпатизировали ему, но ни
как не могли взять в толк, почему это он так гордится 
тем, что жена изменила ему, а сам о» отказался драться 
на дуэли со своим оскорбителем. То было типичное про
явление западной ограниченности, которое Герцен 
никогда после не мог ни забыть ни простить.


Но пока он еще верил: «Зв одно ручаюсь, — доносил 
ом Марии Каспаровне, — дело идет торжественно и грозно, 
мерзавец обличен и нравственно уничтожен совершенно».


II


В такой-то обстановке состоялось трагикомическое 
выступление генерала Гауга.


Гауг не забыл обещания, данного умирающей Наталии 
Александровне. Он проводил дочерей Герцена в Париж 
и в конце июня воротился обратно. 1 июля он был уже 
в Цюрихе. Там, захватив с собою француза Тесье дю- 
Мотэ и — в качестве эксперта по делам чести — офицера 
швейцарской службы Гофштетера, римский генерал дви
нулся походом на Гервега.


Этому свиданию посвящена в «Былом и думах» от
дельная, весьма пикантная глава, одна из тех глав, кото
рые сам Герцен называет ф и н з е р б. Но мы ограни
чимся тем, что приведем лишь рассказы непосредственных 
участников происшествия.
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В письмо, адресованном в редакцию «Новой цюрих
ской газеты», Тесьо так изобразил весь этот эпизод:


«Господин Эрнст Гауг пригласил одного из прежних 
своих товарищей по оружию и меня проводить его па 
квартиру г. Гервега, которому он должен был сделать 
сообщение от имени одной умершей, что было возложено 
на него самой покойницей на ее смертном одре. Войдя 
в комнату г. Гервега, г. Гауг сообщил последнему в крат
ких словах цель нашего посещения, вскрыл запечатанный, 
адресованный на имя г. Гервега конверт, который ранее 
был возвращен им с неповрежденной па вид печатью, 
вынул письмо покойной и попросил меня прочесть его 
вслух. В запечатанном конверте я нашел, к нашему изу
млению, написанную в самых грязных выражениях рукою 
Гервега записку, которая могла быть вложена им туда 
лишь посредством вскрытия и подделки печати. Я пере
дал эту записку Гаугу, а сам медленно и внятно прочел 
письмо покойной. После этого второй свидетель вышел 
из комнаты. Г. Гервег что-то пробормотал о неподлин- 
ностп письма. 3* Гауг спросил его тогда, признает ли он, 
что найденная в конверте записка написана им? Г. Гервег 
пролепетал, дрожа всеми членами: „Да!“ 3- Гауг смял 
тогда записку и бросил ему в лицо. Гервег подбежал 
к двери, распахнул се, хотя мы продолжали оставаться на 
месте, и крикнул из коридора в комнату: „Bon!“ Мы пре
спокойно продолжали оставаться в комнате. Г. Гервег 
звал кельнеров, дворников, затем полицию и жандармов. 
Когда он, таким образом, поднял на ноги всех жильцов 
дома и собрал их на лестницах и в коридорах, мы также 
покинули комнату, п только тогда, при выходе па лест
ницу, 3« Гауг приблизился к кричавшему Гервегу и дал 
ему, в присутствии зрителей, пощечину со словами: „Вот 
тебе за жандармов!“ Сойдя в нижний этаж, 3- Гауг по
просил прибежавшего домохозяина проводить нас в его 
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квартиру, где выразил ему сожаление по поводу того, что 
должен был нарушить покой его дома, дабы проучить по 
заслугам одного мошенника. Затем он сообщил хозяину 
свой адрес для передачи Гервегу».


III


После пощечины, да еще получившей такую широкую 
огласку, естественно было ожидать, что Гервег вызовет 
на дуэль Гауга. Но поэт уклонился, следующим образом 
объяснив свои мотивы на страницах той же «Новой 
цюрихской газеты» :


«Ни один честный человек не с/анет поднимать столь 
грязной перчатки, и, по истине, мне понадобилось бы 
много времени, если бы всякому странствующему рыцарю 
я должен был отдавать отчет в делах, которые его абсо
лютно не касаются. И эта последняя статья1 —не иное 
что, как провокация со стороны одного несчастного 
Селадона, генерала in partibus, которому я отнюдь не желаю 
доставить упоминанием его имени хоть долю известности 
и который, к тому же, получает мзду за месть от закон
ного супруга; такая провокация слишком смешна для 
того, чтобы какой-нибудь разумный человек мог требо
вать от меня, чтобы я дал делу дальнейший ход. Драться 
я буду с господином, а не со слугой...»


1 Гервег имеет в виду появившуюся в газете заметку о драке, 
предшествовавшую письму Тесье дю-Мотэ.


Через несколько дней после драки Гервег снова вы
звал Герцена. Этот второй вызов, в отличие от первого, 
был доставлен по всей форме, и передал его д-р Вилле, 
старый бурш, с большой дуэльной практикой в прошлом.


Вместо ответа Герцен опубликовал свои «Призыв 
к братьям-демократам » :
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«Я беру пас судьями.
«Я отказался от дуэли.
«От дуэли с г. Гсрвегом.
«Почему?
«Я скажу это во всеуслышание. Предательство, лице


мерие, трусость, эксплоатация— преступления. Преступле
ния должны быть или караемы, или пскуплясмы.


«Дуэль — не искупление и не кара.
«Дуэль — удовлетворение.
«Чтобы осудить и заклеймить преступления, которые, 


по самой своей значительности, выходят из судебной 
процедуры наших официальных врагов, я обратился 
к единственному суду, мною признаваемому, к суду чести 
из политических единоверцев. Я жду от него приговора 
против подлеца, которого я изобличил, и этот приговор 
должен стать тем более торжественным и страшным, что 
исполнительною властью явится совесть каждого порядоч
ного человека.


«Наши братья из европейской демократии, тотчас 
добровольно откликнувшиеся на мой призыв и едино
душные в своем осуждении, объявили о своей готов
ности публично заклеймить человека, изменившего долгу 
чести.


«Таково было положение дел.
«Между тем, несколько моих друзей, верные исполни


тели последней воли уважаемой ими сестры, отправились 
изобличать презренного негодяя в его дом. Нравственно 
принудив его к молчанию, они прочли ему письмо, на
писанное на смертном одре тою женщиною, которой он 
вырыл могилу.


«Это письмо, которое он, сопроводив гнусным ком
ментарием, отослал обратно автору, утверждая, что не 
читал его, и которое, однако, он вскрыл и прочел, — 
заключало высшее для него осуждение.
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«Слушая этот подлинный и безапелляционный приго
вор, виновный сначала остолбенел, а потом набрался по
добия храбрости, но лишь для того, чтобы бежать 
н громко звать па помощь цюрихскую полицию.


«Тогда Эрпст Гауг, вне себя от справедливого него
дования, покарал подлого труса, оставив на его щеке пе
чать своего презрения.


«Против этого позора, клеймо которого он сохраняет 
на лице, г. Тервег протестовал лишь тем, что послал мне 
второй вызов.


«Такой именно протест легко было предвидеть.
«Что же касается меня, вторичный вызов не только 


не заставит меня сойти с прежнего пути, но еще сильнее 
утвердит на нем.


«Пусть будет вынесен приговор, пусть впервые свер
шится правосудие без прокурора и жандармов, во имя 
солидарности народов и автономии личности».


«Призыв» был тем козырем, который Герцен приберегал 
до сих пор и который он сбросил на стол в решительный 
момент игры. Велико было его разочарование, когда он 
понял, что удар, им нанесенный, пришелся по воздуху.


Ничего не вышло из задуманного суда, да если 
вздуматься хорошенько, то и не могло выйти. Если не 
считать ближайших друзей Герцена, людей большей 
частью мало известных и невлиятельных, остальные эмиг
ранты, собравшиеся в Швейцарии, вынуждены были при
знать полную резонность возражения Гервега (в цитиро
ванной выше статье): «Неясным остался для меня вопрос, 
при чем тут политика, революция, демократия... Есть ни
зости, которые приходится терпеть за невозможностью 
от них защититься... потому что защита в делах, не под
лежащих огласке, предполагает в защищающемся такое 
же наглое мужество, как и в нападающем, — мужество, 
которым я, действительно, не обладаю».
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Эмма Горвег, также вмешавшаяся в газетную полемику, 
повторяла аналогичные доводы:


«... Я поднимаю свой голос..., чтобы протестовать 
со всей силой оскорбленного нравственного чувства про
тив политической окраски, которую хотят придать на
падению на моего мужа в Швейцарии. Люди эти, не боясь 
скомпрометировать имя демократии, выставляют себя ... ее 
представителями и тем придают ложную окраску факту, 
который, будучи по самой природе своей совершенно 
частным и принадлежа исключительно к области борьбы 
страстей, не имеет ничего общего ни с политикой ни 
с гласностью, и не может быть предан ей, пока к нему 
не примешается преступление».


Эти формальные аргументы казались непререкаемыми 
нравственному и правовому сознанию тогдашних запад
ных демократов. Мерещившийся Герцену международный 
революционный трибунал не собрался для рассмотрения 
всех вин Гервега в их совокупности. Вместо грозного, 
уничтожающего вердикта своему врагу, Герцен получил 
лишь разрозненные и довольно бесцветные резолюции, 
касающиеся исключительно его отказа выйти на дуэль 
с Гервегом. Да и этого жалкого результата удалось до
стигнуть лишь после суетливых и, в сущности, весьма 
унизительных хлопот Энгельсова.


Всего высокопарнее звучит заявление, составленное 
французскими эмигрантами:


«Брат, вы выбрали нас судьями.
«Этот выбор делает нам честь, и мы принимаем полно 


мочие, которое вы добровольно возложили на нас.
«Дуэль перестает быть возможною там, где нет равенства. 
«Равенство существует только между честными людьми. 
«Господин Гервег преступил против чести.
«Между этим человеком и вами невозможна была ни


какая дуэль.
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(Мы объявляем это, как избранные судьи, как едино
верцы, перед лицом всех людей, чтобы это заявление 
могло вам служить свидетельством» h


Декларация немцев имеет форму письма к д-ру Вилле, 
секунданту Гервега:


«Многоуважаемый господин! г-н Александр Герцен 
просил нас высказаться по поводу вызова на поединок, 
посланного ему г. Георгом Гервегом.


«Именем вызванного мы объявляем, что господин 
Герцен этого вызова принять не может, потому что с че
ловеком, преступившим против нравственности, нельзя 
иметь ничего общего, стало быть — и дела чести.


«Прося принять настоящее наше заявление в ответ 
на ваше уважаемое письмо от 7 июля, доставленное нам 
лишь вчера, мы, вместе с тем, считаем своим долгом за
метить, что лишь глубокое уважение, которое, господин 
доктор, мы к вам 1 1 2, побуждает нас отозваться от
ветом по поводу вызова г. Герцена г. Георгом Гервегом.


1 Подписи выскоблены.
2 Слово не разобрано.
3 Имена выскоблены.


«С этим уверением имеем честь подписаться.
Преданные вам3.


Люцерн, 18 июля 1852».
Подписи под этими двумя заявлениями выскоблены 


Энгельсоном. Почему? Очевидно потому, что значившиеся 
там имена никому не могли импонировать. То были все 
свои люди, члены ниццского кружка — Тесье, Гауг, Хоец- 
кий... Даже Фогт, самый крупный из них, сумел найти 
предлог, чтобы не дать своей подписи.


Благодаря Энгельсову, который лез из кожи вон, ста
раясь добиться решения, возможно более благоприятного 
для Герцена, мы знаем кое-что из того, что творилось за 
кулисами несостоявшегося суда чести.
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«Получив вечером 22-го числа письмо ваше от 18-ГО) 
я тотчас же сообщил его содержание Медичи. Итальянцы 
(и он первый) отказались подписать декларацию, подпи
санную Гаугом, Тесье и др., говоря, что они не хотят 
называть себя судьями, ибо только одна из тяжущихся 
сторон к ним обращается и что они не выслушали того, 
что мерзавец мог бы сказать в свое оправдание. Поэтому 
Козенц 1 написал приложенную к сему декларацию, кото
рую пять прочих (последний —Больдони 2 вслед за ним 
подписали. Козенц изъявил, что, по его мнению, вы сде
лали бы лучше — не печатать эти декларации, а иметь их 
только у себя документами для предъявления в случае 
нужды.


1 Энрико, выдающийся общественный и военный деятель 
итальянского освобождения.


2 Камилло — был добровольцем в венецианском отряде Дж. Пепе 
(1818 г.), потом вел жизнь эмигранта, а в 1859 г. присоединился 
к Гарибальди, затем остался в итальянской армии, где выдвинулся 
в генералы.


«Медичи велит сказать, что этих имен достаточно, ибо 
Это — главные люди здесь».


Итальянская декларация самая лаконичная и осторож
ная из всех трех:


«Мы, нижеподписавшиеся, будучи приглашены г. Гер
ценом (дружбою которого мы гордимся вследствие его 
выдающихся достоинств) высказать свое мнение относи
тельно столкновения его с г. Гервегом, сим заявляем, что, 
отвергнув при данных обстоятельствах дуэль с г. Герве
гом, Герцен поступил согласно нашим убеждениям.


«Генуя, 23 июля 1852».
Это немного, конечно. Но зато под этими тремя строч


ками значились имена нескольких заслуженных военных, 
как Козенц, Пизакане и Меццокаппо. Орсини также при
слал свою подпись.
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По существу это означало, что выдающиеся деятели 
ц^йльянского национального освободительного движения 
верят Герцену на слово и на основании одного только 
его заявления признают Георга Гервега человеком и бес
честным и недостойным сатисфакции.


Если Герцен все-таки остался недоволен, та это лишь 
доказывает, что до самого конца он так и не понял своего 
положения.


IV


Он писал теперь пространные письма Мишле, Прудону, 
наконец, совсем незнакомому с ним Рихарду Вагнеру, 
объясняя свое поведение, чернил всячески Гервега, тре
бовал ответов. «Скажите свое мнение,—писал он Мишле,— 
не щадите меня, скажите искренно, я с нетерпением буду 
ждать вашего письма».


Мишле ответил:
«Если вы позволите подать вам братский совет, то, как 


только выясните положение дел тем из наших друзей, 
которые пользуются нравственным авторитетом,—бросьте 
Это дело; когда наступят новые обстоятельства, оно снова 
пойдет своим ходом. Первою заботою демократии будет 
очиститься и воспрепятствовать бесчестным людям вмеши
ваться в ее дела».


Мишле, по крайней мере, признавал Гервега презрен
ным человеком, хотя и советовал почему-то отложить его 
гласное осуждение до новой вспышки общеевропейской 
революции. Письмо Вагнера было еще менее утешительно:


«Милостивый государь!..—писал композитор,—г. Гауг, 
с которым я до сего времени не был знаком, почтил меня 
посещением с целью дать мне разъяснения по поводу хорошо 
известного вам дела, знакомство с которым до этого вы
звало во мне отвращение и причиняло мне истинные 
страдания. Из сообщений г. Гауга я мог понять, что вы,


357







кажется, заинтересованы в том, чтобы, с своей стороны, 
познакомить меня с характером отношений, которые доста
вляют вам столько страданий, чем я не мало польщен. 
Я чувствовал себя поэтому обязанным совершенно беспри
страстно выразить вам свое глубокое уважение и участие,— 
участие, которое, как я давал попять еще раньше, было 
возбуждено во мне рассказами самого Гервега об его отно
шениях к вам (что соответствовало и цели этих рассказов). 
Я должен был, однако, отказаться от мысли растолковать 
г. Гаугу, что я почувствовал по отношению к Гервегу 
после ближайшего ознакомления с обстоятельствами дела, 
как оно было представлено мне; его мнение показалось 
мне таким законченным и определенным и высказано оно 
было в такой точной и категорической форме, что я почув
ствовал невозможность выразить в столь же точной и кате
горической форме мое мнение, покоющееся на бесконечно 
более общих основаниях, боясь недоразумений, которые 
могли бы в ближайшем будущем сказаться не в мою пользу. 
Сознавая свое положение, я только дал понять г. Гаугу, 
что не могу представить ему ясную картину чувствований, 
которые после его разоблачений я испытываю к Гервегу 
и которые возбуждаются во мне его отношением к вам 
и всем его поведением. Несомненное отвращение, вызван
ное некоторыми подробностями его разоблачений, мое 
откровенное признание слабостей Гервега, а также изне
женности его характера под влиянием общественных усло
вий, которые были ему, к счастью, чужды в более ранний 
период его жизни, наконец, мое полное воздержание от 
каких-либо попыток удержать вашего друга от исполнения 
в будущем того, что он счел бы справедливым по отно
шению к Гервегу, — все это вместе могло, как я имею 
теперь основание думать, привести г. Гауга к неверному 
истолкованию моих слов, а именно: он мог подумать, что 
я считаю мое мнение таким же законченным и категоричным,
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как его. Если это так и если это дело передано вам 
в таком именно духе, то я считаю уместным высту
пить с опровержением, так как я в настоящем случае 
слишком чужд всякого пристрастия, чтобы столь резко 
пойти вразрез с моим собственным мировоззрением, заста
вляющим меня смотреть на возникновение и рост между- 
человеческих отношений с самой широкой точки зрения.


«Вы, конечно, поймете, какого труда стоило мне это 
объяснение, если я скажу вам, что все это дело, начиная 
с первого знакомства с ним, возбуждало во мне только 
одно желание — не знать его. Мое участие к Гервегу 
объясняется надеждой,—надеждой на будущее, а вовсе не 
воспоминанием о прошлом. С другой стороны, я глубоко 
чувствую, что для вас это воспоминание так тяжело, что 
не считаю возможным оскорблять его сообщением о хара
ктере своей надежды. Все же я высказываю пожелание, 
чтобы это объяснение послужило для вас некоторым ука
занием при суждениях о моем собственном характере, 
даже если вы узнаете, что я не закрываю глаз на Гервега 
и, тем не менее, не ставлю на нем креста».


На фоне этих церемонных, тяжеловесных околичностей 
как жалко звучит отчаянный крик Герцена в ответном 
письме: «Нравственная смерть г. Гервега провозглашена. 
Явно презираемый всеми порядочными людьми, выгнанный 
из кругов демократии, он должен будет скрывать свое 
заклейменное существование в каком-нибудь удаленном от 
людей углу, ибо в Швейцарии, во Франции, в Италии 
ему не дадут покоя. Клянусь в этом, и со мной мои 
друзья, — каждый день приносит мне доказательства, что 
нас поддерживают все представители активной, воинствую
щей революции».


Факты решительно противоречили этому горделивому 
заявлению. Гервег продолжал жить в Швейцарии. Между
народная демократия отнюдь не собиралась выступить
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единым фронтом, чтобы отмстить за обиду, нанесенную 
одному из ее членов. Оставалось утешаться словами Энгель- 
сона: «Оплеуху-то он все-таки съел, и зато слава богу, 
а чернильные дела легче ».


V
В общем приходится признать, что общественное мне


ние эмиграционных кругов Швейцарии сложилось скорее 
неблагоприятно для Герцена. В подробности его семейной 
драмы были посвящены очень немногие изгнанники. Все 
остальные были вынуждены довольствоваться слухами и 
сплетнями. Западные люди видели во всем совершившемся 
домашний скандал, заурядные адюльтер, каких было не 
мало в деморализованной и выбитой из колеи эмигрант
ской среде. Герцена лично знали немногие. Всем известное 
богатство его и резкие мнения, которые он высказывал 
о немецких и французских революционерах, не могли 
способствовать его популярности. Избиение Гервега Гау- 
гом истолковывалось, как попытка расправиться с врагом 
руками своих приживалов-нахлебников. Нежелание драться 
на дуэли неизбежно бросало тень на личное мужество 
Герцена. Разоблачение интимных семейных секретов на 
европейский взгляд казалось каким-то неприятным дура
чеством.


Еще немного, и Герцен вышел бы совсем замаранным. 
Если этого все-таки не случилось, то этим он обязан 
прежде всего своему врагу. Испуганный, озлобленный, 
битый по лицу Гервег окончательно утратил всякое душев
ное равновесие. Он завел в газетах бранчливую полемику 
с Гаугом и Тесье. Герцену это было очень неприятно. 
Ему казалось, что брызги грязи летят на могилу Натальи 
Александровны. Но заключительный аккорд этой газетной 
перебранки повредил Гервегу больше,, чем все декларации 
друзей Герцена.
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25 июля 1852 г. Герцоп, находившийся тогда в Лю
церне, послал в «Новую цюрихскую газету» следующее 
заявление:


«Я но согласился драться с Георгом Гервогом и впредь 
по соглашусь. Причины, по которым я считаю г. Гервега 
недостойным этой чести, по относятся к долу. Я сообщил 
их некоторым знакомым европейским демократам, приго
вор которых скоро последует.


«Я но стал бы терять слов по поводу статьи, напеча
танной г. Гервогом в вашей газете, но так как он выста
вляет моих лучших и закадычных друзей, как „жалких 
наемных убийц“, которые при помощи „русской субсидии* 
стараются нанести ему смертельный удар, то я обязан 
дать объяснение не ому, а читателям вашей газеты.


«Итак, я категорически утверждаю своим честным 
словом, что у меня никто никогда не состоял на жало
вании, за исключением моей прислуги и самого Георга 
Гервега, у которого и сейчас в руках находится капитал 
в десять тысяч франков, одолженный ему мною два года 
тому назад без процентов. Размер годового пособия, кото
рым он таким образом пользуется от меня еще в данный 
момент, каждый легко может сам вычислить по местному 
процентному расчету.


А. Герцен.
Люцерн, 25 июля 1852».


В ответ на эти строки Гервег и разразился своею 
статьею.


«Оба господина в №209 „Новой цюрихской газеты“ 1 
исходят из принципа: „кто предупредит своего противника, 
хотя бы самой нелепой ложью, тот всегда окажется сравни
тельно с ним в некотором преимуществе“. Они меня при
нуждают, как ни противно это, быть может, и мне и


1 Герцен и Мари-Эдмонд Тесьс дю-Мотэ.
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публике, ответить еще раз. Это нечто неслыханное! Правда, 
я уже давно и часто слышал от русских друзей предупре
ждения относительно русской грубости, но я не считал 
возможным, чтобы мстительность заходила так далеко, 
чтобы призывать солидарность демократии на помощь при 
обидах, которые по своему интимному характеру никогда 
не должны были бы быть предаваемы огласке и, вслед
ствие именно этого, должны разрешаться путем личного 
удовлетворения. Посмотрим, согласится ли на эту роль 
демократия и одобрит ли она употребление такого оружия, 
какое можно найти лишь в арсенале наихудшего абсолю
тизма. Я остаюсь при последнем своем объяснении. Каждое 
слово этой неразлучной троицы опять-таки ложь, тройная, 
подлая ложь. Пусть всякий беспристрастный человек судит 
о логическом и нравственном убожестве этих людей по 
следующим фактам, которые я сообщу просто, согласно 
правде, без прикрас высокими словами о чести и без 
прочих лишних и подозрительных уверений. Противоре
чия бросаются в глаза, и мне не нужно особо подчер
кивать их.


«№ 1. Барон Герцен сам полтора года назад хотел при
слать мне вызов, как того требовало самое простое понятие 
о чести. Вмешательство третьих лиц воспрепятствовало 
выполнению этого похвального намерения.


«№ 2. Барон Герцен в начале этого года получил от 
меня вызов, ответил на него через своего секунданта 
и оставил за собой право избрать время.


«№ 3. Барон Герцен размышлял затем в продолжение 
месяца и нашел, что „дуэль — предрассудок".


«№ 4. Барон Герцен, два месяца спустя, разрешил 
одному из своих союзников * 1 вызвать меня, — вызов, кото
рый я заранее предвидел и принял.


1 Намек на Эн» ельсона.
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«№ 5. Барон Герцен поручил затем известную экстра
вагантную миссию неоднократно уже упомянутому чело
веку, служившему ему до тех пор мишенью для ежеднев
ных насмешек


«После того, как последний восемь дней носился по 
Цюриху и искал секунданта, но не нашел никого, кто бы 
согласился передать мпе его оскорбительный картель, он, 
наконец, опомнился и подумал: „если я не могу драться, 
то могу бить".


«№ 6. Он проникает ко мпе. Г. Тесье, его спутник, 
желает что-то прочесть мне, я имею вежливость прослу
шать оное, и когда он доводит чтение до конца, — так 
грубо — объявляю это подлогом.


«№ 7. Третий беспристрастный свидетель, который со
путствовал этим обоим господам, был предательским обра
зом удален. После этого господин, которому специально 
поручалась эта миссия, показывает мне несколько строк, 
написанных моей рукой, которые я принимаю спо
койно и с удовольствием признаю за свои. Но при пер
вом оскорбительном слове я столь же спокойно иду к двери 
и открываю ее, чтобы выпроводить этих господ. В дверях 
происходит оживленная жестикуляция посланцев — без 
прикосновения ко мне, — я зову швейцара для дальнейших 
проводов этих господ. У лестницы новая жестикуляция 
и попытки перейти к действиям; посланец хватает меня за 
плечо, но в то же мгновение я отбрасываю его от себя по 
лестнице, — и, правда, с такою силой, что побелевшая спина 
одного из этих господ служит предметом насмешки для 
одной из служанок. Знаменитый документ в суматохе был 
забыт обоими господами и находится еще в моих руках.


«Так обстоит дело с „бросанием в лицо“, так обстоит 
оно с знаменитой пощечиной, которую, по его словам,
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мне дал этот храбрый водка во имя свободы, равенства 
и братства и за которую он на всех перекрестках ручается 
своим честным словом, и не только своим, но и, как он 
делает это в одном письме, словом своих друзе й—во мно
жественном числе (обратите внимание), в то время как 
присутствовал только г. Тесье; так обстоит дело и с доку
ментами, о которых его итальянские сообщники также 
принуждены говорить во множественном числе, тогда как 
я прослушал лишь упомянутый (уступка с моей стороны, 
о которой я сожалею). Психологически, впрочем, дело 
ясно. Холоп должен изобразить своему господину дело 
так, чтобы последний поверил, будто слуга, действительно, 
исполнил его поручение. Холопы ведь часто принуждены 
прибегать ко лжи. Барон Герцен должен бы это знать.


<№ 8. На следующий день, когда мне объявили, что 
ничем не оправдываемое нападение имело целью лишь 
провокацию, я прошу одного студента научить этих 
господ... Объяснение с моей стороны, что я не буду 
драться с прислугой барона Герцена. Возобновление моего 
вызова барону.


<№ 9. Письмо ко мне посланца, который, на случай 
вызова с моей стороны, сообщает адрес; второе письмо 
его же к одному из моих друзей, в котором он уди
вляется, что я не требую от него удовлетво
рения с оружием в руках, — письмо, кстати, такое 
вонючее и маркое, что оно ему возвращается:


«№ 10. Новое письмо посланца, который только-что 
хотел со мной драться и который теперь, в ответ на мой 
возобновленный вызов Герцену, объявляет мне от имени 
последнего, но своим собственным сбивчивым слогом, что 
барон Герцен не может иметь ничего общего, а, сле
довательно, и дела чести с „моральным преступником". 
Предрассудок побежден, как кажется, бароном Герценом, 
„и он вступил в новый фазис".
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«Итак, повторим: господин Герлен хочет драться, он 
не дерется; господин Герцен получает вызов, от требует 
отсрочки; г. Герцен объявляет дуэль предрассудком; 
г. Герцен допускает, чтобы меня вызвал один из его прис
пешников, и другой из них — застрельщик этого обще
ства — провокацией доводит до вызова, в то время как он 
сам окончательно объявляет, что не желает драться. Какая 
честь для друзей барона Герцена!


«№ 11. Порох израсходован или, вернее, подмок от 
потока речей. Последний козырь, который остался буржуа- 
дворянину,— деньги и призыв ко всем филистерам. И тут 
незаконнорожденный дворянин обнаруживает все нахаль
ство выскочки. Жаль только, что я не требовал от госпо
дина барона денег, потому что мне было бы морально 
невозможно сделать заем, когда я имел все, в чем 
нуждался.


«№ 12. Смысл басни ясен: во что бы то ни стало 
нужно помешать дуэли между бароном Герценом и мной 
и для этого употребить все дозволенные и недозволенные 
средства и самую фантастическую ложь.


«А резюме из фактов, признаваемых и самим против
ником, таково: несколько человек напали на меня без 
свидетелей, по поручению третьего лица. Они хвалятся 
тем, что оскорбили меня действием. Они первые предают 
дело гласности, извиняются намерением сделать вызов 
и объявляют меня не обладающим правом на сатисфакцию.


«С альпийской экскурсии, Беллинцона, 31 июля.


Георг Гервег.


«Добавление. Отвечать на обвинение в фальси
фикации я считаю столь же ниже своего достоинства, 
если бы мне было предъявлено обвинение в краже сереб
ряных ложек. Я только еще замечу, как хитро замалчи
вается, что тут дело идет об адресованном мне письме, 
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которого я не вскрыл, так как узнал его содержание из 
конин, посланной в Париж в то самое время, когда я по
лучил оригинал, —я не желал краснеть за его авторов во 
второй раз. Это письмо было адресовано мне, я мог 
распорядиться им по своему усмотрению.


«К сожалению, это письмо, как я узнал только теперь, 
попало назад не прямо по данному мною адресу, а в руки 
двух посторонних господ, которые его вскры
ли и опять запечатали. Кто фальсификатор? На 
чьей стороне позор? Один из этих господ, который дер
зает участвовать в призыве к демократии, когда-то работал 
в Варшаве у полицмейстера, генерала Абрамовича.


«Что касается документов, то я, быть может, окажусь 
в преимуществе. Но пусть г. Герцен успокоится и живет 
с сознанием, что последней долей остающейся ему чести 
он обязан не ссылке на нескольких политических шутов, 
которые разъезжают для него и компрометируют его своей 
неделикатностью, а простому человеческому чувству своего 
смертельного врага».


VI
Грандиознейшие вершины неблагородства и морального 


неприличия превзойдены в этом неподражаемом заявле
нии. Здесь и наименование Герцена бароном с очевидной 
целью повредить ему во мнении демократических слоев 
эмиграции, хотя Гервегу, конечно, было хорошо известно, 
что его бывший друг не носил этого титула, здесь и намек 
на незаконность происхождения и угроза какими-то доку
ментами, позорными для памяти Натальи Александровны; 
наконец наглое запирательство в денежном долге. Если 
страстная ненависть, с которой Герцен относился к Гер
вегу, и заставляет нас с некоторой осторожностью отно
ситься к рассказу «Былого и дум» и стараться внести 
в характеристику немецкого поэта некоторые поправки 
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и дополнения, то к декларации, вышедшей из-под пера 
самого Гервога, прибавлять нечего. Она достаточно красно
речиво говорит сама за себя. Герцен имел полное право 
говорить, что, соприкоснувшись с Гервегом, он замарался.


И все-таки, несмотря даже на свое письмо, Гервег не 
был окончательно скомпрометирован в глазах междуна
родной демократии. Он попрежпему жил в Швейцарии 
и никогда не был формально отлучен от общества немец
ких революционеров. Рихард Вагнер поддерживал с ним 
дружеские отношения. Такие люди, как Маркс и Лассаль, 
удостаивали интересоваться его судьбой. Правда, они отзы
вались о нем довольно пренебрежительно, и вообще видной 
роли он никогда не играл. Но это объяснялось тем, что 
поэтический талант его окончательно увял, а царившая 
в Германии реакция не давала никакого простора для 
политической деятельности. Но столкновение с Герценом 
было очень скоро забыто.


В конечном итоге уехать из Швейцарии пришлось не 
Гервегу, а Герцену.


Осенью того же 1852 года Герцен уже понял, что 
тактика, усвоенная им в борьбе с Гервегом, была одной 
сплошной ошибкой.


«... Досадно одно, что я все же не раздавил цюрихск. 
мерзавца, — писал он Марии Каспаровне. — Дело не кон
чено,— дела кончаются только тогда, когда сверху засы
пано землею... Вероятно, у вас газеты тоже кричат о ду
эли между французами, которая была здесь *, я встречался 
с актерами этой печальной драмы. Все люди хорошие, 
преданные, во цвете лет; один убит, другие в тюрьме, за 
что? „Он плачет о Гекубе, а что ему Гекуба?“—гово
рит Гамлет, краснея от своей нерешимости. Дуэль эта


1 Речь идет о дуэли между французскими эмигрантами Куриэ 
и Бартелеми, имевшей место в Лондоне; первый из них был убит.
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потрясла меня. Если из-за дерзкого’слова, за on dit безумно 
убивать, то за ряд злодейств, измены, клевет — безумно 
наказывать словами.


«Все проклятый фатум; я даже не сам устроил свою 
месть, так устроилось».


В 1853 году он возвращается к тому же предмету:
«Если б год тому назад я мог поступить 'резко, я, не 


краснея, мог бы упомянуть былое. А теперь с плитой на 
груди и с угрызениями совести я должен презирать себя 
п „играть роль", чтобы выразиться, как Энгельсов».


О том же говорит он в письме к воспитательнице 
своих детей Мальвиде ф. Мейзенбург:


«... В начале истории, обязанный клятвою, я сам 
думал, что наилучшим выходом явится торжественное 
требование правосудия против чудовища безнравствен
ности.


«Я взволновал некоторое число людей, — вот и все. 
Потом оказалось, что я сам себя скомпрометировал своим 
требованием.


«Я опозорен фактом существования этого человека 
в живых. Злой рок, жизнь чистая, без единого пятна, 
всегда в рядах борцов, жизнь сорокалетняя, полная силы 
и счастья. — И внезапно все исчезло, остались гробы, 
дети и невыполненное мщение, следовательно, позор! Эю 
тяжкий крест, но нужно его нести» *.


1 Здесь стоит также привести цитату из письма Эигельсона 
к Герцену, написанного 7 октября 185- г. «... вы имеете еще 
кажется, много жизненной силы, но вы, действительно, сломаны, 
поломаны или надломлены цюрихским делом. Это я только теперь 
вижу из вашего психического состояния. Все в мозгу вашем, ка
жется, обстоит благополучно за исключением одного образа, одного 
разряда мыслей, именно мыслей о возможности для вас обесче
щения, опозорения. Это у вас стало больным пунктом, нарывом 
в мозгу».







ЭПИЛОГ


Ночь уже убывала, и па небе становилось светлей 
Пироскаф, вышедший из Булони, приближался к низким 
меловым утесам Англии. Герцен, которого сопровождали 
сын и генерал Гауг, готовился вступить на почву острова, 
долженствовавшего стать для него убежищем на всю вто
рую половину его жизни.


« Я был унижен, — говорил он, — мое самолюбие было 
оскорблено, совесть угрожала за святотатственную порчу 
горести, за год суеты, и я чувствовал страшную, невыра
зимую усталь».


В Англию он явился все с той же своей утопической 
мечтой: искать суда и управы на своего обидчика у между
народной демократии. В Швейцарии укрывалась эмигрант
ская мелочь. Истинные вожди европейской революции, 
ее горные вершины пребывали тогда в Лондоне. 
К ним хотел апеллировать Герцен на равнодушие и непо
нимание швейцарских теплохладных судей. Прошло еще 
месяца два или три, прежде чем он понял окончательно, 
что идет ложным путем.


«Мысль, с которой я приехал в Лондон, была верна 
и справедлива... К кому же, в самом деле, нам обра
щаться за судом, за восстановлением ретины, за обли
чением лжи?
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«Можно разведаться самому, можно без сомнения. 
Самоуправство вырывает силой взятое силой и тем самым 
приводит к равновесию; месть — такое же простое и вер
ное человеческое чувство, как благодарность, но ни месть 
ни самоуправство ничего не объясняют. Может же слу
читься, что человеку в объяснении — главное дело, может 
быть, ему восстановление правды дороже мести».


«Ошибка была не в главном положении, она 
была в прилагательном: для того, чтобы был суд своих, 
надо было прежде всего иметь своих. Где же они были 
у меня?


«Свои у меня были когда-то в России. Но я так вполне 
был отрезан на чужбине... Надобно было во что бы то 
ни стало снова завести речь со своими, хотелось им рас
сказать, что тяжело лежало на сердце. Писем не пропус
кают,— книги сами пройдут; писать нельзя, — буду печа
тать, и принялся мало-по малу за „Былое и думы“ и за 
устройство русской типографии».


Тот, кто так настойчиво напрашивался на суд, не 
вправе, конечно, сетовать, если, много лет спустя после 
его смерти, суд действительно будет произнесен со всей 
той свободой, которую дает отдаление во времени.


— Кто виноват? — спросил сам Герцен в романе, спе
циально посвященном проблеме супружеской измены. Итак, 
кто виноват в данном случае? Виноват не только в том, 
что Наталья Александровна вообще решилась изменить 
мужу, но и в том, что вся история эта получила такой 
грязный, отвратительный отпечаток? Гервег, конечно, 
в первую голову. Однако свалить всю вину исключительно 
на одного Гервега не представляется возможным. Негодяи 
существовали всюду и во все времена. Но кто виноват, 
что данный негодяй успел натворить так много зла?


Мне кажется, что ответ на этот вопрос с очевидностью 
вытекает из всего сказанного и цитированного в этой
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книге: виноват сам Герцен. Й не тем виноват, что изме
нил жене в Москве с ее собственной горничной и впо
следствии так часто покидал ее в душевном одиночестве, 
а тем, что не умел, как должно, защищать свой внут
ренний мир от глубоких интервенций со стороны, 
не принимал, при своем общении с людьми, в расчет тех 
начал греха и порока, которые неискоренимо заложены 
в каждой, самой избранной и прекрасной человеческой 
натуре и которые могут быть обезврежены только изве
стной дисциплиной, внешней уздой, равно необходимой 
как в личной, так и в общественной жизни.


Если бы Герцен привык держаться более осторожно, 
более недоверчиво и замкнуто, если бы он умел воздви
гать между собою и другими людьми невидимую преграду 
и готов был встревожиться и насторожиться при первой 
попытке чужака переступить через эту межу, — драма 
Натальи Александровны, быть может, все-таки совер
шилась бы. Сердце и фантазия женщины иногда не бы
вают вполне застрахованы. Но тогда в буре, налетевшей 
на семью Герценов, не было бы той противной примеси 
истерической чувствительности, которая делает некоторые 
подробности этого дела столь отвратительными и которая 
вся целиком проистекла из нравственно и эмоционально рас
пущенной дружбы, возникшей между Герценом и Гервегом.


Свою веру в мираж чистейшей, безграничной дружбы 
и в избирательное сродство душ Герцен вынес еще из 
Москвы. И вера устояла, несмотря на опыт с Гервегом. 
Шесть лет спустя Герцен опять обжегся тем же самым 
огнем. Когда, в конце пятидесятых годов, Огарев со своей 
второй женой, Натальей Алексеевной, урожденной Туч
ковой, поселился в Лондоне, под одним кровом со своим 
старым другом, вскоре опять воскресла фантасмагория 
идеального брака втроем. Неужели им мало было прежних 
неудачных опытов?
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Итак, iio всем больше всего был виноват сам Герцев. 
Такова наша теперешняя, современная, освобожденная от 
красивых, но предательских утопий, точка зрения. В какой 
мере, однако, позволительно применять ее в данном слу
чае?


Время было иное и люди иные, не только по языку 
манерам и костюму, по и по сокровенной, интимной 
настроенности всего своего существа. Их душевный орга
низм был богаче и изящнее нашего, по он не знал нашей 
нынешней брони, не был защищен тем твердым панцырем 
черепахи, без которого мы не смогли бы жить. Этим лю
дям, как воздух, было нужно сочувствие, единомыслие, не 
только в общих вопросах, но и в интимных мелочах. Они 
легче сходились и, так сказать, сливались психически и в 
Этом находили блаженство, нам более недоступное. Зато 
они чаще нашего ранили себя и других и больше стра
дали.


Все сказанное, конечно, относится к немногим избран
ным личностям, к нескольким единицам, которые, однако, 
связали свое имя со своей эпохой и до сих пор соста
вляют ее отличительную характеристику, — к так назы
ваемым людям сороковых годов. История умственной 
жизни России и русская культура много потеряли бы, 
если 6 этих людей не существовало вовсе или если бы 
они были другими.


А потому на вопрос — кто виноват? — мы, вместо обви
нения Герцена, ответим эпиграфом, который он сам 
поставил на своей повести о любви Бельтова и Круци- 
ферской:


«А случай сей за неоткрытием виновных предать воле 
божией, дело же, по числив решенным, сдать в архив».
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