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Если вѣрно, что подорвана вѣками подготовленная, самобытно зна-

чительная, и глубинно цѣльная культура — это значитъ что предсто-

итъ періодъ разнобоя, упадка и потемѣнія; что мы стоимъ передъ об-

рывомъ; новые свѣты нѣкогда возгорятся въ окутывающемъ мракѣ; 

новые космосы отстроятся въ должный — невѣдомый — часъ. Ихъ 

подготовятъ поколѣнія, о нихъ не думающія, устремленныя не на ихъ 

созиданіе, а на разрѣшеніе своихъ очередныхъ задачъ. Очередная за-

дача въ происходящемъ и, вѣроятно, продолжающемся крушеніи — 

бережное цѣненіе уже достигнутаго при непрекращающемся стрем-

леніи къ еще достижимому. Въ этомъ не только самоуваженіе и лю-

бовь къ своей уходящей жизни, признаніе ея глубинной самоцѣнности, 

въ этомъ не только вѣрность себѣ, — въ этомъ и заботливость о 

нѣкогда грядущемъ творчествѣ, какъ она единственно возможна до 

его наступленія. Въ этомъ единственная борьба съ распадомъ, воз-

можная до появленія новыхъ завязей, новой творческой полноты. 

 
Г. Ландау.  

«Сумерки Европы», 1923 
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Предисловие 
Эта книга — о России «после христианства и прежде новой культуры». Разумеется, 

культура ушедшей эпохи (годом конца ее можно считать 1918-й) не исчерпывалась христи-

анством, больше того, находилась с ним в состоянии борения и взаимодополнения. Христи-

анство в «старом мире» было не единственным источником ценностей. В значительной 

степени этот мир основывался на языческой, греко-римской основе — которая к нам в 

Россию была перенесена Романовыми. XIX век вообще черпал свои ценности из разных, 

противоречащих один другому источников. Мышление наших дней видит в этом черту сла-

бости, отсутствие единства, залог будущего разрушения. Мы вообще уверены, что если 

некоторая эпоха закончилась, то это «суд истории», в конечном счете — суд Божий. Однако 

противоречия — не трещины в здании, не мины под его основанием, а способ существова-

ния всякой культуры.  

«Старый мир» прошел, но не «устарел». Все вопросы, какие ставили наши прадеды перед 

концом этого мира и вскоре после него — по-прежнему современны. Нить, которую пряла 

русская культура до 1920-го в «материковой» и до 1940-го — во «внеземельной» России, 

не истощилась, но была принудительно оборвана. Эту нить, эту линию наследования можно 

продолжить. Вопрос в том, какие формы может принять такое продолжение; уместно ли 

тут желание реставрации; если да — то в какой степени; что живо по-прежнему, а что 

безвозвратно останется в прошлом.  

В знак связи с той частью нашего русского «старого мира», которая не просто пережила, 

но и передумала революцию, т. е. Белой эмиграцией, я не раз приведу в этой книге сужде-

ния мало известных современному читателю авторов: Павла Муратова, Александра Салты-

кова, кн. Александра Волконского.  

Говорится в этой книге и о соблазнах новейшего времени: о социализме «третьего пола», 

о мнимом консерватизме современной России, ищущем почву в делах революции, то есть 

воплощенной беспочвенности, о возможной культуре и религиозности будущего, которая 

едва ли будет страдательной и основанной на надежде… Меньше всего здесь говорится о 

возвращении к внешним формам, будь то монархия или духовная жизнь, за исключением, 

пожалуй, одного неразрешенного до сих пор вопроса русской культуры: вопроса правопи-

сания.  

Упрощенная орфография навязана нашему языку силой. Видимость «приятия нового 

правописания» была создана средствами внелитературного принуждения. Зарубежная Рос-

сия печатала по-старому вплоть до 1970 гг.; «новая орфография» победила там только в 

силу естественной смены поколений — и цензурного давления западноевропейских властей.  

Цитаты из книг, напечатанных в России до принудительного введения «новой орфографии» 

или же на свободе, где эта орфография не имела силы, даются по старым правилам. Для 

своих очерков я, после некоторых колебаний, выбрал новое правописание. Традиционная 

орфография в наши дни — лучший способ отпугнуть приученного к упрощениям читателя; 

хотя и смешно мне, памятуя о содержании моих книг, бояться кого-либо «отпугнуть».   

Т. Ш. 

15 декабря 2021 
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I. Умственный труд второго рода 
Умственный труд вызывается недоумением: в отношении себя, своего места 

в мире или самого мира; недоумением и беспокойством, если не прямо потерей 

умственного равновесия. Беспокойство, направленное внутрь, возбуждает инте-

рес ко всему человеческому; направленное наружу — к устройству внешних 

вещей; и никогда или почти никогда не бывает интереса к тому и другому разом. 

Больше того. Сами вещи, на которые направляется деятельность ума, устроены 

как-то по-разному. Что хорошо с одними, то не подходит другим. Одни вещи 

можно «изучать», а другие только «понимать». Понимание вообще находится в 

каком-то странном отношении к изучению. Изучать можно, не понимая. Изуче-

ние сводит вещи, как они есть, к системам и схемам; зато и ценится нашей 

эпохой, ибо «научно». Понимание — не научно. Оно цельно, не разнимает пред-

мет наблюдения на части, удобства ради, как это делает изучение, и предпола-

гает тесные отношения понимающего с понимаемым. Понимание сто́ит не только 

«просиженных штанов», но и душевного труда, то есть (чтобы избежать смут-

ного слова «душа») усилий всей личности, не какой-то одной ее части.   

Здесь водораздел между наукой и пониманием, между «точными» и «глубо-

кими» истинами. Глубокие — требуют всего человека, и не просто «произво-

дятся» умом, как сапоги сапожником. Мысль, направленная вовнутрь, вырабаты-

вается умом и одновременно сама его вырабатывает. Создание создает созда-

теля. По этому признаку — способности обратного воздействия на создателя 

или ее отсутствию — можно было бы разделить умственный труд на два вида: 

труд, оставляющий работника безучастным, и труд, его меняющий.  

Первый светел, ему учатся и учат; плоды второго могут быть светлы, но 

основания — в темноте. Предрасположенность к такому труду, способность 

находить доступ к темной глубине — скорее врожденные, чем воспитуемые. 

Здесь все лично и неповторимо, тогда как сила науки в безличности, заменяемо-

сти одного деятеля другим.  

Умственный труд первого рода — подсчет и мера, истины статистики плюс 

немного воображения там, где речь идет о корнях и истоках, ни из какой стати-

стики невыводимых. Умственный труд второго рода — алхимия, превращение 

тяжести в ясность, преобразование пишущего силой писания.  

Оба вида умственного труда начинаются с недоумения. Дальше пути их рас-

ходятся. Изучающий идет к наблюдениям и оценке фактов; понимающий эти 

факты должен прежде всего пережить, наблюдать в себе самом — или, по мень-

шей мере, быть ими тесно затронут.  
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Без определенных условий такой вовлеченности нет, причем условий небла-

гоприятных.  Понимающему требуется разрыв между умом и его средой; под-

спудное недовольство существующим; желание прояснить непроясненное; посто-

янное беспокойство. Из этого нередко выводят, будто мыслитель (поэт, творец 

в широком смысле) должен быть несчастен, но нет. Беспокойство — внутри, 

прежде всякого внешнего счастия или несчастия. (Поэтому, кстати, материаль-

ное благополучие само по себе не гасит духа. Пушкин был, в бытовом смысле, 

несравненно благополучнее своих крестьян…) А еще — обособленность, своеоб-

разие личности.  

«Глубокие» истины могут с полным правом быть названы «личными». На са-

мом деле, любой «факт» состоит, по меньшей мере, наполовину из личных оценок 

и истолкований; умственный труд первого рода, «научный» труд, точно так же 

работает с неразделимыми «фактопредставлениями» — не с первозданными дан-

ностями (о чем, правда, постоянно забывают — откуда забавная вера ученого в 

то, что он изучает не собственный ум, не представление этого ума о мире, а 

мироздание как таковое). Но в умственном труде второго рода своеобразие лич-

ности, ее понимания вещей еще важнее. 

Чем меньше обособление личности, чем легче ей находить общий язык с дру-

гими — тем меньше ее беспокойство; тем безынтереснее ее писания. Спокойный 

писатель, спокойный мыслитель — противоречие в определении. Пошлость, по-

верхность мышления обычно связана с холодностью. Поверхностные суждения 

— охлажденно-равнодушные. Сказанное со страстью редко бывает совсем плоско 

и мимо. Чем глубже затронут ум, тем острее взгляд. 

Да и с чисто литературной точки зрения, отсутствие напряжения, «разницы 

потенциалов» между писателем и средой, между писателем и читателем — раз-

рушает литературу. Писатель, вполне подобный читателю — не нужен… Не ну-

жен и писатель, состоящий в наилучших отношениях со своей средой. Человек, 

вполне и окончательно вписанный в общество, лишенный всех трудностей само-

утверждения, общения, доверия, человек несложный во всех отношениях — ли-

тературу не создает. 

«Обособленная личность», кроме прочего — та, что ценит себя, не говорю: 

«любит». Что значит: себя? В каком смысле: любит? Скажу так: без уверенно-

сти, что груз воспоминаний, ошибок, слабостей, неистраченной силы и потерян-

ного времени, неотданной любви что-то значат; что это не просто «привходящие 

обстоятельства»; не что-то такое, что можно заглушить водкой, «работой» или 

внешними впечатлениями — нет потребности в том труде, который перепахивает 
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саму личность, переворачивая ее пласты. Познание имеет смысл под условием 

ценности познаваемого. 

При всех отличиях умственного труда первого и второго рода, у них есть 

общая черта. Ум хочет связать как можно больше вещей взаимонепротиворечи-

выми связями, неважно, смотрит он в себя или в мир, здесь его непреодолимое 

сладострастие. 

Можно ли вообще говорить о сладострастии ума? Не принижает ли это мыш-

ления? Не вижу ничего низменного. Говорим же мы о сладострастии чувства, 

видя силу и глубину впечатлений при неубывающей в них потребности. Сладо-

страстие ума в неутолимой потребности производства и связывания понятий. 

Чувство и ум — оба ищут тесной вовлеченности, прядут паутину связей между 

собой и вещами; в дрожи этой паутины — наслаждение.  

Побуждения познающего ума внеразумны. Зов познания, как и «зов пола», 

идет из области бессознательного. Его истоки можно проследить, с некоторым 

усилием, но противиться ему нельзя. Никто не может сказать: «Ищу познания, 

потому что так решил!» Не может и остановиться по желанию, как всякий,  кем 

движет страсть. «Познание есть великая и опасная любовь». Любые «цели» в 

этой области — самооправдание разума; они придуманы задним числом. Яркий 

пример — поведение ученых-атеистов. Если все низачем — бессмысленно и по-

знание. Однако и посреди мнимо бессмысленного мира сидит ученый. Почему? 

Потому что язвящее беспокойство, то самое вожделение ума — сильнее, первич-

нее разумных доводов. Богатство жизни — от способности вожделеть; нет нена-

сытного алкания — нет полноты бытия; так во всем: в мысли, в чувстве… 

При всех общих чертах умственного труда второго и первого рода — их 

судьба в наши дни различна. Умственный труд второго рода все более уступает 

первому. Разве же это плохо? Науку и «счастье всего человечества» еще не-

давно связывали, да и сейчас многие связывают. Наука кормит и греет; «глубо-

кие» истины никого еще не сделали богаче…. Да и творчество, занятое позна-

нием человека, можно объявить просто болезненным признаком, вроде жара при 

гриппе. Чем личность здоровее (говорит наша заботливая эпоха), тем меньше у 

нее поводов к самопознанию, исправлению, поискам внутреннего света. В таком 

случае кошка поэта благополучней, чем сам поэт… Впрочем, не стоит преувели-

чивать «здоровье» личности, которую выращивает современность. Не столь вы-

соко ее развитие, как ограничены потребности; не так она выросла, как научи-

лась метить пониже…  

Назрел, кроме того, вопрос: растет ли сумма счастья вместе с ростом матери-

ального благополучия, которому служит, по общему признанию, умственный 
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труд, направленный на внешние вещи? Ответ известен: временно, до известного 

предела, пока богатство и спокойствие принимаются как благо, но не последняя 

цель. Затем Провидению делается безразлично, карать сытое или голодное че-

ловечество; богатых, пожалуй, оно бьет больнее… Да и отказ от «глубоких» 

истин, при всей их практической «неприменимости», не проходит даром. Чело-

века начинают «изучать», подобно какой-нибудь молекуле или туманности, а зна-

чит, окончательно перестают понимать. 
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II. Внутренний человек 
О прошлом и настоящем распространено два мнения, и оба ложные: будто в 

прошлом не было зол, известных современности — и будто все зло осталось в 

прошлом. Последнее убеждение доходит до отождествления зла и истории (бо-

лезнь либерального ума). На деле прошлое и настоящее сотканы из одного ма-

териала; вопрос в соотношении частей. Другое заблуждение говорит: есть только 

одно прошлое, которое мы и должны принять. Это неверно. Прошлое, вопреки 

грамматической видимости, не имеет единственного числа. Прошедших много. 

Для живущих речь не о «приятии фактов», но о выборе наследства, линии пре-

емственности. Прошлое передает настоящему (а настоящее — будущему) целый 

пучок таких линий. И кто беспокоится о своем будущем, должен правильно вы-

брать себе прошлое. 

Одно из таких «множественных прошедших» — старый мир, прекративший 

бытие около 1917 года, а затем (по меньшей мере у нас, в России) искусственно 

вытравленный из памяти вместе со всеми его чертами, с правописания начиная1. 

Образ его распался, хотя все (или почти все) составляющие остались на месте. 

Судить о целом мы теперь можем только по отдельным уцелевшим частям, в 

основном книгам.  

Ушедшая эпоха была в первую очередь эпохой книги, хотя (противоречие для 

современного взгляда) как писательство, так и чтение были доступны только 

образованному меньшинству. Книге, отношениям книги с человеческой лично-

стью и самой этой личности «старый мир» придавал необыкновенное, не всем 

теперь понятное значение. Приглядимся к этому недавнему, но без следа ушед-

шему времени. Вернее, к его отношениям с человеком и книгой. Говорить я буду 

о «старом мире» вообще, но в первую очередь — на примере России. 

Что, прежде всего, отличало «старый мир» от нового? Его обращенность 

вовнутрь, внимание к внутреннему человеку, выработанное христианством. Впо-

следствии революция вывернула мир наизнанку, сделав внешнее главным, а внут-

реннее — второстепенным.  

Личность в том мире обладала значительно большей ценностью, чем теперь, 

причем не служебной (ценностью слуги, исполнителя, подчиненного, работ-

ника — будь он хоть академиком), а самостоятельной. В эти дни, к сожалению, 

самоценность личности, ее развитие — пустой набор слов. «Новый» мир знает 

 
1 Измененного без достаточных на то оснований и наиболее враждебным по отношению к внеш-

нему образу и внутренней логике языка способом. См. статью одного из участников Орографической 
комиссии, Н. К. Кульмана, «О русском правописании». 
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личность «полезную» (государству или иному хозяину), «процветающую» мате-

риально (та же полезность, только позолоченная), но при этом ее содержание 

ни для кого не важно, в первую очередь для нее самой. 

Пристальное внимание к внутренней жизни свойственно русской литературе 

в единственно великой и заслуживающей интереса ее части — созданной до 

конца старого мира и сразу же после него, в эмиграции. Эта литература насквозь 

психологична, занимается от начала и до конца личностью, человеком, а не «иде-

ями», «государственными задачами» или развлечением читателя.  

«Психологизм» литературы был отражением «психологизма» религии. Христи-

анство учило внимательно относиться к своим душевным состояниям. Как рели-

гия, оно настолько же «о человеке», насколько «о Боге». Искусство художника 

— всегда отражение его религии, то есть основных представлений о мире и 

своем месте в нем.  

А как же, может спросить современный читатель, произведения безрелигиоз-

ных творцов? Как я мог их обидеть?! Ведь отрицание всякой тайны, вера в то, 

что тонкой кожицей видимой глазу поверхности мир и исчерпывается — в наше 

время привилегия, покушаться на которую опасно. На это скажу, что личная 

религиозность творца может быть близкой к нулю или отрицательной, как, ска-

жем, у Чехова. Круг ценностей такого писателя все равно определяет атмосфера 

мира, в котором он вырос. Атмосфера была христианской; «внутренний человек», 

о котором писал апостол Павел, и его состояние были ее центром.  

Сказанное не означает, что условия для творчества в старой России были 

какими-то необыкновенно благоприятными. Писателю везде трудно, даже в об-

ществе, построенном вокруг Книги (всенародно знаемой Библии) и книгами (в 

своей просвещенной части) живущем. Но было в положении творца в старом 

мире одно коренное отличие.  

Да, Пушкина, Гоголя, Достоевского освистывали, Данилевского, Леонтьева, 

Тихомирова не заметили. Мысль не умели ценить, кроме пресловутой «смелой 

и честной», то есть публицистики, и это неумение пережило революцию. Но 

была у творца (художника, мыслителя, поэта) могущественная защита: уважение 

не к умственному труду, а скорее, к внутреннему человеку, его жизни. Фунда-

ментального права поэта, писателя заниматься важнейшими для внутреннего 

человека вопросами — не отрицали. Если Розанову трудно было напечатать свои 

«Листья», то из-за их, как казалось издателям, излишней интимности, смешения 

дневника с философией и публицистикой. По отношению к самим темам «Ли-

стьев» — несмотря на всю затронутость старого мира социализмом и либерализ-

мом (верой во внешнее и только внешнее), — была большая терпимость.  
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Причем эту терпимость, что любопытно, никто не распространял насиль-

ственно. «Толерантность», которую насаждают на Руси сегодня, — догмат опре-

деленной секты, повод к разделению; в действительном смысле — «терпимость 

к „нам“ и ненависть к „ним“». В то время как терпимость на Западе — барское 

отношение к вещам, сумевшее проникнуть в народ, идущее не от какой-то от-

влеченной идеи, а от сознания своей силы и уважения, если не прямо одобри-

тельного любопытства, к чужим чудачествам… Впрочем, мы говорили о другом.  

Целая совокупность причин выработала в старом мире культуру, связанную, 

с одной стороны, с книгой, а с другой — с личностью. Я много раз писал о 

признаках этой культуры и ни разу не попытался дать общего определения. 

Попробую сделать это теперь. 

«Культура» — в том смысле, о котором мы сейчас говорим, — есть совокуп-

ность средств сообщения своего внутреннего состояния другим, а также про-

странство,  в котором это общение происходит. Звук и одновременно воздух, в 

котором раздаются звуки. Иначе говоря, культура — это язык, и к ней приме-

нимо правило: сложность выраженной некоторым языком мысли ограничена 

сложностью (выразительными возможностями) этого языка.  

Более того: язык обратно влияет на мышление, из моря невоплощенных в 

слове помыслов вылавливая, воплощая только те, которые ум может выразить 

словесно. Форма определяет — не содержание речи, конечно, но пределы слож-

ности, нижний и высший, для выражаемой в этой форме мысли. Речь не выразит 

мысли более сложной, чем позволяет выбранная форма; но и низведению мысли 

на первобытный уровень в духе «мама мыла раму, Маша любит кашу» вырабо-

танная форма также препятствует. Сложные формы заставляют мысль тру-

диться, но и дают ей крылья. Из этого, кстати, прямое следствие: разрушая 

сложные формы выражения мысли, мы губим мысль. 2 

Итак, культура — язык для выражения внутреннего человека, причем формы 

культуры не просто внешность, они влияют и на содержание мысли и чувства, 

как язык обратно влияет на мышление. Язык не только называет вещи, но и 

описывает их взаимоотношения, устанавливает правила, по которым живет им 
описываемый мир. «Нет действия без деятеля», «нет явления без признака» — 

эти законы нам сообщает язык. Культура-язык говорит нам о законах нашей при-

 
2 Кн. С. Волконский совершенно верно говорил: «У насъ всегда твердили, что содержаніе важнѣе 

формы, и поэтому всякое воспитаніе формы почиталось ненужной роскошью, барствомъ и даже 
считалось вреднымъ. <…> Въ этой неспособности оцѣнить воспитательное значеніе формы, какъ 
опредѣляющей собою ясность, а потому и большую цѣнность содержанія, нужно искать причины 
той легкости, съ какою наши авторитеты научные пошли на измѣненіе правописанія» 
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роды; вынимает человека из одиночества, помещает в закономерный ряд. Владе-

ющий языком культуры не может видеть в себе и своих обстоятельствах пустую 

случайность. Только видя смысл в жизни, можно о ней плодотворно писать — и 

«чтить самого себя», брошенного в обстоятельства этой жизни. По существу, 

понимание собственной ценности и способность к плодотворному культурному 

труду нераздельны. 
Все это не отменяет вопроса: нужно ли людям это богатство выражения от-

тенков внутренней жизни, да и сама внутренняя жизнь? С точки зрения «нового 
мира» — не нужно ни то, ни другое. Ракеты и плотины (избитый образ совет-
ского времени) или личное благосостояние (а это уже Запад или эпоха русской 
«свободы») нужнее. Но как показывает опыт, ракеты, плотины и житейские блага 

в конце концов оставляют великую пустоту в середине — там, где в старом мире 

была личность с ее внешней выправкой и внутренним содержанием…  
Не всеми эта внутренняя пустота ощущается, а кто ее чувствует — пытается 

заглушить внешними приключениями. Цели «нового мира» (говоря о массах) — 
мальчишеские, цели подростка: стремление не к себе, но от себя, желание поте-

ряться во внешних вещах, чтобы ничто не напоминало человеку о его внутренней 

загадке... Последнее побуждение, конечно, неосознанное. Ум и чувство просто 
хотят развлечений и тяготятся любой выправкой, любой твердой формой — 

чтобы их оценить, нужна зрелость.  
А существующий мир, рядом со старым, выглядит миром детей. Неслучайна 

его «левизна» во всем; его уверенность в том, что всякие «реформы» благо, а 

«новое» лучше, чем «старое»; его погоня за новизной вместо добротности. Тяга 

вовне, прочь от себя, и утрата связи с прошлым — явления одного порядка. И 

наоборот, есть тонкая связь обращенности вовнутрь и укорененности в прошлом, 
«консерватизма». Самопознание и прошлое вообще тесно связаны. Обобщения, 

выводы, самоотождествление и самооценка связаны исключительно с событиями 

прошедшего. Прошлое — то, что придает смысл настоящему. 
И мысль всегда «консервативна» — или ее нет. Где сосредоточенность на 

внутреннем человеке, где культура, там и внимание к прошлому как вечной почве 
для всего нового. «Правые» знают человека; «левые» знают идею, целый набор 
идей. Собственно, есть непрерывный ряд понятий: культура — знание человека 

— неспособность обольщаться «идеями». По меньшей мере, так было прежде… 
Сказав это, надо сказать и то, что «старый мир» был миром многосоставным. 

Все составляющие «нового мира» в нем уже присутствовали, в том числе вера в 
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исключительно внешнюю деятельность, интерес только к тому, что можно «изу-

чать», а не «понимать» (социализм и наука). Основа его богатства — подвижное 

равновесие отрицающих друг друга начал. Ведь все великое (в области государ-

ственности, личности, творчества) основано на неразрешимых внутренних про-

тиворечиях. Отсюда бесплодность утопий. Утопическая мысль хочет уничтоже-

ния противоречий, сглаживания углов, выведения целого мира из одного корня, 

но одноосно́вное мировоззрение неплодотворно. Сложный, высокоорганизован-

ный ум вырабатывается только сотрудничеством и борьбой нескольких систем 

ценностей, чьи владения разграничены, так что до открытого столкновения дело 

доходит редко…   

Борьба этих начал разъедала старый мир изнутри. Средневековье и социализм 
были двумя зорями на его небе, утренней и вечерней, и человек мог созерцать 
их одновременно без вреда для себя; наука казалась (но уже не была) чисто 

служебной силой без притязаний на место законодательницы мыслей и нрав-

ственности… Но соотношение частей в атмосфере изменилось, неустойчивое 

единство распалось.  
Культура в понимании, высказанном выше, ушла как живая и действующая 

сила. В мире, созданном революцией, ее уход был мгновенным — целые поколе-

ния живых и одаренных людей были принуждены к молчанию или изгнаны. По-

том революция примирилась с давними творцами культуры, от Пушкина до До-

стоевского, не снимая запрета с новейших — и по-прежнему подавляя всякое 

выражение внутреннего человека, все культурные формы, более сложные, чем 
стихи к государственным праздникам…  

Надо честно признать: на революционные годы в России, с точки зрения наци-
ональной культуры — не смешивать с грамотностью, техникой и наукой, они с 
культурой в высказанном смысле связаны очень слабо, — можно смотреть как 
на потерянные. Потерянные, однако, не значит «напрасные». В конечном счете 
ничто не напрасно, все служит самопознанию — если есть желание признавать 

ошибки и учиться. Если же пересилит желание гордиться временами, о которых 
следовало бы задуматься — не будет ни опыта, ни самопознания, только дурное 

продолжение отнюдь не блестящих лет… 
Оглядимся вокруг. С одной стороны наука, которой человек не важен и неин-

тересен; с другой массы, которым как наука, так и (тем более) культура в сказан-
ном смысле чужды. Идеал просвещения, то есть постепенного просветления и 

подъема масс до уровня высшего слоя, оставлен. Что будет? Вернутся ли слож-

ные формы языка культуры? Не знаю. Знаю только, что самопонимание или 

хотя бы внимание к собственной личности, путь внутреннего роста и усложнения 
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— это единственное, что можно человеку предложить, не боясь, что его постиг-

нут пресыщение и скука. Не каждому это нужно. Но силами тонкого слоя тех, 
кому это нужно, движется развитие народа. Вернее, двигалось. И возможно, что 

еще будет. 
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III. Полнота жизни 
Все, что мы делаем — делаем в поисках внутренней полноты, она же «сча-

стье». Вопрос: «как быть счастливым?» почти равносилен другому вопросу: «как 
жить так, чтобы не думать?» От мысли — беспокойство, страхи, сожаления. 

«Мы сделаем их жизнь беспрерывной игрой» — это обещание Платона жителям 
государства, управляемого философами, означает: «мы освободим их от потреб-
ности думать». Покой, лень — естественное состояние ума и чувства… Но не 

менее естественно (пусть и не для всех живущих) счастье движения, мысли. 
Выходит, что счастье полного растворения в солнечном луче, полоске света, 

ползущей по стене, дуновении ветра, запахе далекого дыма — одна крайняя 

точка. Счастье зерна в жерновах, которому и страшно, и чудно, потому что и в 

жерновах не теряет своей особности и мыслит — другая. Первое слаще; второе 

напитано чувством личного бессмертия. Двум видам счастья соответствуют и два 
вида религии; религия ведь возникает до мысли о Боге — при мысли о себе. Не 

«Бог есть», а «аз есмь» в ее основе. Чудо моего бытия, отношения мира с моим 
существом требуют объяснений. Если есть я — есть и кто-то на том конце теле-
фонного провода, ведь меня слышат?.. 

В нашей части света внутреннюю полноту чаще ищут на пути подвижности, 

предприимчивости, особности, чем на пути растворения в мире. Нам лучше зна-

комы предшествующие всякой мысли избыток сил сверх необходимого; ирраци-

ональное беспокойство; которые, если есть выразительные средства, можно 

направить к высшим (творческим) целям. Если их нет — все может уйти в по-

иски любви, приключений, если не в пристрастие к вину...  

Человеку даются даже не способности прежде всего, а этот огонек слепого 

беспокойства, который можно разжигать по-разному,  плодотворней всего — в 

игре высших способностей. Искра бессознательного беспокойства воспламеняет 
эти способности, если найдёт; мир видит проявления дара, но не догадывается о 

причине его пробуждения. 
А у истоков того, что зовется «даром» — чистая, неоформленная сила; избы-

ток впечатлений, излишняя живость отклика. Свойства, не делающие человека 

«приятным во всех отношениях». Хотя не советовал бы от несносного характера 
— обратно заключать к одаренности. Несносный характер может быть признаком 
скрытых непримененных сил, а может и не быть.  
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Непримененные силы, беспокойство, несносный характер, переживания пола, 

вино — это еще не «гениальность», это то, из чего может сделаться гениаль-
ность3 при наличии средств выражения и тем. Гениальность — не внутреннее 

свойство творца. Она, как и любовь, находится между личностью и чем-то внеш-

ним, в рассматриваемом случае — в месте встречи личности и культуры. Там 
атмосфера из инертной становится горючей, там зажигается пламя. 

То же самое относится к мнимой связи дара и помешательства. Связаны не 

дар и помешательство, одно вообще не является причиной другого. Просто ис-

кра, зажигающая дар, может зажечь и безумие. Сами же по себе дар и помеша-

тельство противоположны, т. к. дар — высшая ступень порядка. 
Воспитание налагает на эту силу сеть ограничений и правил. Из неразделен-

ного, смутного делает тонко устроенное, сложное, самосознающее. Был бы 

только избыток способностей сверх необходимого. Этот отличающий человека 

от зверя (в котором нет ничего сверх потребности) избыток присутствует в нас 
всегда, вопрос в том, чтобы его зажечь и плодотворно ограничить, ввести чело-

века в состояние противоречия с самим собой, вызвать его из природы — к духу. 
Отсюда неожиданный вывод: все попытки дать личности покой, угашение 

внутренних противоречий, «спорт» и прочие развлечения, предлагаемые для 

«счастья» — способ заглушить человеческое (тот самый избыток способностей) 

в человеке. Там, где выросли развлечения, не вырастет высшая личность. Что 

это за личность? Та, что сознает себя; откликается на внешнее сразу на не-

скольких уровнях, сразу в нескольких регистрах, ощущает оттенки смыслов, а не 
простейшие раздражители. 

Другой вопрос: нужно ли это высшее развитие? Может ли, скажем, высоко-

развитый человек быть подлецом? Нет сомнения, может. Хотя в списках особо 
опасных подлецов XX века высокоразвитых личностей не так много; разве что в 
списке жертв. Сложной личности доступен широкий круг положительных насла-
ждений, ей не нужны первобытные удовольствия, даваемые разрушением и трав-
лей ближнего. 

Кстати заметить: христианская вера и культурное богатство — явления не 

одного ряда. Они жили рядом, но ни причиной, ни следствием одно другому не 

были. С точки зрения Церкви, радости, наслаждения (положительного и отрица-

тельного рода), полнота жизни — все под подозрением. Смешивая христианство 

и культуру, в особенности культуру в любимых нами формах, мы допускаем 

 
3 Т. е. уверенное, осознанное владение неповторимым внутренним космосом. 
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ошибку. К. С. Льюис — прекрасный собеседник, но в «Нарнии» и иных вещах 

показывает не «христианские ценности», а национальные, британские. Ум, юмор, 
милость к слабым — это не вполне от Евангелия. Это ценности богатого и слож-

ного мира, который долгое время освещали лучи Евангелия — и в котором оно 
не было единственным источником света. 

Хотя безусловно, в культуре старого мира христианство давало темы. Без него 
не было бы Ницше, который с христианством не столько боролся, сколько им 
питался; не было бы многих иных. Но питательно было именно историческое 

христианство, помещенное в мир, как одна из его сил, и притом не единственная. 

Если его вычитать из книжек — благочестие (в известном кругу) будет, обряд (в 
известном кругу) будет, но Пушкина или Ницше, затронутых христианством, но 

не в его ограде выросших — не будет. 
Все сложные культурные формы получают свое значение по совокупности при-

чин и на протяжении времени. Все они историчны и неповторимы. Восстановле-

ние неких сложных форм (скажем, христианской монархии) не восстановит след-
ствий, какие они имели прежде. В конечном счете, мы восстановим только слово,  
с другим совершенно значением. — Не хочу этим сказать, что «реставрация» 
нежелательна и невозможна. Напротив. Желательна и, может быть, еще воз-

можна, хотя бы отчасти. Без нее не будет культуры — только техника. Но это 

будет реставрация основ, не сложных форм прежней жизни. 
Мы ушли в сторону. Я говорил о том, что смешивать христианство и куль-

туру — ошибка. Все порывы и достижения в мире, в том числе в области куль-
туры — от способности безгранично желать, тогда как христианство разжигает 
огонь нежелания. Протестантизм — плохой пример, т. к. предельно далек от 
Евангелия и граничит (местами выходя за границу) с безбожием. Католический 

активизм также внехристианского (римского) происхождения. Евангелие громче 

всего велит не делать — как и сократовский демон, кстати. Чтобы обосновать 

делание, христианскому миру приходится обращаться к внешним источникам: 

римским добродетелям, учению о силе и успехе как земных тенях будущего спа-

сения, к рыцарству... Западный мир потому был был цветущ и богат, что прият-
ным для глаза и плодотворным образом уклонялся от христианских основ. (По-

тому и прививка западности в России, сделанная Петром, оказалась такой могу-

чей.) Возвращение этих и только этих основ старого мира, отдельно от прочих 
— им противоречащих, а иногда и прямо с ними несогласных — само по себе 

неплодотворно.  
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Девиз культуры: «Наложите на личность сеть сложных правил и создайте в 
ней разделение; дайте поприще, которое можно пройти». Основа любого порядка 

— способность желать, а не воздерживаться от желаний. Дайте личности доста-

точно целей и соблазнов, чтобы в погоне за первыми и в алкании вторых (неот-
делимом от борьбы с ними) она развила достаточные усилия. Не предлагайте ей 

монастырь без мысли о жизни вне его стен. Не предлагайте и погоню за внеш-

ним, не уравновешенную тягой к внутреннему. Дайте ей трудноразделимое един-

ство, поле для приложения сил, и пусть трудится, ходя по всем путям, кроме 

пути меньшего сопротивления. 
И путь ее не останется без награды: насыщенности и богатства жизни, внут-

ренней полноты. 
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IV. Безошибочность или глубина? 
Поскольку речь идет об утилитарной, повседневной науке — очевидно пра-

вило: такая наука легко обходится без умственного синтеза; без сложных сужде-

ний; напротив, находит силу в предельном упрощении предмета и в поиске про-
стейшего и по возможности всеохватного набора правил, поведение этого пред-

мета объясняющих. Научные «истины» — ряд последовательно опровергаемых 
ложных утверждений; наименее опровержимые в текущую минуту составляют 
«научную картину мира». Цель науки, следовательно — не глубина, а безоши-

бочность суждений. А безошибочные по возможности суждения не могут осно-
вываться на обобщениях. 

Выбор безошибочности вместо глубины оказался исключительно удачен. Как 
давно сказано: «сила науки в том, что она задает природе только те вопросы, на 

которые природа может ответить». Однако все вещи, о которых возможны «без-

ошибочные» суждения, оказались маловажными с точки зрения коренных вопро-
сов жизни. Все важнейшее для человеческой жизни питается (насколько еще 

живо) из вненаучных корней, в то время как вещи, о которых возможны точные, 

желательно количественные суждения — самые для нее маловажные. Подсчитав, 
например, сколько бумаги в романе «Война и мир», изданном по классической 
орографии, занимают твердые знаки, мы не приблизимся к пониманию смысла 

романа или значения конечного ера в русской письменности. Мы просто получим 
еще одно безошибочное суждение. 

Здесь точка разрыва философии (мысли вообще) и науки: вопрос о смысле 

вещей. Суждения о смысле не могут быть общеобязательными. Общеобяза-

тельно может быть только утверждение об отсутствии смысла. С уходом 

смысла закончилось и самопознание («познавать» с точки зрения мысли — зна-

чит «искать смысл»).  

Надо заметить и повторить: ученый (что бы он о себе ни говорил) не высшее 

существо; не победитель пережитков; не слуга мысли. Ученый есть человек, 
отказавшийся от самопознания ради безошибочных, то есть дающих власть над 
материей, суждений. 

Только маловажные вопросы позволяют получить исчерпывающе точные от-

веты. Чем выше сложность познаваемого, тем эти ответы менее однозначны. 

Познание человека всегда будет неуверенным, зыбким; основанном на смутном 
понимании трудновыразимых законов — иначе говоря, никогда не будет «науч-
ным». 
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Наука и человеческое расходятся объективно, не по злой воле ученых; бла-

гими намерениями тут ничего не исправить. Наука не может, по своему суще-

ству, быть силой, а тем более, единственной силой, определяющей развитие лич-

ности и общества; ее область применения — вопросы техники и гигиены, важ-

ные, но не важнейшие для тех, кто живет и рано или поздно собирается умереть. 
Как говорит А. Ф. Лосев: историк должен «проследить каждый мифологиче-

ский образ, начиная с его зародышевого состояния, переходя к его развитой и 
цветущей форме и кончая его разложением, внутренним опустошением и гибе-
лью». Что верно для мифа, верно и для науки. Наука возникает в истории, под-
чиняется историческим законам и страдает, как все исторические явления, непол-
нотой и ограниченностью, находя себе дополнение и поправку в других явлениях. 
«Ненаучное» вненаучно, но не обязательно ложно.  

Нежелание признавать что-либо за своими пределами, кстати — общее для 

умственных построений и их творцов. В своей исключительной воле к победе и 
жизни они подобны создателям. Все мощные умственные построения обладают 
жаждой бессмертия, унаследованной от творцов (даже если эти творцы не верят 
в вечную жизнь); защищаются, подобно живым существам; и видят себя вечными. 

Каждое человеческое построение ограниченно каждое желает исключительного 

торжества…  

Признавая заслуги науки, признаем, что область ее применимости ограни-

ченна.  
Все человеческое смутно, гадательно. Для выражения истин о человеке нужны 

богатые, нагруженные оттенками смыслов, насыщенные внутренними связями 

средства выражения; наука может выражать свои истины избитым шаблонным 
языком, что она в современном мире и делает. Может, но не должна: ученый 

старого мира бывал хорошим стилистом, но отточенный стиль, как и культуру 
мысли, он получал из вненаучных источников. (Еще одна черта науки и мира, на 

который она наложила свой отпечаток: для простых мыслей нужны простые 

формы, а безошибочные суждения — всегда простые. Это не зависит от воли 
ученого, такова природа вещей, с которыми он имеет дело. Язык заранее заго-
товленных штампов, слов-калек и калек, взятых неразборчиво из других языков 

— прост в употреблении, но губит обобщающую способность, т. к. обобщениям 
простота претит4).  

 
4 Не случайно в 1918, под флагом «научности», в России было введено правописание,  наиболее 

подходящее для того, кто не любит задумываться над значением письменного слова, хочет владения 
речью без понимания ее смысла. Внутренно-связная орография предъявляет умственные требования, 
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Безошибочные суждения, по существу своему, суть однозначные ответы на 

не имеющие двух толкований вопросы. В этом смысл научного метода. В этом 

и его расхождение с (называйте, как хотите) областью культуры, духа. Все че-

ловеческое — чем выше, тем дальше, — подразумевает неоднозначность отве-

тов, избыток смыслов.  

С избытком смыслов научный метод не знает, что делать; его силе здесь нет 

применения. «Научное» толкование Достоевского не стоит бумаги, которая на 

него потрачена. В области духа науке остается только описательство: «Достоев-

ский и социализм», «Достоевский и женский вопрос», «Достоевский и сексуаль-

ность». Темы бесчисленны и всегда не имеют отношения к Достоевскому-писа-

телю и человеку. Суть человеческого в многозначности, многосвязности, глу-

бине и свободе проявлений, от высших до низших. Искусство получения одно-

значных ответов на недвусмысленные вопросы изучению человека не помогает. 

 

  

 
которые выглядят лишними с точки зрения чисто технической. Зачем задумываться над мыслью, 
строить в уме грамматически-правильное предложение прежде, чем выразить его на бумаге? А «клас-
сическое» правописание этого требует. Новый орфографический принцип мог быть полезен для 
скорописи, но письменное слово — погубил. 
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V. Истоки религии 
Что такое «личность»? Пол? Ум? Чувства? По обычному представлению — 

разум. Борьбу с разумом понимают, как борьбу с собой. Но вернее было бы 

сказать, что личность — не пол, не чувство, не ум, но внутренний порядок, для 

которого все способности — только слуги, орудия, строительный материал. Всем 

перечисленным он пользуется на свое усмотрение; владеет, а не одержим. Этот 

порядок человеку дороже всего остального в нем, его он хранит и защищает от 

покушений. Одна из опор этого внутреннего порядка — религия, но не в обыч-

ном смысле этого слова. 

Обычно под религией понимают добровольное подчинение личности чему-то 

внешнему («иго Мое благо и бремя Мое легко»). Европеец не умеет отделить 

религию от идеи личного Бога, от Церкви. Однако религия не имеет непосред-

ственной связи с верой в личного Бога и чудесное; желая понять ее, начинать 

надо не с церковного христианства.  

Что такое религия в самом общем смысле? — Переживание собственной цен-

ности, укорененности в мире. Ее противоположность — чувство отрыва и уеди-

нения, собственной случайности.  

У истоков религии два переживания, внутренно не связанные. Одно личное, 

а второе, так сказать, по доверенности, зато оно и доступнее. Первое религиоз-

ное чувство — ощущение собственной вечности; чувство внутренней полноты, 

граничащее с уверенностью в своем бессмертии5. Второе — чувство причастно-

сти к чему-то большему, чем личность; к некоей внешней по отношению к лич-

ности правде; переживание первичной Ценности, от которой заимствуют свет 

все остальные.  

Эта первичная  истина не обязана быть «потусторонней». Ее находят и по 

«эту» сторону. Ум верит, что может приобщиться к этой истине, должен хранить 

ее и нести «до края земли»; верит, что эта истина дает спасение. Формы этого 

спасения могут различаться: от жизни вечной до интеллектуального самоуваже-

ния или отменного здоровья до конца жизни.  

На деле, полоса религиозных переживаний широка: от полноты внутреннего 

бытия — до желания приобщиться к этому бытию; до страха так и остаться 

ненужным и уединенным… Здесь связь религии и культуры. Культура — всегда 

 
5 «Не там и не тогда, — говорит об этом чувстве Набоков, — не в этих косматых  снах,  дается  

смертному редкий  случай  заглянуть за свои пределы, а дается этот случай нам наяву, когда мы в 
полном блеске сознания, в минуты радости, силы и удачи — на мачте, на перевале, за рабочим  
столом...  И хоть  мало  различаешь  во  мгле,  все же блаженно верится, что смотришь туда, куда 
нужно». 



-23- 

укорененность, обладание почвой; религия — самый глубокий корень. Обделен-

ность полнотой жизни, страх оказаться случайным, а не необходимым — может 

привести как к яростному атеизму, так и к вере в обряд, смотря что возобладает. 

Обрядоверы и атеисты выпекаются из одного теста.  При любом исходе, чувство 

выпадения из общего замысла о мире, оставленности, и в то же время негасимое 

желание приобщиться и служить истине — заставляют человека всякое здание 

перестраивать в храм.  

(Кстати замечу: религия, самостояние личности, на ее путях достигаемое — 

внутренние потребности человека, но это не делает их достоянием чистой пси-

хологии. Любовь, скажем — тоже глубинная человеческая потребность, но уто-

ляемая в общении с живой, независимой личностью.) 

Даже материализм не исключает религиозных переживаний своего рода (свя-

занных не с внутренней полнотой, но с приобщением к некоей внешней истине). 

«И въ  наукѣ,  и въ  революціи  есть  какой-то  „суррогатъ религіи“, — читаем 

у Розанова. — Есть  прозелитизмъ,  есть  фанатизмъ.  Уже есть  бездна  муче-

никовъ и героевъ… Видно,  что  каждая  изъ этихъ областей,  или,  точнѣе,  

каждый  изъ этихъ  методовъ  (ибо  и  религія,  и  наука  суть  болѣе  методы,  

чѣмъ  области) можетъ совершенно насытить и удовлетворить  человѣка, взять 

всю его  жизнь,  всю  его душу.  И  въ равной  мѣрѣ одушевить  и двинуть». 

Розанов прав. Причастность к правде или хотя бы множеству, обладающему 

правдой — острая и сильная человеческая потребность, особенно если это мно-

жество гонимое или считающее себя гонимым. Изгнанные за правду блаженны, 

даже если их никто не гонит. Такова психология русской интеллигенции — 

вплоть до нынешнего последнего ее остатка. Чем святее множество,  к которому 

приобщилась личность, тем меньше ее потребность в рассуждении.  

Абсолютные ценности нуждаются в абсолютном доверии. Здесь корень науч-

ного и политического догматизма (по внешности внерелигиозного, тем более, 

что самые ярые догматики в науке или политике, как правило — враги религии 

во всех ее видах). Яростная, кипящая ненависть направляется на «неправильно 

мыслящих», т. к. они угрожают основам личной самооценки. Так апостолы «то-

лерантности» нападают на инакомыслящих — назло своей вере, но в согласии с 

сердцем. 

Впрочем, дать личности основу, внутренний порядок — способны обе разно-

видности религиозного чувства. Где нет ни той, ни другой — там слабость, бес-

почвенность, неукорененность в бытии, отчаяние и чувство своей случайности.  
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Однако плоды их разные. Полученное «по доверию» и теряется вместе с дове-

рием. Тот внутренний порядок, который основан на незаемных, в самом человеке 

найденных ценностях — богаче, устойчивее, плодотворней. 
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VI. О художестве 
Дело писателя (поэта, художника) кажется в наши дни предельно простым и 

понятным. Художественное творчество объясняют при помощи нескольких ми-

фов — простых и простейших объяснений довольно сложных вещей. Несложные 

объяснения, как всегда бывает, пользуются успехом, но не помогают понять суть 

художества, а только затемняют ее. 

Самый распространенный миф: будто художник в своих трудах «выражает 

себя». Это «самовыражение» — общее место в представлениях о художестве. 

Чем затейливее его ароматы, чем причудливее формы — тем оно совершеннее. 

О содержании источника пряных запахов неприлично и спрашивать… Всякое 

объективное значение искусства таким пониманием уничтожается. 

Еще излюбленное мнение: будто художество тем выше, чем больше запретов, 

нравственных или эстетических, оно нарушает; больше того — будто чем дальше 

«самовыражающаяся личность» от нормы, тем ближе она к гениальности.  

Это взгляд внешний и поверхностный. В действительности мера художествен-

ного совершенства не здесь. Художество может быть ярко, остро, приманчиво, 

увлекательно, но это все его внешние признаки. Внутренний корень художе-

ства — понимание. Определенное понимание человека и мира отливается в опре-

деленные формы, но для творца эти формы второстепенны, публика же видит 

только их и укрепляется в заблуждении: «художество есть совокупность внеш-

них приемов», и чем пестрее и разнообразнее эти приемы, тем лучше для твор-

чества.  

Все не так. Не привлечение публики, а истина и глубина (на деле, сложное, 

до неразделимости цельное понятие) — цель искусства. Где верят в истину, там 

не радуются «многообразию мнений». Смешно представить «толерантную фи-

зику»: ученые рукоплещут «интеллектуальному разнообразию». Толерантная ли-

тература, в которой истину принесли в жертву «многообразию», тоже нелепа.  

Художество отлично от науки, но не во всем. Как и наука, оно упорядоченно, 

верит в наличие порядка в своем предмете (здесь: человеке), выбирает те сред-

ства, какие помогают этот порядок найти, а не затемнить. Цели художества 

объективны, т. е. вне художника. 

С верой в то, что художник занят «самовыражением», связано другое заблуж-

дение: будто талант «межнационален». Этот «межнациональный», т. е. беспоч-

венный, талант сидит, будто бы, в пустоте и сам из себя порождает художе-

ственный космос... Картина величественная, но глупая; дарований космической 

величины не бывает; гениальность, когда она есть, благодарно питается почвой 
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своей национальной культуры, воздухом определенной эпохи в народной жизни 

(не обязательно теперешней). 

Уничтожение культурной почвы (Россия им обязана революции; Запад — ми-

ровым войнам и последовательной демократизации6) означает упадок личной год-

ности, т. к. не в человеческих силах ходить по воздуху. И напротив: где почва 

хоть насколько-то цела, есть надежда на рост личной годности, даже в неблаго-

приятной среде. (Под личной годностью понимаю здесь ответственность, способ-

ность суждения, внутреннюю сложность.)  

Предвижу вопрос: зачем личности еще какая-то почва, не довольно ли воспи-

тания, некоей «образованности», здравого смысла? К сожалению, нет. Почва 

есть, кроме прочего, запас понимания, склад накопленных сложных форм пове-

дения и мысли, потому необходимый, что у отдельной личности нет ни времени, 

ни кругозора, ни опыта для того, чтобы к этому пониманию, этим формам придти 

самостоятельно. Почва нужна, чтобы не остаться в вечном детстве, постигая 

давно постигнутое; она сокращает время, нужное для приобретения опыта, по-

тому что складывается трудом поколений. 

О другом мифе — будто достоинства произведения связаны с числом им нару-

шенных запретов — надо сказать: это подростковая болезнь вкуса. Корни ее 

глубоко: еще прежняя интеллигенция поклонялась «смелости и честности»; со-

ветская эпоха довершила дело. Глубокое, серьезное, тонкое было изгнано из 

культуры. Почти все темы прежнего художества стали запретными. В старом 

мире как искусство, так и философия занимались отношениями личности с ми-

ром — от любовных переживаний до тайн познания. «Партия» оставила творцу 

разработку единственной темы: служения государству. Человеческое, личное, 

частное было терпимо только в виде примечания на полях.  

Из запретности глубокого — по понятной, но непростительной ошибке — был 

сделан противоестественный вывод о глубине запретного. Не без участия рево-

люции (пусть и отрицательного) создалось понимание искусства как области из-

вращений. 

На самом же деле в области художества, как и в «точных» видах познания, 

ум располагают к себе глубокие и верные суждения. И в искусстве он ищет 

истин — не форм, не чувств, не развлечения как таковых. Не то произведение, 

 
6 Влияние революции было демократическое, хоть революционеры и правили самовластно. Демо-

кратия враждебна сложности мыслей, отношений, внутренней жизни — как недоступной среднему 
человеку. Последствия демократизации разрушительны: целый слой понятий, умственных привычек, 
сложных форм мысли и слова уходит у личности из-под ног. Внутренняя жизнь упрощается до 
первобытных форм.... а жертвы этого опрощения уверены, что они во всех отношениях выше своих 
«темных» предков. 
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которое только развлечет, а то, которое научит и заставит мыслить, ценит хоть 

сколько-то пробужденный ум. Повинюсь: сказав «истин», я выбрал неверное 

слово. Разум в художестве ищет пищу: как для мысли, так и для воображения. 

Питательность, богатство, глубина — таинственно связаны с истиной, помимо 

воли автора и читателя.  

Художество субъективно по своему происхождению, достигает ума и сердца 

также субъективно, по личной склонности, но объективно по своему содержа-

нию: тем или иным истинам о человеке и жизни. Без желания учить и учиться, 

делиться и усваивать нет и художества. Художник не «творит» из ничего. Не 

«выражает» какие-то внутренние «тайности». Он видит и рассказывает об уви-

денном. Читатель, зритель — не просто с разинутым ртом созерцает каскад 

форм и красок, но соучаствует в творении (или убивает его своим равнодушием, 

неспособностью впустить в себя). 

Распространенные же мифы о художестве удобны тем, что освобождают пуб-

лику от внутреннего труда, да и художника из ответственного труженика пре-

вращают в смотрителя кунсткамеры. Простота — обычная черта ложных объяс-

нений. 
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VII. Власть новизны 
Жизнь сама по себе не событие, а только возможность событий. Сладость ее 

в переходе от возможного к действительному, иногда — в касании их границы. 

Второе, пожалуй, самое сладкое. Детство — время сплошного хождения по этой 

грани. Во взрослой жизни ощутить дуновение возможности позволяет искусство, 
но еще больше — всякая новизна, движение, дух перемены.  

Сердцу важен именно переход от возможности к действительности. Сами по 

себе «достижения» пусты, они всегда в прошлом, тогда как сердце живет буду-
щим, прошлое его не питает. (Не смешивать с «прошлым» как основой и почвой 

культуры — здесь твердыня прошлого охраняет настоящее для будущего.) 
Власть новизны, возможно, сильнее даже власти пола, а уж  соединение этих 
сил почти непобедимо. 

Впрочем, говоря о власти новизны над душой, не стоит забывать, что психолог 
не имеет права говорить о человеке вообще, но только об известном ему — чаще 

всего о самом себе. Единой «истины о человеке», возможно, и нет; есть ряд 
соперничающих истин, из которых ум выбирает свою — не по произволу, а по 

внутреннему сродству. Мы с трудом можем судить о «человеке», доступнее для 
понимания отдельные человеческие типы. Частное нередко принимается за це-

лое, так и знание определенного типа иногда выдается за знание человека. Даже 

больше: целые эпохи представление о человеке строят из познания одного типа, 
пренебрегая остальными. Эпоха создается людьми определенного склада и их 
создает. Склад этот, сколько можно судить, врожденный, и благо тому, кто ро-

дился «вовремя». С этой оговоркой можно продолжить. 
Новизна подобна свободе: отсутствие убивает, избыток душит. Ум сохнет без 

нового и тонет в его избытке. Новизну обещает революция, и народы идут за 
ней, хотя это «новое» всегда оказывается низшего качества в сравнении со «ста-
рым»... Новизне, в некотором роде, противостоит культура — как сила внутренней 
дисциплины, отбора, качественных оценок, — хотя и не препятствует входу но-
вого в мир.  

Почему новое так соблазнительно? Оно распускает старые связи, упраздняет 
вопросы, не разрешая их, позволяет забыться, возвращает на грань возможного 

и действительного — в общем, возвращает к детскому состоянию свободы, лег-

кости и необусловленности. 
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Мы говорим «новизна», а имеем в виду движение; одно — кратчайший путь к 
другому. Личность бодрая, собранная, восприимчивая не может насытиться соб-

ственным содержанием, ей нужны движение, смена впечатлений, без них — внут-

ренняя темнота и тоска. Подавленность — чувство ума, вынужденного доволь-

ствоваться самим собой.  
Движение утоляет некий голод, но не само по себе. Есть и пустое, непита-

тельное движение: «спорт», смысл которого — в освобождении ума от мыслей. 

«Мышечная радость» не питает личность; питает — радость ума от увеличения 

потока впечатлений. «Спорт» и развитие личности вообще как-то противопо-

ложны друг другу. Или мы получаем личность думающую и чувствующую, или 

«спортивную». 
При всем сказанном, не всякая смена впечатлений бодрит. Новизна «войн и 

военных слухов», новизна болезни — не питательны; питает душу только пере-

живание нового, свободного от страдания и страха потерь… 
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VIII. Душа и форма 
Выше мы говорили, что человеку при рождении даются не «способности» к 

чему-то определенному, но нерасчлененные силы, некое иррациональное беспо-

койство. Их проявление мы и называем «даром». Чтобы «дар» состоялся, нужна 

встреча этого беспокойства с внешней формой. В форме, однако,  нуждается не 

только талант, но и сама душа. Воспитание (в широком смысле — культура) 
выводит ее из состояния  неразделенного единства, предшествующего мысли, 

чувству и слову.  
Человек — не «чистая доска», на которой пишется все, что угодно воспитую-

щему. Душа приходит в мир не пустой. Она не форма, ждущая себе содержания, 

но содержание в поисках своей формы.  Изначально ее содержание не имеет 
средств выражения и известно только себе самому. Не все помнят свое раннее 

детство. Фрейд вообще говорит о «забвении детства», как общем правиле. Эта 

погрешность памяти позволяет в личности ребенка видеть пустую коробку, жду-

щую наполнения. На самом деле все содержание сложно-расчлененной «взрос-
лой» внутренней жизни уже есть у ребенка — в виде неразделенном, слитном, 

скорее как вопрос, чем как ответ.  
Если «познание — припоминание», то развитие — постепенное узнавание 

себя, не в одном каком-то образе, но во множестве разрозненных отражений. 

Отражения эти даются культурой. Душа подходит к культуре, как к зеркалу, 

находя в ней облагороженный и усложненный образ себя. Соединение души и 

культуры — личность. 
При всем сказанном — форма не самодостаточна. Личность — дитя формы, 

но в любом случае питается силами души. «Форма» не упраздняет «душу», а 

направляет ее силы узкими путями. 

Чувство и мысль в первую очередь воспитываются книгами. Среди наших 

воспитателей больше отсутствующих, чем близких. (Я, кстати, не зря упомянул 

о «чувстве». Чувствовать тоже надо учиться. За каждым чувством стоит пере-

живание его смысла. Развитую личность отличает внимание к смыслу во всем, 

и в ее чувствах также.)  

Одна из радостей, доставляемых чтением — узнавать о себе, своих мыслях и 

побуждениях в побочном ответвлении мысли, в мелком замечании. Самые «пи-

тательные» для ума авторы — у кого таких боковых мыслей много. Беллетри-

стика не философия; но все значительные произведения не без мудрости (если 

понимать под мудростью истины о человеке и жизни). Проза Набокова, почти 
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лишенная мыслей («вкусная, но бессодержательная», по выражению протопре-

свитера Шмемана) — скорее исключение в русской литературе. 

При всем подавляюще важном, исключительном влиянии культуры надо под-

черкнуть: форма не принудительна; она не подчиняет, а влюбляет в себя душу, 

и влюбление это происходит по внутреннему сродству. В культурных формах 

мы находим себя самих, только в очищенном, проясненном, сложно-разделенном 

виде. 

Наш внутренний город строится внешней культурой. Но что останется от 

моего внутреннего мира, если отнять воспоминания, влияния, формы? Останется 

то, что находится под его поверхностью, к чему обращаются искусство и красота, 

из чего исходит вдохновение. Первоначальное детское восприятие вещей; ощу-

щения бесстрашного и любопытного комочка света, которому предстоит теплая, 

не грозящая, но таинственно-мирная темнота; ядро личности, живущее еще до 

разделения слова и чувства; одним словом — душа.  
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IX. Полупросвещение 
В прежние времена просвещение уединяло человека, возводя его на некото-

рую высоту. Сегодня можно иметь все печати и свидетельства просвещенности 

и при этом быть частью толпы, пусть и ученой толпы. В чем дело? Мысль поте-

ряла силу, или общий уровень так высок, что подняться выше него — невоз-

можно? Все может быть, конечно. Возможно и то, что просвещение сменилось 

чем-то качественно иным; чем-то, что можно назвать, вслед за Пушкиным, «по-

лупросвещением» или (чтобы никого не обидеть) «образованностью». 

«Образованность» дается под условием службы, производства известного ко-

личества «умственных работ» в урочное время, а когда же ум трудился по рас-

писанию? Важные мысли производятся глубокой внутренней потребностью, не 

желанием одобрения или служебной надобностью. Культура не фабрика, умствен-

ный труд — не производство. 

Если просвещение — цельно, воспитывает личность, то образованность за-

полняет ум фактами, но не учит с ними обращаться. Образованность сообщает 

полезные знания; просвещение учит одинокой, безвыгодной мысли, пережива-

нию внутреннего смысла предмета.  Хуже того. Знание принимается «образован-

ными» религиозно, цельно и без сомнений, как новая истина, не как нечто такое, 

что можно и отвергнуть, если умственная совесть не позволит.  

Прежде мысль была радостью и привилегией меньшинства. Теперь мысль, 

бывшая некогда штучным товаром, выделывается в промышленных масштабах. 

Размахом производства мы обязаны готовым шаблонам. Больше того: «мысль» 

в разрешенном, одобренном сегодня виде имеет право только на несколько внеш-

них форм, предельно безличных. Всякий намек на личность изгоняется как при-

знак «необъективности». Объективно же то, что с умом и совестью пишущего 

никак не связано — по возможности, разбор количественных зависимостей, сво-

его рода магия чисел.  

Продолжая сравнение образованности и просвещения, надо сказать: просве-

щение неспешно в оценках; образованность торопится заявить несогласие. Она 

имеет мнение обо всем, не думав ни о чем. Большей частью эти «мнения» сво-
дятся к отвержению всего, что нарушает умственный уют.  

Образованный скользит по поверхности вещей, и это скольжение не признак 

глупости. Он умен — в том смысле, в каком умны звери, т. е. умеет находить 

кратчайший путь. В области мысли это значит — вытаскивать из ящика готовые 

карточки; пользоваться усвоенными мнениями, а не вырабатывать их. Образо-

ванность любит говорить: «всем известно, что…» За ссылкой на «всех» стоит 
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умственная лень, нежелание проверить общие места своей мыслью. А кроме 

лени — боязнь оказаться одному. Мы начали разговор с того, что пробуждение 

ума возводит (или возводило) его на некоторую высоту. Это так. Не только 

поэта ждет пушкинское «живи один».  

Труд мысли всегда одинокий; нельзя мыслить с кем-то вместе. (Только боль-

шевики придумали «коллективный разум Коммунистической партии» — но то 

было коллективное безмыслие). Умение быть одному, то есть с самим собой — 

одно из самых трудных. Жить с самим собой, в умственном отношении, означает 

умение оспорить, направить, изучить собственные мысли. Такое умение дает 

независимость от «общих мнений», п. ч. воспитанный ум уже не видит в них 

«истин». 

Больше того. Не только ум надо приучить к самостоятельности и возможному 

одиночеству. Одна из целей воспитания в целом — ввести в мир личность, ко-

торой никогда (по возможности) не будет скучно с главным, а подчас и един-

ственным собеседником — нашим внутренним человеком. Условия успеха здесь: 

неленивый ум и пробужденное чувство, и все это вместе с готовностью быть 

особым, отдельным от других, нерастворенным ни в какой «массе». «Просвеще-

ние» — только частный случай воспитания.  

Кстати сказать: должно ли воспитание «готовить к исполнению обязанностей» 
и прочему в таком роде? Нет. В идеале оно должно отвечать на простой вопрос: 

«Как быть человеком и что с собой делать?» На простых примерах, не сообщая 

глубоких истин о причинах и целях (причины и цели, при желании, личность 

будет искать сама). Дайте только человеку представление о его дарованиях, воз-

можностях, средствах, необходимых усилиях — сначала в малом, — вместе с 

чувством собственной ценности. Без этого личность потеряет дорогу, не успев 

на нее выйти, в лучшем случае — прибьется к какому-то людскому множеству, 

чтобы «быть как все». Сложную личность не воспитать без прививки уважения 

к себе. Без готовности ценить себя и свое, защищать внутренние ценности от 

посягательств — ничего не будет. «Чай, не баре!» — самое скверное, что люди 

могут о себе думать. 

Где нет сложной, самостоятельной, чтящей себя личности — нет и сложной, 

развитой, выразительной речи; без такой речи нет гуманитарного знания, не 

говоря уже о мудрости, которая вся вырастает из умения правильно выражать 

мысли.  

За речью стоит душа. Просвещение требует выработанной личности. Лич-

ность нуждается в независимости и умственном самостоянии. Знак выработан-

ной личности — сложный, выразительно-мудрый язык. Помыслить себе сложно-
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разветвленную умственную жизнь без языка трудно, поэтому «выработать речь» 

означает в то же время «выработать личность», и напротив, механизация речи, 

сведение ее к повторяемым однообразным оборотам говорят об упрощении внут-

ренней жизни, о потере самостоятельности ума. Путь к плодотворной сложности 

идет через личное развитие и уединение. Не только поэту, повторю это снова, 

сказано пушкинское «Ты царь: живи один». 
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X. Genius loci. Рождение святыни 
Руководящее мировоззрение наших дней имеет в основе веру в механизм. 

Механически понимаются человек, жизнь… Непредсказуемость, свобода из та-

кого мировоззрения почти изъяты. Саму ткань человеческих отношений (в ос-

нове иррациональную) хотят заменить набором «разумно обоснованных» пра-

вил…  Цель, собственно говоря, не новая. Этой целью задавалась недавно (по 

историческим меркам) русская революция; теперь ее поставил «передовой За-

пад». 

Трудность в том, что вселенной безразлично, как ее понимают, а вот жизнь и 

человеческая природа механистическому пониманию противятся, и побороть их 

сопротивление можно только запугиванием. Жизнь течет по своему извилистому 

руслу и, сколько ее ни спрямляй, упрямо заворачивает в сторону. Выпрямить ее 

пути можно только насилием: угрозой, доносом, террором. Жизнь хочет быть 

неразумной, это ее наибольшее желание.  

В отличие от нее человек хочет разумности во всем, больше всего на свете 

боится потерять разум и личность, и несмотря на это — непрестанно ищет вы-

хода за их пределы. Ведь что значит испытывать «полноту жизни»? Как можно 

чаще или постоянно выходить из пределов себя, своего постылого «я». Путеше-

ствия, любовь, творческий дар, винный дурман — все ради этой цели. Мы знаем 

«про себя», но не готовы сказать вслух, что путь большей разумности есть путь 

меньшей одушевленности. Более разумное — менее живое, полнокровное, твор-

чески способное, идет ли речь об обществе или человеке.  

Как будто личность дана нам как средство приобрести некий странный капи-

тал, не ради себя самой… Этот капитал приобретается не усилиями разума, но 

и не «чувством», в смысле раздражения, радости, усталости или довольства. Цен-

ность внеразумнаго исключительно велика, хотя оно и отбрасывается в наши 

дни как безразличное или прямо больное.  

За пределами чистой мысли — значит, по ведомству психологии, если не пси-

хиатрии. По общему согласию, человек есть «разум плюс все остальное». Здесь 

жизнь и мстит упростителям, т. к. важнейшие источники или, скажем, побуди-

тели нашего поведения лежат в области «всего остального».  

Поговорим об одном довольно редком, но много дающем «душе» и малозначи-

тельном для «разума» переживании: одушевлении внешнего мира. Кто долго был 

один, знает, какую странную живость, окрашенность чувством обретают улицы 

городов, по которым мы ходим, не желая возвращаться в пустой дом. Внешний 

мир приобретает, при известных обстоятельствах, черты личности, с которой 
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мы связаны некими отношениями; иногда даже любовными (что подтверждают 

многочисленные свидетельства мистиков). 

С точки зрения психологии — это проявление беспокойства, отражение под-

спудного напряжения ума и чувства. Ради спокойствия это переживание необ-

ходимо рационализовать, обезвредить, если не убить. Но кроме спокойствия есть 

и другие ценности, например, смысл. Смыслы, значения вещей не содержатся в 

них изначально, но прикрепляются к ним путем переживания. Там, где психоло-

гия добросовестно делает свое дело — их не будет. Будет спокойная, размерен-

ная, совершенно бессмысленная жизнь. Хороша ли такая цель? 

Я говорю не об отказе от разумного скепсиса. Добросовестный мистицизм, 

боюсь, в наши дни уже невозможен. Мы не можем верить своим ощущениям; 

мы можем верить лишь в то, что за ними стоит нечто большее, чем электрохи-

мические процессы. Сама по себе «таинственность» недорого стоит... 

Итак, мы говорили о том, что некоторые духовные сущности создаются из 

материала наших страстей и нашей тоски — а возможно, нуждаются в известном 

напряжении всех сил личности, чтобы быть испытанными. Чем напряженнее и 

острее взгляд, тем больше смысла растворено в том, что он видит.  

Музыка и тени, шелест капель, отчужденно-прекрасные здания, неутоленная 

и потому проницающая всю ткань бытия смутная, ни на что особенно не направ-

ленная любовь... В минуты отчаяния или радости или сладко-неразделимого, но 

пронзительного чувства, в котором есть что-то от обоих; когда душа и мир об-

разуют осмысленное напряженное единство; когда содержание ума и чувства 

нераздельно — из них рождается genius loci, дух места или, во всяком случае, 

его живое касание — корень религии.  

Всякая большая религия вырастает из таких разрозненных и частных ощуще-

ний; храмы, обряды, «сила и слава» — все это приходит потом. Религиозен не 

тот, кто всегда эти ощущения испытывает (это было бы непосильно), но тот, 

кто об этих мгновениях всеосмысленности, всеоставленности — не забывает. 

Наши «священные урочища и дубы», если б религии возникали сегодня, были 

бы на улицах городов. Здесь наша душа налагает свой отпечаток на мир и ис-

пытывает обжигающее с ним единство. Кстати: не только любовь, вообще «теп-

лое и светлое», дает это ощущение всеединства. Ужас, оставленность, понима-

ние непоправимости — также.  

Наши предки умели запоминать и ценить такие ощущения; нам они кажутся 

внутренними, частными переживаниями. Мы настолько забыли, как обращаться 

со своей душой; настолько забыли, как быть религиозными (если речь не идет 



-37- 

об уже «готовых» разновидностях культа) — что не узнаем религиозное ощуще-

ние, даже встретив его. Дело не только в работе машины принудительного обез-

боживания (оно же расчеловечивание). Дело еще и в силе привычки. «Религия» 

для нас, как для того лесковского героя, «в церкви»; внутренние переживания 

кажутся чем-то малозначительным... 

Однако у многих из нас, наверное, есть такие памятные места, священные 

мостовые — где соприкасалось внутреннее и внешнее, явилось личное открове-

ние; где с нами говорил (как подумали и сказали бы древние) дух места.  
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XI. Речи Раскольникова 
Некоторые говорят, что XIX век был веком лицемерия, то есть подавления 

сокровенных желаний. То же самое можно выразить иначе: XIX век был време-

нем наибольшего порядка в душевной жизни; той самой выправки души, о кото-

рой говорилось выше. Что же до «лицемерия», то это оценка нравственная, то 

есть не по существу. Вопрос в другом: чем этот век платил за упорядоченность 

душевной жизни, за выправку, за всё, чему жгуче завидует человек XX и XXI 

столетий?  Ответ находим у Достоевского. По ту сторону всех высоких и слож-

ных форм жизни — выведенные в его романах Подпольный человек и Расколь-

ников, оба — ущемленные этой выправкой, царствующим в мире нравственным 

порядком. 

«Отчего такъ бывало, — плачется Подпольный человек, — что, какъ нарочно, 

в тѣ самыя, да, в тѣ же самыя минуты, въ которыя я наиболѣе способенъ былъ 

сознавать всѣ тонкости „всего прекраснаго и высокаго“, какъ говорили у насъ 

когда-то, мнѣ случалось уже не сознавать, а дѣлать такія неприглядныя дѣянья, 

такіе, которыя... ну да, однимъ словомъ, которыя хоть и всѣ, пожалуй, дѣлаютъ, 

но которыя, какъ нарочно, приходились у меня именно тогда, когда я наиболѣе 

сознавалъ, что их совсѣмъ бы не надо дѣлать?» 

Это ведь не к тому сказано, что Подпольный человек (а на самом деле — его 

создатель) был человек «низкий». Видят в этом и нравственную раздвоенность 

Достоевского, что к истине ближе, но всё равно мимо. Раздвоение вносится в 

личность христианской моралью. Не Десятью заповедями, как мог бы подумать 

читатель, но нигде ясно не выраженным, но основательно усвоенном в христи-

анском мире запретом желать для себя, стремиться к личным целям; верой в то, 

что достойные цели — только ненужные личности, предельно далекие от ее 

радости и благополучия; необходимостью проносить радость и полноту жизни 

контрабандой, прикрывая их теми или иными высокими целями. Подпольный 

человек (и Федор Михайлович) в разных местах, иногда и не очень хороших, 

свою радость искали, но сказанного выше это не отменяет.  

О Раскольникове обычно думают, что он хотел переступить через совесть, и 

поставил свой опыт, чтобы узнать: вынесет душа «сверхчеловечество» или не 

вынесет? Но раскольниковский вопрос можно поставить и проще: «Наполеону 

дано право желать для себя, и он действует ради этих желаний. Могу ли я, 

Родион Романович Раскольников, желать для себя?»  

Родион ведь от мамок и нянек еще слышал, что «желать» вообще грешно, а 

для себя в особенности; а потом узнал, что «желают» все, но не говорят об этом, 
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потому что приемлемы для общественного мнения только желания ради отвле-

ченных, чуждых личности целей. Наполеон же не тем удивителен, что  

 

«Двуногихъ тварей милліоны  

Ему орудіе одно»,  

 

но тем, что смело желает своего и для себя. 

Раскольников мог бы сказать: известная нам «мораль» сводится к требованию: 

«ты не должен ничего хотеть для себя» и по сути является школой воспитания 

неудачников, т. е. обделенных способностью желать. Неудачники утешаются 

тем, что точка приложения их усилий — где-то за пределами жизненного успеха, 

вообще той жизни, которую хотелось бы прожить.  

Это настроение — благоприобретенное, не врожденное. Душа ребенка наивна 

и хочет жизни; потом приходит ум, получивший прививку «нравственности», и 

учит, что полнота жизни как цель — или безнравственна, или недостойна; что 

жизнь нужно пропустить мимо себя, а самому направиться к идеальным целям: 

служению ближним или идеям — к чему-то такому, что сулит награду только в 

ином мире или вообще никогда. 

Быть «нравственным» человеком в этом смысле значит быть надломленным, 

т. к. всякое желание для себя с точки зрения христианской морали — незаконно. 

Основная ее черта — первенство «я должен» перед «я хочу». Однако для чело-

века естественно, желательно и полезно хотеть. Подавляя желания для себя, 

не «облагороженные» безвыгодными целями, эта мораль вырабатывает или че-

ловека раздвоенной воли, или хищника, или святого, который от всего своего 

отказался, но больше всего, естественно — первых. 

Розанов верно говорил, что «нравственность» в большинстве случаев есть 

неспособность желать. И наоборот: человек настолько сомнителен с точки зре-

ния общепринятой нравственности, насколько сильны его желания. И даже у 

Чехова (человека, как кажется, слабых желаний) однажды прорвалось: «нрав-

ственно не делать того, чего не делают старцы». Подмечено верно.  

Как тут не подумать, — сказал бы Раскольников, — что пока человек не 

поймет, что «можно» вообще всё (за немногочисленными исключениями); пока 

не освободится от вопросов «хорошо ли то, чего я хочу?», «можно ли мне этого 

хотеть?», «заслуживаю ли я?» — он будет двигаться мимо жизни. Умение хотеть 

требует отказа от нравственных оценок, от боязни выглядеть «эгоистом», «же-

лающим для себя». Кого учили «желать для других», тот живет призрачной жиз-

нью... 
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Закрывая законные пути, — продолжил бы он, — мы поощряем развитие двух 

типов: слабого, отступающего перед запретами, и не скажу  «сильного», но — 

пролазу, наглеца, который сначала солжет, потому получит-таки свое, но уже 

через ложь и цинизм. 

Остановим Родиона Романовича и спросим: а как же Старый мир, в котором 

сильные личности попадались совсем не так редко, как в Новом, и способность 

желать всё-таки не всегда уводила личность в «подполье»? Ведь старый мир был, 

как современному наблюдателю кажется, насквозь христианским, а естествен-

ным выводом из последовательно примененного христианства должна быть все-

общая неспособность желать ради себя самого, в то время как жить идеальными 

целями способны не все, да жизнь и не требует постоянно и исключительно 

преследовать идеальные цели.7 

На самом деле, способность желать в старом мире не оставалась без упраж-

нения; ей были отданы целые области жизни, «скрытые» от взгляда господству-

ющей морали (т. е. морали «нежелания» или «желания ради внешних целей»).  

«У влюбленных есть тайна от этики», замечает Киркегор.  Человек не терял 

способности желать для себя — в любви, на поприще честолюбия — и эти же-

лания составляли тело жизни, да и основное содержание литературы. Вся бел-

летристика старого мира посвящена внеэтическому поведению личности, т. е. 

страстям, стремлениям, поискам удачи и счастья — всему тому, что христиан-

ская мораль не может благословить. 

«Cъ христіанской точки зрѣнія невозможна акція, усиліе, прыжокъ, игра въ 

сферѣ ли искусства, или литературы, или смѣха, гордости и проч.», говорил об 

этом Розанов. Не потому, что оно как-то особенно враждебно труду и усилиям 

(напротив); но потому, что оно обращается к внутреннему человеку и отворачи-

вается от внешнего мира с его достижениями; отказывается одобрить любое 

усилие, направленное на внешние цели.  

Почему так? Потому что христианство — религия потрясенной души; в атмо-

сфере катастроф христианин чувствует себя дома, тут вера его дает крылья. 

Обычная жизнь, требующая любви к солнцу и теплу, для него половинчата, 

смысл ее неясен, оправдания ей нет (несмотря на все попытки такое оправдание 

найти).  

 
7 Если бы не общепринятая мораль, высоко ценящая отказ от собственных желаний и служение 

«дальним целям» — интеллигенцией не был бы принят и большевизм, который от всяких желаний 
«для себя» Россию освободил. Во всяком случае, «людей ума и чернил» революция соблазнила именно 
этим. Пока топор не опускался на очередную шею,  мерцающий свет нового нравственного порядка 
манил носимую этой шеей голову… 
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И в мирное время христианство питает душу, но центр тяжести его в другом 

месте. Христианство — религия личности, сорванной со своих основ, сколько ни 

возводи уютных пристроек к изначальному зданию. Дом христианина в Апока-

липсисе, к которому он и возвращается при первой возможности. Апокалипсис 

придает завершенность и смысл его мировоззрению... Пыл, например, русского 

раскола — пыл души, которая от сонно-мирного и в общем-то ненужного бытия 

перешла к огненной, но питательной и до конца ясной обстановке конца света. 

Прошло бесплодное ожидание, началась жизнь! 

Христианство — мироотречно. Мироотречность его — от обиды на мир, в 

котором всё дается или временно, или под условием. Как не обидеться на дву-

смысленные дары и недоброго дарителя? Обидевшись, не отказаться от всех его 

приманок? Возможен, однако, и другой взгляд: духовная жизнь, и вообще жизнь, 

— приключение, а не покой, и было б неблагодарно отказываться от возможно-

сти это приключение пережить... 

Но вернемся к Родиону Романовичу и его речам. «Старый мир» был всё же 

богат и велик — не потому ли, что «морален»? Напротив, — ответит Родион. 

Естественным препятствием на пути выработки слабой, готовой к подчинению 

личности (дело, которое впоследствии так удалось большевикам, в своем роде 

насаждавшим ту же мораль «отвлеченных целей»), были кипевшие в прежнем 

обществе страсти, унаследованные из внеморальных (вернее, внехристианских) 

источников.  

Плодотворная, богатая жизнь обогащается парадоксальными истинами хри-

стианства, но не питается ими исключительно. Христианство хорошо там, где 

свет его падает косо, а не прямо. Говорить: «христианская культура породила 

Пушкина и Чайковского» — неправильно. Будь они вполне и только христиа-

нами, их гениальности было бы нечем питаться.  

Чтобы жить под солнцем — любить, желать, жалеть, стремиться, — нужно 

быть чем-то еще, кроме «доброго христианина». А уж тем более, чтобы жить 

творчеством. В действительности Пушкина и Чайковского породила богатая и 

сложная культура, основанная на принуждении внутреннего человека, строгой 

выправке личности, высших формах внутреннего порядка — со всеми подспуд-

ными напряжениями и подпольными бунтами, свойственными этим формам.  

Целые области жизни в Старом мире, как я уже говорил, или прямо наследо-

вали язычеству (искусства, военное дело, государственное строительство8), или 

 
8 Не зря А. В. Карташев говорит: величие Петра в том, что тот привил России римское (языче-

ское, замечу от себя) начало. 
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питались могучими мирскими желаниями (брак), — несмотря на выхолащиваю-

щее влияние морали, выраженной Розановым в знаменитой формулировке: «мы 

не посягаем, говорят старцы, и кушают кашку». Церковь была островом, на 

котором личность могла отдохнуть от житейских стремлений, но сила этого ост-

рова была в ограниченности его размеров.  

Трудно, — признался бы Раскольников, — оценить значение христианства 

для личности, потому что оно дает душе иго — и одновременно динамит для его 

разрушения. Его жизнь — в движении от устойчивости к разрушению и назад. 

В одном только христианство постоянно: в отвращении ко всем вещам, которых 

можно достичь. Оно для тех дней, когда сделать ничего уже нельзя; для минут, 

когда жизнь остановилась...  

Уединенному сердцу есть что вычитать в Нагорной проповеди, но всякое же-

лание полноты жизни по определению неблагословимо христианством. Весь мир 

«страстей», достижимых целей, горения ума и чувства находился в прежние вре-

мена вне церковного понимания жизни — и эту жизнь питал; и сам, в свою 

очередь, питался звонким напряжением между долгом (христианской дисципли-

ной души, «нельзя» вместо «хочу») и требованиями жизни (пламенем страстей в 

самом широком смысле, от честолюбия до эротических устремлений). Это напря-

жение (о чем писал еще Ницше) и придает неповторимую остроту культуре Ста-

рого мира (последних веков христианской эпохи).  

В войне 1914 — 1918 этот мир сгорел. От европейца больше не требуют 

каждодневного напряжения сил в борьбе с самим собой; свободу он оплатил 

творческим даром.  На очереди — или растворение личности в море бесконечной 

(то есть неспособной к формообразованию) свободы; или подчинение новому бре-

мени (следующему «единственно-верному мировоззрению» светского или религи-

озного толка); или (самое трудное и маловероятное) поиск пока не найденного 

сочетания высшего развития и полноты жизни. 

 
 

  



-43- 

XII. Время сумерек 

1 

Наше время относится к христианской эпохе, как вечерние сумерки к дню. 

Христианство уходит за горизонт; надо судить о нем, пока оно не скрылось 

совсем. Мы достаточно рядом, чтобы чувствовать его теплоту и величие; мы 

достаточно далеки, чтобы понимать, что христианство не синоним религии, но 

только одно из возможных пониманий жизни и божественного. 

Некоторым нравится думать, будто эти сумерки — последние. «Войны и во-

енные слухи» пугают, вера в скорый конец успокаивает умы. Даже больше: хри-

стианину необходим Апокалипсис. История, не имеющая огненного конца, ка-

жется ему бессмысленной. Однако история — не отмеренный по линейке отре-

зок. Она больше похожа на совокупность отрезков, вписанных в круг. Отрезки 

— отдельные культуры; круг — общечеловеческие способности во всей их пол-

ноте. Каждая из культур развивает человеческую природу в своем направлении 

до доступного ей предела. Совокупность таких путей образует всеобщую исто-

рию. Все они когда-то прерываются, но концы их — события не мировой исто-

рии, а частной.  

Окончание одного из культурных путей — не конец мира. В измененных об-

стоятельствах останутся неизменными основные вопросы ума и души, из них же 

главный: почему со мной, моим народом происходят именно эти события? «Точ-

ное знание» с прохладцей отвечает: «По случайности». Это объяснение не пита-

тельно для ума и неудовлетворительно для души, а потому никогда не будет 

принято. Следовательно, развитие продолжится, пусть и на новой почве.  

Однако переход к новому не будет легким. Культура отличается от первобыт-

ной простоты избытком дополнительных значений, присоединенных к каждому 

слову (образу, действию). Этот избыток нельзя приобрести по желанию: он вы-

растает естественно, с ходом — не лет, но смыслов. Нельзя «создать культуру», 

т. к. по сути это значило бы «создать себе прошлое». Прошлое можно только 

выбрать, присоединиться к некоторой традиции. Отсюда культурная бесплод-

ность революций. 

Из невозможности «создать» культуру не следует, будто новых культур не 

бывает. Бывают. Но «новыми» они становятся только по прошествии времени, 

для взгляда из будущего. Для наблюдателя-современника есть лишь поступатель-

ное накопление ценностей с прибавлением не бывшего прежде, причем доля 

этого «не бывшего» постепенно растет. Культурно это означает неизбежную 

постепенность творения нового; политически — бесплодие всякого активизма, 

могущего создать только идеологию, но не культуру. 
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2 

Христианство казалось вечным, как всякий установленный революцией «но-

вый порядок». Казалось и естественным, и безусловно подходящим для всякого 

человека, более того — всеобщим, пригодным для всего человечества. Сейчас 

мы видим то, чего не видели прежде. 

В истории борются за преобладание не только «классы и массы», но и психо-

логические типы. Христианское мировосприятие в своей основе, его поэзия и 

философия — также выражают определенный тип. В слова: «Anima naturaliter 

Christiana est» можно внести поправку: некоторые души. Христианство соответ-

ствует определенному душевному складу, но его нельзя надеть, как платье, на 

всякую душу. Как многие другие вещи, оно не для всех, а для некоторых.  

Какой это склад — можно догадаться, глядя на великую, тонко-психологиче-

скую, глубоко христианскую в своей душевной зоркости литературу XIX века. 

Христианство психологично потому, что это религия отступления в себя. Лич-

ность заколачивает окна и двери, и в тихой горнице ищет знаки присутствия 

души — с той же страстью, с какой современность ищет признаки внеземной 

жизни, но с бо́льшим успехом.  

Психологичность — награда уму, который отказался от любопытства по от-

ношению к миру. Сосредотачивая внимание на узкой полосе душевной жизни, 

связанной с ощущениями вины или страха (т. е. области детских переживаний 

по преимуществу), христианство делается чутко до ясновидения. 

Розанов говорит: «От сладости слов Иисусовых прогорк мир». Это красивое 

описание, но не объяснение. Объяснение — в том, что Евангелие обращается к 

ребенку в человеке, пробуждает дитя и принуждает к молчанию взрослого. По-

тому так притягательны его тихие речи. В Евангелии не случайно постоянно 

повторяются слова: «умаление», «дитя», «малые сии». Это не образы, а прямое 

и откровенное описание психической практики. 

3 

Сильнейшей стороной уходящей эпохи, основой всей постройки была вера в 

единую истину. Сперва это представление вошло в философию, затем проложило 

себе путь в религию 9. Неудивительно: наши религиозные представления дикту-

ются мировоззрением. «Философия жизни», определенное понимание вещей — 

 
9 Что же касается монотеизма в строгом смысле этого слова, то он является философской кон-

цепцией, разработанной греческими философами классической эпохи. Его усвоение традиционной 
религией происходило посредством осмысления младших божеств пантеона как особой категории 
существ — «ангелов», природа которых не божественна (ранее младшие божества назывались «ан-
гелами» лишь в силу исполнения ими обязанностей посланцев или вестников старшего бога). Хри-
стианство пережило такое осмысление уже на раннем этапе, в силу своего распространения в гре-
ческой среде. В иудаизм же оно стало проникать лишь с VIII в. н. э. через арамейско-арабское 
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предшествует религии и определяет если не просьбы, с которыми мы идем к 

богам, то область возможного и невозможного для наших прошений. Что еще 

более важно: оно определяет то, что мы получаем по этим молитвам (т. к. «по 

вере вашей дается вам»).  

Итак, вначале была уверенность в единой, обязательной для всех истине. Вера 

в единую истину связалась с идеей единственного Бога. Стали возможны во-

просы «по Достоевскому»: «Если нет Бога, то всё дозволено»; «если нет Бога, 

то какой же я, к черту, капитан»? Может показаться странным, но Достоевский 

вписан (или возможность его вписана) в монотеизм изначально. Если истина 

одна, то других нет вовсе. Его вопросы не атеизмом продиктованы, а чувством 

отчаяния человека, который понял, что от материка Единой Истины отчалить 

можно только в никуда, в пустоту.  

Истинное «единство» мысли, веры и чувства было бы губительно (что показал 

опыт XX века). В действительности, единство христианского мира было далеко 

от совершенства. Зачатки местных, национальных пониманий божественного 

вспыхивали тут и там под именем «ересей». Целые народы или семьи народов 

уходили от вселенской веры к «домашней» религии. Не слабость была виновата 

в расколах, но требования жизни.  

 Народ, желающий самобытного развития, собственных потерь, но и собствен-

ных приобретений, может и должен понимать божественное по-своему. Все ве-

ликое в культуре национально, и создается в меру особности этого понимания. 

Нельзя одновременно развивать все способности человеческой природы. То, ка-

кие стороны будут развиты в этом народе, этой культуре, определяется их ре-

лигией. Здесь действует закон обратной связи: люди получают по своим молит-

вам, а просят о том, чему, по их вере, благоволит божество.  

О Достоевском говорят: националист и узко-православен. «Почему „русские“, 

а не человечество; почему „православие“, а не христианство?» — спрашивает у 

него Шестов. Это неправильная точка отсчета. Когда Достоевский говорит, что 

«Бог есть соборная душа народа», он глубоко религиозен, только религиозность 

это не христианская, а старшая — «языческая». Здесь нужно прояснить смысл 

слова. Язычеством в христианском мире называют нечто «отсталое», «доморо-

щенное», «низкое» по сравнению с идеалом вселенской церкви.  

Однако разграничительная линия не здесь. Качественные оценки (в зависимо-

сти от приближения к единственно-разрешенной истине) в культуре неуместны. 

 
христианско-исламское посредничество. По этой причине, вопреки общепринятому мнению, иудаизм 
стал монотеистическим не первым, а последним из «мировых религий». — C. Петров. Вот б-ги твои, 
Израиль. Языческая религия евреев. 
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Язычество противоположно христианству не в области нравственности, а в про-

странстве: как местное, национальное, особое понимание истины. Христианство 

же предлагает одну истину для всех. Единство без принуждения не достигается. 

Когда Данилевский говорит, что западная цивилизация насильственна по своей 

сути, он не договаривает: насилие предполагается самой мыслью о единственно-

исключительной истине. 

Последствия применения этой единой истины вначале были величественны, 

потом ужасны. Христианство вошло в мир, полный скрытого смысла, а оставляет 

его обессмысленным, потому что весь капитал вложило в идею Единого Бога, 

единой истины, которых надо проповедать до края земли и отвержение которых 

значит и отвержение всякого разума в мироздании.  

То же самое можно высказать более приземленно. Европейско-христианская 

цивилизация распространила свое понимание жизни по всей земле. Это понима-

ние состарилось и ветшает. У Европы больше нет ни духовной власти, ни мате-

риальных сил, чтобы его защитить — а миру-то нужно жить дальше, пусть и без 

Европы и ее истин. 

4 

Итак, изначальная особенность христианства, источник его основной силы: 

вера в то, что об одном предмете существует не более одной истины. Принцип 

мощный, всеразрушающий. «Последняя истина» ревнива, нетерпима. Уходя, она 

оставляет по себе чистый лист. Нигилизм — естественная ступень в ее разви-

тии. Отсюда бесплодность нынешнего мира. 

Откуда уходит христианство, там устанавливается «мерзость запустения». Ни-

что сильное, самодостаточное, способное к независимому существованию не при-

ходит на его место; все послехристианские силы живут исключительно отрица-

нием тех или других частей христианского наследства.  

В жизни ума и чувства сегодня господствует реакция против христианства. 

Или чистый нигилизм, смертопоклонство: «ничего нет, кроме видимой глазу ма-

терии и отмечаемой приборами силы, и всё бессмысленно»; или наскоро переко-

ванные из христианских запретов противоценности (например, отход от хри-

стианского гнушения плотью — понятый как соблазнение масс оптом и в роз-

ницу). 

Нигилизму противостоят незаконные дети уходящей веры: идеология и «един-

ственно-верные мировоззрения» разных сортов. В них проявляется желание со-

причастности к единой истине, к группе «правильно верующих». Тотальность 

христианского мировоззрения унаследована «точным знанием», здесь снова 

«едино стадо и единъ пастырь». Атеистически-религиозное, непримиримое, 
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властное «научное мировоззрение» есть, по существу, последняя христианская 

ересь. 

Чем это знание «точнее» (ближе к мировым основам), тем более оно недока-

зуемо; чем более недоказуемо, тем более требовательно. Ему свойственны хо-

рошо знакомые нам по прошедшей эпохе догматичность, жажда власти над ду-

хом, вера в одну и только одну истину (за редкими блестящими исключениями).  

Формы мысли вообще долговечнее, чем ее содержание. Воинствующее безбо-

жие (а под маской «точного знания» скрывается именно оно) сохранило все 

формы христианского мышления, вывернув содержание наизнанку. 

Это естественный ход вещей. Отвергая прошлое, реакция не строит собствен-

ной лестницы ценностей; она только меняет знаки у ценностей уже существую-

щих. Формы любой реакции предопределены формами явления, которое она от-

рицает. Способность к самостоятельному формообразованию ей не дана. Это 

нельзя забывать, глядя на антихристианское движение наших дней. Эпоха-

наследница безобразна в меру односторонности эпохи-предшественницы.  

Послехристианский мир не просто «искажен». Он кривится, поводит плечами, 

желая выправить прежние искажения, но необходимой полноты развития, зре-

лости для придания себе новой выправки не имеет. От той же неспособности к 

формообразованию страдает и освобожденная от большевизма Россия, при всем 

различии явлений. 

Революция, разрыв со старым миром всегда создают пустоту на месте преж-

них смыслов. Желание заполнить это пустое место создает «идеологию». Дать 

человеку чувство причастности к чему-то большему, чем он сам; дать ему чув-

ство праведности (потребность христианских народов, неутолимая после ухода 

христианства); дать ему смысл поступков более высокий, чем простая целесооб-

разность...  

Можно считать правилом: утратив христианство, народы принимаются за по-

строение утопии, т. е. принудительно упорядочивающего мысли и мнения обще-

ства, связанного одной идеей, своего рода (прошу прощения за варварское слово) 

идеократии. Первыми по этому пути прошли русские и немцы; англосаксы в 

свое время, в силу особенностей развития, не заметили конца христианства и 

ступили на путь строительства идейно-обусловленной утопии только сейчас. 

Идеология, «единственно-верное учение», несогласные с которым принуждаются 

к молчанию, есть главный признак такого общества. «Моя ценность определя-

ется тем, сколько человек я заставил замолчать», так думали бы строители оче-

редного Прекрасного Нового Мира (социалистического, национал-социалистиче-

ского, либерального), если бы имели привычку думать. 
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Другая пережившая свой век форма мысли — вера в скорый «конец света», 

по грехам человеческим или без всякой причины (здесь современная мысль дво-

ится; одна «школа» утверждает, что нас покарает планета Земля за причиненные 

ей страдания; другой нравится верить в камень с небес, или смертоносное по-

ветрие, или истребительную войну). Я говорю: «вера», потому что убеждение в 

скором и непременном конце совершенно иррационально, не вытекает ни из ка-

ких данных науки. Это вопрос оценок, а не знания фактов.  

Здесь мы возвращаемся к тому, с чего начали этот разговор. Вера в конец 

света, в особенности — скорый, парадоксальным образом успокаивает человека, 

придает смысл истории и собственной его жизни, а заодно и освобождает от 

беспокойства, ведь худшее вот-вот случится. У того, кто собирается жить, бес-

покойства гораздо больше… 

Так современный человек (сколько бы ни утверждал обратное) не может осво-

бодиться от ценностей предыдущей эпохи. Он или отрицает христианство, ставя 

на место каждой прежней ценности — противоположную, или держится за ос-

новные формы, идеи, отказавшись от их сердцевины: от веры в божественное и 

жизнь вечную.  Следующие идеи оказались жизнеспособнее, чем христианство, 

и до сих пор мерцают в наступившей умственной темноте: личная праведность 

(причастность высшей истине в деле и мысли); конец света, понимаемый не как 

угасание, но как насильственное окончание истории, последний суд; един-

ственно-верное учение, требующее искоренения ересей. И основа основ: вера в 

единственную возможную истину об одном предмете. 

Человек, не верующий в скорый и неизбежный конец мирового порядка, нахо-

дится в выгодном положении, но лишь отчасти. Понимание того, что занавес не 

опустится окончательно, не освобождает от опасений за ближайшее будущее. 

Можно только предполагать (а иногда пытаться предсказывать), какими путями 

пойдет мысль, уйдя из привычного русла. Едва ли она так и останется на мел-

ководье. Одно точно: восстановления старого не будет. Мы можем положить 

старые камни в основание здания новой культуры, но что разрушено, то уже не 

выстроить. Это признание развязывает нам руки и освобождает от ненужных 

мечтаний. 
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XIII. Надежда 
Непрожитая еще часть жизни — тайное сокровище каждого. Нет человека, 

который был бы к нему безразличен. Наиболее распространенное отношение к 

собственному будущему есть надежда. 

Способность надеяться есть, иными словами, способность поступать вопреки 

здравому смыслу. Надеющийся видит будущность там, где ее нет; находит воздух 

там, где для крыльев нет опоры; ожидает света глубокой ночью. Огорчения в 

настоящем его не смущают: будущее заплатит по всем счетам. 

Его поступки можно расценивать по-разному. С точки зрения разума, в 

надежде проявляется или глупость, или безумие, или молодость… Чувство моло-

дости — не только ощущение новизны и неизвестности, но еще и дремлющей 

силы, для которой всякая тропа — желанное поприще, всякое препятствие — 

радостное испытание. Молодость стоит наедине с сильным и радостным зверем 

своей души, и блажен тот, кого дыхание этого зверя не оставляет со временем... 

Молодость покидает нас, но надежда остается. Она предполагает, что причин-

ность не всевластна: власть ее подтачивает свобода, то есть удача или, в конеч-

ном счете, судьба (судьба или боги: надежда возможна в обоих случаях). При 

добросовестной, крепкой вере в причинность — надеяться не на что. 

Надежда, как мы уже сказали, проявляется в пренебрежении настоящим ради 

будущего. При любых обстоятельствах надеющийся верит, что итог еще не под-

веден, последние карты не выложены. Личность, способная надеяться, обладает 

лучшей выправкой, лучше владеет собой, вернее защищена от внутренней тем-

ноты, чем не знающая надежды.  

Христианство вменило душевную бодрость, надежду — в обязанность. Однако 

философия надежды обоюдоострая. Удерживая душу от погружения в темноту, 

она переносит внутренний центр тяжести в будущее, делая настоящее более или 

менее неважным. Кто переносит все положительные ожидания в будущее — тот 

полностью обесценивает настоящее.  

Говоря о надежде как обязанности, мы сталкиваемся с необычной ее стороной. 

«Я надеюсь» означает обычно: «я не буду об этом думать» или даже: «я не стану 

для этого ничего делать». Но надеяться приходится и на маловероятное, совсем 

невероятное, но необходимое. Надежда сверх всякого вероятия — не легкомыс-

ленное откладывание вопроса на завтра, но подъем тяжестей, бремя, которое 

вынесет только сильный, и то лишь до известного предела. 

Можно подумать, будто живущий надеждой уклоняется от настоящего и сбе-

регает душевные силы для будущего. Но сберегает ли? Нет. Надежда пожирает 

силы, не бережет их. Надеяться сверх всякого вероятия — не то же самое, что 
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бездеятельно ждать. Надеющийся против очевидности нещадно сжигает душев-

ные силы. Он верит в перелом, разрыв причинной связи, в такое «завтра», ко-

торое не будет укоренено во «вчера», а оно может никогда не настать. Или 

настать тогда, когда всякие душевные силы закончатся. Тогда — надрыв сил и 

отчаяние... 

Впрочем, веселую бодрость, о которой мы говорим, нельзя назвать в чистом 

виде христианской чертой. Она свойственна христианам определенного места и 

времени: скорее на Западе, чем на Востоке, и больше у одних народов, чем у 

других. На Востоке та же самая философия надежды породила безграничное 

терпение... «Деятельное смирение» — явление скорее западное, и проследить его 

можно вплоть до Эллады: 

 

«Что же еще остается? Ничего другого, как быть самим собой: обладать особым 

мужеством и противостоянием судьбе, что по-гречески называется τολμα̂ν. Остается 

выдержка и твердое владение собой; стойкость, способная приободрить павший дух; 

большое терпение, укрепляющее слабого и возвращающее свободу узнику». 10 

 

Деятельное смирение отличается полной верой в собственные силы, при всей 

их ограниченности в сравнении с силами судьбы; спокойным и уверенным рас-

поряжением этими силами в кругу нам данных забот — личном космосе, в кото-

ром человек сам себе творец и устроитель. 

Маленький Принц, который каждое утро приводил в порядок свою планету, 

поливал розу, чистил вулканы — идеальный пример деятельного смирения. Для 

философии «терпения» его поведение бессмысленно: жизнь враждебна человеку 

и однажды кончится; ее надо мужественно претерпеть; улучшать ее — напрас-

ный труд; на земле нужны храм да могила... При этом в основе обоих мировоз-

зрений лежит надежда; только в одном случае она побуждает к деятельности, а 

во втором — к уклонению от нее. 

«Деятельное смирение» отличается от «терпения» и по своим плодам. Терпе-

ние сменяется бунтом и потерей всякой нравственной выправки... Деятельное 

смирение заставляет человека заниматься делами мира более-менее постоянно. 

Личность «деятельно-смиренная» большего ожидает от мира; надеется на то, что 

что-то изменится хоть немного, но прямо сейчас, под влиянием наших усилий; 

ее упования не отложены так далеко, как у личности «терпеливой». 

Деятельное смирение не переоценивает будущего, не перемещает внутренний 

центр тяжести вдаль, но вполне ценит настоящее. Будущее светит и на его 

 
10 Герман Френкель. 
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небосводе, но деятельно-смиренный не пытается греться в его лучах. Его по-

прище здесь. 
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ХІV. Смысл прежде пользы 
Для животных в мире есть только три рода вещей: опасные, манящие и без-

различные. Человек, в отличие от животных, находит в вещах внутренний 

смысл, сравнивает их ценность и (иногда) объявляет некоторые из них постыд-

ными или запретными.  

В мироощущении ушедшей эпохи важнейшее место было отведено греху и 

стыду. Личная нравственность в Старом мире определялась в первую очередь 

через соблюдение запретов. Верность государству, честное служение — были в 

ней второстепенные, языческие составляющие; прививка Рима, без которой хри-

стианская Европа не могла обойтись. 

Ход событий упразднил религиозную нравственность (в одних странах насиль-

ственно, в других — путем постепенных послаблений). Служение государству 

— не только осталось, но и возросло в цене. Но одной верности государству 

недостаточно. Личности нужно нечто, могущее руководить повседневной жиз-

нью; если не широкое и всеохватное мировоззрение, то хотя бы его замена; 

нечто, дающее чувство осмысленности и оправданности поступков, говоря хри-

стианским языком — личной праведности.  

В разные времена человек обращался за таким руководством к разным силам. 

Чаще — к религии, реже — к философии. В наши дни он ищет поддержку у 

сильного, самоуверенного, но едва ли долговечного учения о бессмысленном 

мире, богатства и силы которого человек (странное исключение, пузырек созна-

ния в потоке, лишенном разума, истока и цели) должен отбирать и использовать 

рациональным образом…  

Но вернемся к предмету нашего разговора. Когда слабеет религия, первым 

побуждением разума становится: удержать в порядке рассыпающийся образ 

мира.  

Разуму естественно видеть мир разумно устроенным, причем цельным, то есть 

разумным снизу доверху, вплоть до человека и его души: не только на уровне 

пляски невидимых сил, которыми занимается наука. Здесь непроницаемая гра-

ница между наукой, с одной стороны, и философией — с другой: наука изучает 

мир без человека, для философии человек есть необходимая часть мирового по-

рядка. 

Мысль о мироздании без богов или с такими богами, которым безразлично 

течение земных дел, не дает человеку опоры. Философия становится ответом на 

вызов: вызов бессмыслия и ненужности всех вещей. Мыслитель не мечтатель; 

он ищет, а вернее сказать — создает твердую опору уму посреди вызывающе 
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(по видимости) неупорядоченных, ничем не оправданных событий. Философия 

умирает, если ум соглашается принять бессмысленный мир. 

Однако для развития философии нужна почва. Способность ценить мудрость 

выше пользы, готовность к незаинтересованному мышлению, умственной рос-

коши — дается временам и народам неравномерно. Да и одной мудрости, одного 

искусства мысли для философии недостаточно: нужно еще встречное внимание, 

готовность слушать, иначе философия останется личной причудой, смешным 

увлечением ненужного человека… 

После заката Старого мира эта почва исчезла. У «освобожденных» масс не 

было ни умения, ни желания философствовать; а еще менее — у их вождей. 

Однако от жизни на обочине прежнего культурного мира эти вожди сохранили 

некоторый запас идей, «правильных представлений» об истории, обществе, че-

ловеке... Питаясь этим запасом, выросла «идеология» нового мира. 

Идеологию можно было бы назвать «учением о правильных мыслях». На пер-

вый взгляд, ее задание почти такое же, как у философии. Идеология придает 

смысл если не миру, то жизни общества. Но там, где философия идет по пути 

преодоления трудностей, поднимает тяжести, строит здание — идеология пред-

почитает не видеть того, что ей не нравится, строит карточный домик и надеется 

на то, что не будет сильного ветра.  

Если философ приходит к выводам, которые определяют его жизнь, то идео-

лог определяет только мнения, и то — высказываемые вслух. Идеология есть 

нечто внешнее и принудительное по отношению к личности; не вырастает из ее 

внутренних потребностей, но навязывается сторонней силой. Ее «идеи» не пере-

ходят одна в другую путем внутреннего развития, но цельно, во всей полноте 

принимаются на веру или отбрасываются.  

Идеолог говорит о «правильном», т. е. должном понимании вещей, философ — 

о «ясном и логически-непротиворечивом, и притом осмысленном» (т. е. не допус-

кающем сомнения в осмысленности мира). Идеология — личная праведность, 

примененная к мнениям: «думай так, и будешь долговечен на земле». Логическая 

ценность мировоззрения ее не занимает.  

И в то же время идеология напоминает христианскую мораль. Она так же 

ставит человека в невыносимые отношения с самим собой. Требования идеоло-

гии, как и требования христианства, не могут не быть нарушены. Мысли, дела 

и ощущения делятся на правильные, для других — и настоящие, для себя. «Идео-

логия» во всех видах предполагает двоемыслие. 
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Сходство «идеологии» с христианской моралью неслучайно. Она решает те же 

задачи, давая личности, в награду за «правильное» поведение, чувство собствен-

ной ценности. Отличие в том, что идеология, понимаемая как система нравствен-

ности, переопределяет «грех» (запретное) через внешнее, а не внутреннее. На 

место вреда, причиняемого душе, ставится вред, причиняемый обществу. По-

стыдно — не «думать одно и говорить другое», а «сказать то, что думают все». 

Благо общества (понимаемое как его безмятежный сон) становится последней 

ценностью. Личная праведность достигается через служение внешним и только 

внешним целям. По счастью, в России эта светская мораль не просуществовала 

долго, но успела опустошить умы двух-трех поколений и привести к полной 

нравственной потерянности их потомков... 

После длительного господства идеологии — мы оказались на пустой земле. 

Что же нам делать?  

Возвращение к религиозной морали, основанной на подавлении желаний, вы-

глядит не просто маловероятным — неплодотворным. Старый мир был и высо-

коразвит, и богат, но потому, что принимал мораль запретов лишь до известного 

предела (то есть не был вполне христианским, на что без конца обращали вни-

мание строгие проповедники). Плотина, поставленная человеческому желанию 

жить в мире и радоваться солнцу, уже прорвана, и если и будет восстановлена, 

то под знаком другой религии.  Думаю, мы больше не имеем права отступать 

из мира — в душу, оставляя мир в забросе, как это было когда-то сделано, но и 

забросить душу ради мира не можем. Нынешнее же ученое безмыслие (уроки 

пользования бессмысленным миром) никого на долгие сроки удовлетворить не 

сумеет. 

Что же касается мудрости, наполняющей мир смыслом даже тогда, когда го-

лоса старых богов не слышны… Жить в осмысленном мире, строго говоря, труд-

нее. Осмысленность вещей — бремя, слабый ум его охотно сбрасывает. Полезно 

же то, что делает жизнь проще. Почему, кстати, бесполезна культура — набор 

усложняющих жизнь правил, образцов поведения, чувства и мысли. И почему 

мы должны, не опуская рук, держаться за культуру и память о ее достижениях 

— сколько бы ни твердили нам о «пользе» и «прогрессе». 

Чтобы не повторять постоянно смутное слово «культура», проще сказать: «ду-

ховный труд». (И пусть не обманывает нас сходство с христианским словоупо-

треблением.) Речь о труде ума и чувства, направленном на усложнение, углуб-

ление личности и способов ее выражения. Ведь общество (как бы ни хотелось 

некоторым поверить в обратное) есть, кроме прочего, воспитательное учрежде-
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ние. Никакого «естественного состояния» человека нет, если не считать состоя-

ния дикости. Всякий высший человеческий тип выпестован обществом, его пред-

ставлениями о культуре, то есть (в последнем итоге) о воспитании. 

В том и важность вопроса. Отношение души к миру, смыслы, которые она 

вкладывает в дела и вещи — всё это касается не праздных отвлеченностей, но 

самого главного: воспитания человека. Что бы мы ни выбрали: праведность че-

рез соблюдение запретов; «пользование» бессмысленным миром; «правильные 

названия вещей» при безразличии к внутренней жизни души; философскую веру 

в осмысленность миропорядка — выбранные смыслы определят душевное состо-

яние человека в новом мире, который уже строится и когда-то будет построен. 



-56- 

XV. Вкус к сложности 
Мы живем во времена последовательного опрощения и упрощения. Опроща-

ется человек, упрощается мировоззрение. Отблески «старого мира» гаснут или 

почти уже погасли. Однако и в сумерках продолжается борьба начал, которые 

когда-то, при других обстоятельствах, вели личность не вниз, а вверх: к плодо-

творной сложности. Физика человеческой души, если можно так сказать, не ме-

няется. Меняется только состав среды, к которой приложены ее законы. 

Простоту многие считают естественным и желанным состоянием. Однако 

сложность не менее естественна, чем простота, и даже более желанна для ума. 

«Побежденная трудность всегда приносит нам удовольствие», говорит Пушкин. 

Предпочтение простоты — знак сытости или бедности, двух состояний, препят-

ствующих росту.  

Или так скажем: воля к сложности, к обладанию отличиями — противостоит 

детскому или еще звериному желанию быть вместе со всеми. Каждый раз, когда 

человек остается один, останавливается и задумывается, он идет против при-

роды. Высшей точки эта противоприродность достигает в культуре, а религиозно 

— в христианстве. Кто совершит над собой наибольшее насилие, — говорит 

христианство, — тот назовется великим.  

Разберем эту христианскую черту. Она многое определила в нашем прошед-

шем, и нам придется помнить о ней в будущем, когда христианства с нами уже 

не будет. 

Христианство — внеприродно и сверхприродно. Отсюда любовь его к чудесам.  

В попрании  естественного — его удовольствие. В христианстве стрела духа 

прошла природу насквозь. Мир и человек для христианина — нечто такое, что 

можно гнуть и ломать по своему усмотрению. Вся современная философия «по-

корения природы» проникнута этим духом. 

Насилие над природой, в первую очередь человеческой, а затем и природой 

мира, та «насильственность» европейской цивилизации, о которой говорил Да-

нилевский — христианская черта. Современное состояние Запада, которое 

можно назвать всемогуществом на грани самоуничтожения — закономерное 

следствие тысячелетнего «преодоления природы». Божество уходящей эпохи — 

божество городов, техники, насилия над всем природным. Неслучайно в городах 

оно утвердилось прежде, чем за их пределами. 

Осуждая христианство как внеприродную и против природы идущую силу, 

некоторые ищут укрытия в поклонении «Природе», даже дают этому поклонению 

название «язычества». Однако язычество не состоит в «поклонении природе». 
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Боги и судьба — не то же, что слепая и глухая «природа». Чтобы ей покло-

ниться, надо быть современным (то есть отученным о всякой мысли о живых и 

сознательных деятелях по ту сторону видимого мира) человеком. Однако верно, 

что разница между язычником и христианином познаётся по отношению к при-

роде.  

Христианство, однако же, боролось с человеческой природой не ради угаше-

ния силы, блеска и полноты жизни как таковых, но в полном соответствии с 

формулой Ницше: «человек есть нечто такое, что должно быть преодолено». Оно 

следовало той «физике человеческой души», о которой мы говорили в начале.  

Ум опознаёт свое место в мире через противопоставления: верх и низ, жела-

тельное и нежелательное, трудное и простое. Независимо от выбора ценностей 

(таков общий закон) — трудное совпадает с желательным, достойным, чтобы не 

говорить «добрым» (смутное слово с оттенком мягкотелости, если не бессилия).  

Скажи мне, что запрещает твоя мораль, и я скажу тебе, чего она требует.  

А мораль (всякая мораль) запрещает идти простейшими, наиболее доступными 

путями, что проявляется в самой несложной из известных систем нравственно-

сти — в правилах любой игры. Наиболее плодотворное поведение в любой обла-

сти достигается через следование требованиям и запретам, помимо всяких мо-

ральных оценок. Образцом поведения всегда считается трудное для личности, 

требующее усилий, далекое от «естественного».  

Причем проявляется это повсеместно, начиная от детских игр и продолжая, 

скажем, русской литературой, которая процветала при плодотворно-сложной тра-

диционной орфографии и пришла в ничтожество при орфографии упрощенной, 

«доступной слабым». 11 (Обмеление литературной реки было, разумеется, опо-

средованно — через понижение общекультурного уровня — связано с переме-

нами в орфографии.) 

В наши дни мысль о «подавлении» одних ценностей ради других, об упорядо-

ченной их лестнице — выглядит неуместной.  Прославляется, напротив, «много-

образие». Но сложность внутренней жизни — совершенно не то же, что это 

«многообразие», понимаемое исключительно количественно, как стремление к 

наибольшему числу оттенков на единицу площади. Настоящая сложность про-

странственна, упорядочена в высоту, основана на подавлении одних ценностей 

 
11 Заметим: нет «малограмотности» самой по себе, есть желание пользоваться языком, не понимая 

его смысла. Орфография не может идти навстречу этому желанию. Полупросвещение (или «высшее 
образование», понятое по-советски), создает личность, которая языком пользуется, но его не пони-
мает. Внутренние связи смыслов, значение слов — всё это ей недоступно или малодоступно. Неслу-
чаен длящийся до наших дней восторг перед революционной ломкой правописания, устранившей из 
письменной речи  тонкие оттенки смысла. 
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и возвышении других. Здесь ключевые слова: подавление и возвышение. Много-

образие однокачественных, но разноцветных песчинок — не то же, что много-

образие частей здания. 

Либеральная мечта о культуре без подавления одних устремлений другими так 

же беспочвенна, как мечта о мире, в котором действие не вызывает противодей-

ствия. Может быть, такое и возможно, но при других физических условиях. 

Сейчас нам предлагают «розовую», сахарную физику общественных и душевных 

движений. Однако первый закон настоящей общественной и душевной физики 

следующий: нельзя утверждать, не отрицая; нельзя поощрять, не запрещая; вся-

кое утверждение является отрицанием, а поощрение — запретом. Всякая мысль 

— не висит в пустоте, но занимает место, отнятое в борьбе у других мыслей, 

которые ей удалось потеснить. 

Либеральная мысль хочет быть мыслью антихристианской и провозглашает 

нечто, на вид, на слух вполне «противохристианское». Однако по тому, как она 

себя проявляет, — это мечта о культуре, «доступной слабым», об устранении 

состязания и (самое главное!) всякого роста через усилие, ибо самая мысль об 

усилии оскорбляет слабых, как мысль о богатстве — бедных, следовательно, 

сами понятия усилия и богатства из общепринятой системы ценностей следует 

изъять.  

Этот идеал «общества для бедных и слабосильных» — уменьшенный слепок с 

христианского идеала, с присущим тому отвращением к силе, полноте и яркости 

бытия. Однако Церковь преследовала «страсти», а либерализм выдавливает из 

мира всякую силу, будь то «страсть», сила ума или крепость духа. Он только 

выглядит противохристианской реакцией, по существу же это выхолощенное, 

бессильное продолжение христианской идеи. Церковь возрастала насилием силь-

ных над своей природой, а здесь — вялое потворство не страстям даже, а стра-

стишкам. 

Уход христианства с его плодотворным (хотя и опасным) насилием над душой, 

разлитие либерализма с его неспособностью питать высшее — повод задуматься 

над путями воспитания высшего человека.  

Это всегда выработка личности, способной к мышлению, решениям и поступ-

кам в одиночестве. Внутренняя сложность равносильна уединенности. Самораз-

витие ведет вовнутрь. В уединении происходит все самое важное для ума и духа, 

но среди людей и с людьми — все необходимое для чувства.  

Отделить один поток от другого, внешнее от внутреннего, значило бы обед-

нить жизнь, как это и делалось когда-то. Предел «мироотречного» настроения — 
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мир, оставленный в забросе, ненужный, только терпимый. Не следует и невоз-

можно второй раз ступать на этот путь. «Старого мира» больше не будет. Но 

задача выработки личности стоит перед нами, как стояла перед деятелями про-

шедшей эпохи. 

Спросим себя: что такое личность: данность или достижение? По видимому, 

ни то, ни другое. Личность подобна зданию, которое само себя строит. Всё, что 

может ей дать внешний мир — это твердая почва и воля к самостроительству, 

вкус к сложности, не побоюсь сказать — вкус к игре. Ведь человек не просто 

«работник». Революция рыла себе яму, когда вместо всех высших способностей 

и вопросов предлагала личности «ударный труд». Мало «служить». Всякому 

нужно изощрять свои способности; кроме «пользы» искать красоты; вносить в 

жизнь игру: искусственные правила, которые не имеют ценности для достижения 

простейших целей, но делают жизнь богатой и теплой. 

Плодотворная искусственность жизни — первый шаг к собственно искусству. 

В мире должно быть место не только для «дел», но и для обрамляющей их игры. 

Для писарского росчерка на бумаге; для красоты венчающего строку ятя. Купец, 

московский особняк которого украшает перевернутая рюмка, умел не только 

«делать дела». Так и Матвей Казаков закручивал спиралью, пока не видит по-

чтенный заказчик, дымовую трубу Петровского дворца... 

Вопросы о личности и ее занятиях — не отвлеченные разговоры, как может 

показаться, а самые злободневные, связанные с одним главным вопросом, а 

именно: как и для чего жить?  

Если мы принимаем, что жить нужно так, чтобы испытать все высшие спо-

собности своей природы без прямого и намеренного ущерба другим живущим, 

— желание образовать высшего, сложного человека не кажется блажью. Даже 

с стороны житейского удобства личность, которой не бывает скучно наедине с 

собой, тверже, безопаснее стоит в этом мире, чем та, которую нужно постоянно 

развлекать. 

Когда-то Романовы прививали нам вкус к культуре на соблазнительном и бле-

стящем примере Европы. Сложность тогдашнего высокоразвитого, на последнем 

своем подъеме стоящего европейского мира была великой удачей для Петра и 

наследников. В Европе манили не сытость или спокойствие, как теперь, а мно-

гообразие ощущений ума и чувства — маловажное для современного русского 

обстоятельство.  

Русский ум еще был здоров и, как всякий здоровый ум, стремился к новому 

опыту. Состояние усталого цинизма, скрывающегося от вездесущей «идейности» 
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за оградой водки и сквернословия, было ему неизвестно… Теперь русскому че-

ловеку заново нужно прививать утраченный вкус к сложности речи, мышления, 

поведения, так как уничтожено само стремление отличаться, быть лучше, руко-

водиться более сложными правилами. Всё съедено упрощением… А ведь более 

сложные умы, способные к пониманию более глубоких вещей — это, а не коли-

чество сложных технических устройств, есть мера общественного развития. 
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XVІ. О «новом человеке» 
Одним из главных обещаний революции было обещание создать «нового че-

ловека». Рассмотрим же, какие средства она применяла, каких целей хотела до-

стичь, и что у нее получилось.  

Главным упованием революции была наука. Розанов, во времена недолгой 

своей левизны, восклицал: «въ революціи главное суть не сами революціонеры, 

а наука». Наука, разум уничтожат религию и займут ее место. (О том, что «за-

нять место религии» означает, собственно, «стать религией» — тогда не заду-

мывались.) Наука создаст нового человека и новые отношения: разумные и спра-

ведливые. Новый человек получит образование, прежде ему недоступное, и про-

цветет «общенародная», не только просвещенному классу доступная культура. 

Таковы были надежды и обещания. Действительность оказалась иной. 

В действительности созданная новым порядком среда для человеческого раз-

вития оказалась непригодной. Сейчас, после конца этого порядка, мы видим, что 

наследовать чему бы то ни было «советскому» невозможно. Самый язык нужно 

пересоздавать, очищая от проникшего повсюду ложноученого и партийного жар-

гона. 12 Порча устной и письменной речи тем более удивительна, что прежняя 

русская литература при новом порядке никогда не выводилась из обращения 

целиком. Запрещались или отдельные ее представители, или отдельные сочине-

ния писателей разрешенных.  Видимо, преобладающего влияния на умы эта ли-

тература уже не оказывала. В связи с этим надо заметить, что философия или, 

скажем, такая богатая мыслями литература, как русская, предполагает наличие 

большого числа людей, которые не только жили, но и размышляли над своей 

жизнью. Без них любая, сколь угодно глубокая культура зачахнет, оказавшись 

никому не нужной, — или будет скользить мимо ума и души, развлекая, слегка 

образовывая, но не затрагивая ядра личности. 

Книга не волшебное средство, не «благодать», действующая помимо воли чи-

тающего. Чтение — проявитель для внутренних склонностей, мыслей и побуж-

дений читающего, ему нужна трудящаяся душа. Труд, образующий личность, ей 

не в тягость; здоровые ум и чувство сами ищут его; однако их можно отвлечь, 

заставить распылить свои усилия, притупить внимание. Это и произошло.  

Возьмем, например, поэзию. Жуковский некогда восторженно сказал: «поэзия 

есть Бог  в святых мечтах земли». Даже смотря на вещи спокойнее, надо при-

знать, что поэзия всегда (или в основном) о «внутреннем человеке», о душе, о 

 
12 Об орфографических утратах я и не говорю. Вопрос о русском правописании был решен в 1917 

году так же неудовлетворительно, как и все остальные русские вопросы, и решение это ждет своего 
пересмотра.  
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тайне мира. Как только поэту говорят, что у мира нет никакой тайны, ему дела-

ется не о чем писать. Если за миром нет тайны, за личностью нет души — 

чувствовать, мыслить, писать незачем. Поэзия неотделима от религии, даже ко-

гда не знает, как зовут ее богов. Кстати сказать: основы религии вообще — до 

богов, в чувстве личной укорененности в мире, под поверхностью мира. Поэт, 

как и философ, есть человек, зачарованный тайной собственного бытия… 

Итак, поэзия развивает слух к внутреннему, тайному, священному.  Но этого 

внутреннего слуха, внимания к своей тайной жизни (кроме разве что фрейдист-

ского любопытства) — больше нет. Этот слух дается религией, не в смысле 

храмов и служб, а в интимнейшем внутреннем: в чувстве, что ты кому-то несешь 

свою душу, пусть даже не знаешь, кому; а религия оказалась вычеркнута из 

жизни.  

И мы увидели поэзию, которая занимается или прославлением правителей (это 

занятие для нее не ново), или развлечением детей (это многие склонны вспоми-

нать с теплотой, хотя по совести, я не могу признать большого значения за 

поэтами, веселившими ребят), или сочинением более или менее постных стихов 

«о любви» — так, чтобы эта любовь не отвлекала личность от служения госу-

дарству. Самой главной своей роли в Старом мире, роли пробуждения личности, 

такая поэзия не играла и играть не могла. (Мы не будем сейчас говорить о том, 

что помимо разрешенной и мертвой литературы существовала и запрещенная и 

живая. В любом случае, корни ее были перерублены и живые соки ее уже не 

питали.) 

Что это за пробуждение? Всё то, что ведет личность к подъему над привыч-

кой, над сонно-животным существованием, над «умственной ленью», как говорил 

Чехов. Шахматы и иные теплые «хобби» не в счет, они не пробуждают, а усып-

ляют; образованность и «умственный труд» по привычному лекалу также ни от 

чего не защищают, т. к. пробуждение предполагает самобытность, ясное самосо-

знание, чувство личной особности — всё то, что современный порядок старается 

в человеке угасить. Нет высшей культуры без религиозности в той или иной ее 

форме, без мыслей о божественном и судьбе. Изымая эти вопросы из рассмот-

рения как «бессмысленные», новый порядок обескрыливает личность. К выс-

шему человеческому нет пути мимо божественного. «Интеллигент» — плод не-

годной попытки получить высшего человека без Бога и внутреннего труда, си-

лой одного только чтения. Cвято место библиотекой не заменишь... 

А в сущности, «советская культура» сводилась именно к грамотности и биб-

лиотеке, вещах немаловажных, но бессильных отдельно от общего содержания 

личности.  (Я уж не говорю о том, что из этой условной «библиотеки» было, на 
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протяжении большей части советских лет, вычеркнуто едва ли не все важнейшее 

и питательнейшее для ума и духа: от Платона и Библии до Конст. Леонтьева, 

пророческих вещей Достоевского и богатейшего наследия Белой эмиграции.)  

Это общее содержание было при старом порядке неизмеримо богаче. Я не раз 

уже говорил в этих очерках, что человек Старого мира рос, так сказать, при 

свете множества огней, не одного-единственного. У личности было больше сво-

боды, т. к. больше было центров силы и были они, соответственно, слабее. Язы-

чество (в искусстве и в государственной жизни), библейские воззрения и, 

условно говоря, Милль с Дарвином существовали рядом и питали ум и душу 

вместе, но не одновременно. Богатая личность человека XIX столетия была лич-

ностью многоосно́вной. Чем меньше источников истин в обществе, тем они при-

нудительнее и жестче.  

Коренной же чертой нового порядка было выведение всех наличных «истин» 

из одного источника, той самой «революции-науки», о которой говорил Розанов. 

Любое утверждение отцов коммунистической веры объявлялось «научным»; 

наука, в свою очередь, подавалась как источник истин, во всём противоречащих 

религии и, шире, философскому идеализму; и если наука вдруг признавала нечто 

невидимое, но действенное, вроде «наследственного вещества», «партия» прихо-

дила в ужас, ибо это смущало ее материалистическую девственность. 

Здесь мы подходим к любопытной особенности XX века.  

Все, что высвобождается при распаде Старого мира, хочет быть религией, 

тяготеет к религии христианского толка. Национал-социалистическое и больше-

вицкое мировоззрение; либеральное мировоззрение (еще один путь к «последней 

истине»); и наконец, «религия науки». В мире пустеющих храмов не остается 

места для не-священного в христианском смысле, т. е. для того, что не связано 

с Истиной в единственном числе. Все перечисленные силы ревнивы, не терпят 

соперничества, желают всего человека: ум, волю и сердце. 

Послехристианское общество нуждается в предписывающей религии, хотя бы 

мировоззрении, которое могло бы ее замещать.  

(Конечно, жить по христианским правилам, не нарушая их на каждом шагу, 

было невозможно. Однако они придавали дух и стройность общественной и част-

ной жизни. Не в силах руководить всей человеческой жизнью, поскольку 

бо́льшая ее часть оказывалась в области «греха», они подавали личности руку 

на высотах и в низинах, там, где обычное течение событий прерывалось.) 

Отчего так? Оттого, полагаю, что человек бывшего христианского мира не 

приучен к свободе, он весь в Достоевском: или Бог (то есть, в практическом 

применении, метание между Жизнью и монастырем), или разврат. Он хочет 
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цельности, подчинения всего — одному. И он, к сожалению, эту цельность нахо-

дит. О других возможных отношениях к божественному — таких, которые остав-

ляют место человеческому разуму и свободе, — этот человек еще не задумы-

вался. «Или Бог, или свобода! Или Бог, или разум!» Это плод недомыслия, бунт 

подростка. Неудивительно: Евангелие обращается к ребенку. Восстание против 

него неизбежно принимает облик подросткового бунта. 

(Я упомянул выше Достоевского, это не значит, что неутолимая жажда цель-

ности имеет в себе что-то особенно русское. Нет, западные народы тоже создали 

свои предписывающие мировоззрения: национал-социализм и либерализм. Мы, 

русские, не одиноки на этом пути…) 

Итак, освобожденное от «тирании господствующих классов» и «религиозного 

мракобесия» общество ищет учения, которое освободило бы личность от поисков 

и вопросов, дало бы ей спокойствие и чувство личной праведности, и находит 

такое учение. С упоминания такого учения мы начали этот очерк.  

Я говорю сейчас не о притязаниях марксизма на «научность» (они развенчаны 

еще С. Булгаковым), а о чем-то большем и сильнейшем, чем марксизм: о «рели-

гии науки», этой тени настоящей науки. «Религия науки» желает власти над 

умами через проповедь Единой Истины, нетерпимой и односторонней, в то время 

как истинная наука есть знание о числах, о количественно измеримых вещах. 

Всё, что выходит за пределы изучения числовых соотношений: мнения о смысле 

жизни, мира, богах и судьбе — есть не наука, а религия, как бы она себя ни 

называла.  

Вера в «объяснение мира», «исчерпывающее познание природы» — всегда 

только вера.  Разуму доступно менее величественное, но безусловно увлекатель-

ное «исследование той части мира, которая поддается изучению». Ради разума 

нам следует низвести «религию науки» с «верха горы», на котором она так хо-

рошо устроилась, и рассмотреть с тем же пристрастием, с каким она рассматри-

вает другие дела человеческие.  

Критическое отношение к вещам не должно останавливаться на современно-

сти. Представители «религии науки» умеют критически смотреть на прошлое, и 

кое-какие грехи его видят верно, но настоящее в их глазах непогрешимо.  

 

«Мы поклоняемся всякой современности, не разбираясь въ ней, потому что для насъ, 

идолопоклонниковъ историзма, все фактическое стало благословенно. Но этого мало. 

Если передъ современностью мы раболѣпствуемъ, если не смѣемъ открыто предпочесть 
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прошлое, то ужъ передъ будущимъ мы давно привыкли испытывать умиленно-трусли-

вую оторопь».13 

 

«Религия науки» хвалится преемственностью от греческой мысли, но из всех 

эллинов признаёт одного Демокрита; кроме того, греческая мысль никогда не 

была враждебна богам; так что нельзя не признать, что завещание подложно. 

Истинный наследодатель «научной религии» — не эллинство, но христианская 

Церковь. «Многіе замѣчаютъ, — говорил уже Розанов, — что и въ наукѣ, и въ 

революціи есть какой-то „суррогатъ религіи“. Есть прозелитизмъ, есть фана-

тизмъ. Уже есть бездна мучениковъ и героевъ…» И продолжал: «наука стала 

„суррогатомъ религіи“, или, точнѣе, стала ее замѣщать, взявъ себѣ ея темы и 

задачи».  

Так! И Ум спокойно спит, пока за власть над ним борются Церковь и проти-

вохристианская реакция (оцерковляющаяся наука). Ее противохристианство пи-

тается, кстати, не только церковными притязаниями на «единственную истину», 

но и отвращением к умственной сложности, присущим полуобразованному 

классу, — чем дальше, тем больше захватывающему власть. Христианство про-

тивно ему своей языческо-философской, античной закваской, всякую тень кото-

рой изгоняет из мира «научная религия».  

Ведь эллинское язычество — мать всякой философии, т. к. дает личности 

пространство для мысли и спора вне храма, благочестия, культа. 14 «Научная 

религия», верная дочь христианства, не допускает ничего внешнего по отноше-

нию к себе и своим истинам. «Кто не с нами, тот против нас».  

«Хорошо», — скажете вы. — «Наука становится Церковью, ее нетерпимость 

в самом деле подозрительно что-то напоминает, но почему же наука в вашем 

„Старом мире“ удерживалась на своей высоте?»  

Здесь время сказать о следующем достижении «нового порядка», о котором 

сами ниспровергатели Старого мира и не мечтали. Достижение это есть полу-

просвещение, и мы о нем уже говорили. Полупросвещение очень похоже на 

настоящее просвещение; как и последнее, оно основывается на грамотности и 

 
13 В. Ходасевич. 
14 Как говорит о нем В. Буркерт: «Человек <в языческом мире> должен лавировать между 

множеством требований и необходимостей; благочестие есть ум и „осторожность“. Как раз в этом, 
однако же, и состоит шанс многобожия охватить многообразие действительности, не закрывая глаза 
на противоречия и не будучи поставленным перед необходимостью усиленного отрицания какой-либо 
из ее частей. Человеку даже остается свободное пространство по ту сторону удовлетворенных тре-
бований; поэтому у греков закон и этика могли развиваться как человеческая „мудрость“, незави-
симо и одновременно в согласии с богом; высказывания мудрецов и закон высекались на стенах 
храмов и тем не менее всегда считались человеческим дерзанием, а не божественным откровением». 
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книге. Большевики не случайно пеклись прежде всего о распространении гра-

мотности. Человек, снабженный грамотностью и не приученный думать (т. е. не 

пошедший дальше этой грамотности) — был им лучшей опорой в силу естествен-

ной для него склонности принимать первую же прочитанную книгу за истину.  

Полуобразованность есть именно знание книг. Если в случае истинного про-

свещения «книга может только направить на путь, идти по которому придется 

одному», то путь полуобразованного начинается и заканчивается на книге. Как 

и многое другое, чтение — благо только до некоторого предела. Ум, перекорм-

ленный книгами, становится неплодным. Чтение должно дополняться «ленью», 

временем свободы от чужих мыслей и вольного поиска «своих». 

 «Полупросвещенный» — плохой мыслитель, но (в известном смысле) хоро-

ший христианин, т. е. человек предшествующей эпохи: он знает, что «истина» в 

лучшем виде содержится в книгах. Здесь нет какого-то особенного укора хри-

стианству, только указание на его природу. Христианство есть религия книги. 

Всё, чего в этой книге нет, несущественно или не существует. Умственный от-

печаток, оставленный Церковью, настолько глубок, что до сих пор, после всех 

потрясений, ум по всякой нужде прибегает к спасительной книге, вместо того, 

чтобы сомневаться и рассуждать самому.  

Общество, в котором мы живем, есть общество полупросвещения, приученное 

уважать книгу, но не мысль. Мысль, если она жива и глубока, нередко враж-

дебна книгам; собственно говоря, существование в виде общепринятой и почи-

таемой книги есть для мысли разновидность загробного существования — когда 

огонь ее погас. 

Но мы отошли в сторону от предмета. Скажем кратко: наука теряет почву 

под ногами по мере того, как привыкает полагаться на внешний авторитет и 

общепринятые мнения, а еще более — по мере того, как сознательный труд 

прошедших философскую школу умов сменяется работой «образованных», но не 

просвещенных рядовых ее деятелей. 

Эта утрата почвы готовилась уже давно — с тех пор, как в науку тайком, 

исподтишка была привнесена вера в равенство, в то, что личность — ничто, а 

«метод» — всё. Расхожее мнение таково: «Верные методы приводят к верным 

результатам независимо от личности трудящегося». Однако в действительности 

именно ум, его воспитанность, глубина и развитие (безнадежно вненаучные ка-

тегории) имеют определяющее значение. Ум прежде науки. Школа мысли 

прежде знания фактов. 

Навязывая механическое представление о мышлении (как, будто бы, простой 

работе над облеченными в слова мыслями), мы отрезаем уму путь в глубину, к 
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погружению в предмет. Умственный труд состоит не в «работе над мыслями, 

выраженными в словах», а в умении установить связь с областью, где кипит 

лишенное слов и образов чистое понимание. Это чистое понимание сгущается 

и буквально на кончике пера воплощается в слова, но сам творец не прибегает 

к словам, пока мыслит. Он погружается в это кипящее понимание и приносит 

оттуда нечто такое, что при охлаждении становится словами. Игрой со словами 

занимается только неприготовленный к такому погружению ум… 

Распространение образованности есть распространение неподготовленных к 

мышлению умов. Поскольку же человеку свойственно судить о вещах, неизме-

ряемых количественно, «о первых и последних вопросах», образованность берет 

на себя и метафизические суждения. Этим попыткам дал исчерпывающее опре-

деление Э. Шрёдингер. 15 

Да и вообще, всякая метафизика как суждение «о том, что превосходит гео-

метрию», есть сумма внутреннего опыта и основанных на нем предположений, 

т. е. нечто необходимо личное. «Научные» суждения о смысле жизни и бессмер-

тии — плоды внутренней жизни ученого, и как таковые, они ничем не лучше 

христианской метафизики греха и спасения. Чувство уныния и оставленности, 

поощряемое определенными занятиями и определенной средой, не является об-

щеобязательным ниже ́общечеловеческим. Оно местно, временно, имеет истори-

ческие корни и потому преходяще. 

Христиане, кстати, любят обвинять атеистов в гордыне. Но дело иначе об-

стоит, современный атеизм не от гордости. Человек теперь не «бунтует» против 

божественного (кроме университетского атеиста, который продолжает схватку 

с Церковью, начатую несколько веков назад). Он безбожен от собственной пу-

стоты и плоскости; не видя в себе ничего замечательного, чудесного, таинствен-

ного, не видит их и в мире. Всякая религия начинается с удивленного взгляда 

внутрь себя. Этого взгляда нет больше. Человек неинтересен сам себе, и в мире 

ему скучно. «Это все про неправду писано-с!» — говорит он и идет работать или 

развлекаться. Религия происходит не от «веры в богов». Религия происходит от 

веры, в первую очередь, в собственное бытие. А в него-то современный человек 

и не верит.  

Этот человек поставлен в такое общество, в такие обстоятельства, в которых 

у него нет возможности ощутить себя свободным самодвижущимся единством 

 
15 «Часто бывает, что наука довольствуется тем, чтобы пошатнуть распространенные религиоз-

ные убеждения, не пытаясь их чем бы то ни было заменить. Так создается карикатурное явление: 
научно вышколенный, высокоосведомленный ум с невероятно детским — неразвитым или атрофиро-
ванным — философским мировоззрением». 
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(какое в человеке видит религия — всякая, не только христианский персона-

лизм). Свобода движений почти отсутствует, личность связана умственно и иму-

щественно — и тем легче ей верить в то, что человек только пар над водой. 

«Если в этом мире мы бесправны и незначительны, то что говорить о других». 

Но всё это, как сказано выше, «местно, временно, имеет исторические корни 

и потому преходяще». Важно не терять самообладания, не принимать глубокого 

религиозного и культурного кризиса (а упадок господствовавшего полторы ты-

сячи лет понимания божественных вещей одновременно с разрушением педаго-

гической системы, способной выковать высоко поднявшуюся мыслящую лич-

ность, — это глубочайший кризис, предоление которого потребует долгого вре-

мени) за конец света. Конец света — принадлежность лишь одной из возможных 

религиозных философий истории. Что же до «нового человека», то новизна его 

будет сопряжена (когда этот «новый человек» в самом деле начнет вырабаты-

ваться) с глубиной и силой, а не с бледностью и посредственностью ума и вос-

приятия. 
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XVII. Мысли и мнения 
Наше время много говорит о ценности свободного выражения мнений. Под 

«мнением» понимается нечто самоценное и священное; «многообразие мнений» 

стало высшим культурным благом… Пора исследовать это священное мнение и 

определить, если возможно, его истинную цену.  

Есть два вида «мнений». С одной стороны, так называют высказанное отно-

шение человека к любому вопросу. С другой, всякого рода (как сейчас модно 

говорить) «самовыражение» в творчестве — тоже мнение. Те и другие мнения 

сейчас полагается приветствовать, как бы дики они ни были. 

Поговорим о мнении — плоде встречи с новизной, со всяким новым вопросом.  

Это отношение может быть и продуманным, и обоснованно выраженным, но 

в действительности редко им бывает. Как правило (речь не идет о суждениях 

обоснованных) человек случайно сталкивается с чем-то для себя новым и наскоро 

вписывает это новое в свою картину мира — или вычеркивает из нее как не-

уместное. То и другое он делает не под влиянием мысли, но силой чувства. 

«Многообразие» этих чувств при встрече случайного человека с новыми мыс-

лями и явлениями и объявлено священным. Выработка определенного внутрен-

него отношения к вещам естественна и необходима. Вопрос в том, обладает ли 

оно общеобязательной ценностью.  

Важные, большие вопросы неподготовленный человек предпочитает не ре-

шать, конечно (не все вопросы вообще имеют решение), но хотя бы затрагивать 

— только чувством. Отторжение или отрицание — естественный отклик на но-

вое и непонятное. Чтобы задуматься, нужно подавить этот естественный отклик, 

выйти из состояния покоя и сделать усилие. Мысль при встрече с новым никоим 

образом не «естественна». Естественно было бы — испугаться или возмутиться, 

и затем забыть. 

Если ум все-таки пробуждается от столкновения с неизвестным, у него есть 

два пути. Или задаться вопросами: «что это значит для меня? отвечает ли моему 

опыту?» Или сравнить новое утверждение со списком наличных истин, и не 

найдя — отбросить. К сожалению, образование чаще дает человеку список гото-

вых истин, чем желание задавать вопросы. К еще большему сожалению, образо-

вание воспитывает не скепсис по отношению к наличным «истинам», но слепое 

отвержение всего, что в них не входит. 

Первый путь есть путь мысли. Второй — путь (неосновательных) «мнений». 

В известном возрасте — мнения обаятельнее мыслей. Они воспламеняют чув-

ство; делают одиночку частью некоего «мы»; как правило, они обвиняют, т. к. 
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ставят личность на уровень выше окружающих (по обычному обману зрения, 

обвиняющий всегда нравственно выше обвиняемого)… 

«Мнения» не признак зрелости, совсем напротив. Наиболее склонен к мнениям 

ум невоспитанный и малознающий. Для многих «иметь мнение» — то же самое, 

что «заявить несогласие». Согласие принимается за признак отсутствия мнений, 

если не за прямое малодушие. Однако одобрение вещей или хотя бы признание 

наличного положения меньшим злом может быть основано на понимании, а не 

на желании приспособиться.  

Среда школьников, студентов, членов политических кружков — вся пропитана 

«мнениями», но не содержит ни одной мысли. Мысль (мы к этому неизбежно 

приходим) есть нечто качественно отличное от мнения. В чем их различие?  

Мысль основывается на погружении в предмет. Мнение есть знак согласия 

или несогласия, благодаря которому свои узнают́ своих; метка, по которой нахо-

дят друг друга члены будущей стаи, в то время как мысль — знак одиночества. 

Мнение торопятся выкрикнуть — мысль носят внутри. Мнение ищет резкости 

выражения, мысль — ясности. Мнение ведет к другим людям, мысль — в уеди-

нение. 

Что же касается мнения творческого, произвол которого будто бы нельзя 

ограничивать… 

Общим местом стало то положение, что «все, что из человека исходит — хо-

рошо, только не мешайте ему высказаться». Это положение ложно. Не все, что 

из человека исходит — хорошо или хотя бы необходимо.  

Желание «выразить себя» редко бывает оправданно. Не все заслуживает «вы-

ражения», но только неповторимое по существу или по способу выражения 

(форме). Творчество не путь «самовыражения». В творческом труде проявляет 

себя высшая упорядоченность, сосредоточенность внутренней жизни. Личность 

творит не потому, что ее «обуревают чувства», и не для того, чтобы выразить 

первые пришедшие в голову мысли (о творчестве детей и сумасшедших мы сей-

час говорить не будем, хотя оно ближе всего к современному идеалу «беспоря-

дочного самовыражения»). 

Совсем напротив: человек-творец (в области мысли и слова) — человек, кото-

рый промолчал, удержал мнение при себе, чтобы продумать мысль до конца. 

Только невысказанное вовремя мнение становится мыслью. Общество, которое 

поощряет всякое «мнение», рискует остаться вовсе без мыслей. 

Хуже: устраняя всякие препятствия между желанием высказаться, речами и 

слушателем, мы обесцениваем слово. Нет никакой ценности суждений «вообще», 

ради которой стоило бы умножать их без конца. Ценно или то, что верно и ново, 
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или то, что удачно выражено. Слово ничем не ограниченное на пути от желания 

до высказывания есть блуд. Смерть всех искусств, имеющих своим орудием 

слово, — первое следствие ничем не ограниченной свободы высказывания. 

Почему так происходит? Дело не только в строгом внутреннем суде, которым 

творец судит свои создания и который отменяется «самовыражением». Дело еще 

и в редко рассматриваемой общественной стороне творчества. Во всякой ум-

ственной деятельности, пока она имеет смысл, не омертвела, не стала пустой 

самоцелью — есть начало состязания. Есть творческая сила, есть правила ее 

применения, есть судьи и оценщики.  

Начало состязания уходит на наших глазах из культуры, потому что состя-

зание предполагает как строгие правила, так и ограничение числа участников. 

Правила отменяются «самовыражением», а число участников становится неогра-

ниченным: хотя печатный станок и умирает, его заменяют другие средства рас-

пространения мыслей. Состязательность уничтожается под громкие слова о де-

мократии, хотя что может быть демократичнее состязания?  

И что еще любопытно: «освободительное движение» последних столетий 

прежде всего заботилось о том, чтобы устранить состязание ценностей (то есть 

«демократию»). Освободители знали, что их ценности никогда не получат общей 

поддержки.  Первый шаг на этом пути — отказаться от общепринятых правил 

оценки. В литературе, скажем, судить писателя не по его мысли и слогу, а по 

«смелости и честности». Хорошо также «разнообразие» (новейшее поветрие) как 

мера достоинств. Главное — запутать правила и призвать к оценке неопытных 

или просто негодных оценщиков.  

Рассвобождение, взятое как философия и самостоятельная цель, всегда было 

враждебно началам состязания и свободного выбора. У «освобождаемых» писа-

телей не спрашивали, ломать ли русское правописание; у «освобождаемого» 

народа не осведомлялись, что он думает об уничтожении храмов. Принуждение 

и кнут суть первые средства освободителей. 

Впрочем, мы уклонились в сторону. 

Обобщим сказанное: если мы одним и тем же словом (например, «искусство») 

называем и нечто с ясными правилами и с ограниченным числом участников и 

оценщиков, и нечто не отвечающее такому определению, то для одного из этих 

предметов надо придумать другое название. Можно и не придумывать, но тогда 

нас ждет путаница понятий и сравнение вещей, между собой не сравнимых. 
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*** 

Итак, мы пришли к разделению. Потребность выкрикнуть, «заявить несогла-

сие», утвердиться через объединение с подобными себе есть потребность в «мне-

ниях». Это потребность общественная, разделяющая и связывающая человека с 

другими. Общеобязательной ценности «выкрик» не имеет... Только по недоразу-

мению эту потребность смешивают (чем дальше, тем больше) с другой: с потреб-

ностью в уединенной мысли, которая никого и ни с кем не объединяет, напротив 

— уводит в пустыню, и которая ценится обществом тем больше, чем это обще-

ство, по своей природе, дальше от толпы. Личность ищет глубины и своеобразия; 

толпа — знаков родства и отталкивания, чтобы вместе нападать и вместе убе-

гать...   

Глубина мысли и пресловутое «многообразие мнений» друг другу противопо-

ложны. Глубоко продуманных, цельных взглядов на жизнь никогда не бывает 

много; большинство предпочитает принять тот или иной глубоко разработанный 

взгляд вместо того, чтоб разрабатывать его самостоятельно, и это естественно. 

«Многообразие» возможно только для неосновательных, непродуманных, не вы-

текающих из вчувствования в предмет мнений, словом — для мнений поверх-

ностных. Оно хорошо для первоклассников, не для зрелого общества. 

Будем же пестовать мысли и воздерживаться от мнений. 
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XVIIІ. Вселенская вера и частная истина 

1. Истины и люди 

По отношению к истине люди делятся на три рода. Первым истины безраз-

личны. Они принимают происходящее без раздумий. Вторые верят в единую 

Истину и радостно ее находят в писаниях, от Ветхого Завета до Фрейда. Их 

удовольствие: ниспровергать чужих богов. Третьи верят в существование част-

ных истин. Писаний им недостаточно; мысль о «единственно-верном мировоз-

зрении» их не радует.   

Люди второго и третьего рода нуждаются в религии и находят ее, но находят 

разную. Людям первого рода она безразлична. Когда в XX веке привычные ев-

ропейцам религиозные формы пришли в окончательный упадок, эти люди поспе-

шили объявить, что религия изжила себя. «Прогресс ее упразднил». В самом 

деле: отчего не поверить в то, что наши предки верили потому, что были слабы, 

темны и испуганы? «Встречи со священным, — говорит историк религии, — 

искали именно в труднодоступных, темных и страшных местах». Темное и 

страшное, говорят эти люди, изгнано из нашей жизни. Искусственное освещение 

городов, видимость всезнания, создаваемая изобилием накопленных фактов, от-

носительные безопасность и сытость — не уничтожают ли саму почву религии? 

Однако всезнание это призрачное, а неспособность испытать первичные, глубо-

кие чувства, порождающие религию — временная и местная. 

Дело не в том, что «Бог умер», а в том, что мы разучились испытывать непо-

средственные религиозные переживания, сдав свою веру в храм. Личная вера 

ушла в раскол и секту; ощущение чудесного — к спиритам и теософам. Приговор 

относился к формам, не к содержанию. Содержание — от века всё то же.  

Религия есть внутренняя крепость, в которую никто не может войти. Отнять 

религию — значит отдать человека во власть внешних сил. Всё, что связывает 

с тем, что не здесь и не сейчас, делает нас сильнее. Это никак не противоречит 

тому, что одна из возможных (и широко распространенных) религий обращается 

к испуганному человеку, чтоб не сказать: испуганному ребенку. Но мы скажем 

об этом дальше. 

Религия меняет личность коренным образом, и при этом не имеет целью ее 

совершенствование. Если эта цель и достигается, то опосредованно. Однако ей 

крайне небезразлично то, что происходит внутри этой личности. Религии важно 

всё, что личность делает с собой. Религиозное понимание вещей: «то, что со 

мной происходит и будет происходить, таинственно связано с тем, что я думаю, 

чувствую, делаю».   
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Противоположное мировоззрение придает важность только внешним вещам и 

их количественным измерениям (таково миропонимание революции и демокра-

тии). Чем сильнее в мире полупросвещение (иначе говоря, чем меньше просве-

щенных и чем больше «образованных»), тем дальше он от религии. Тип полу-

образованного — самый враждебный традиции и религии тип. Ему не нужно 

прошлое, ему не нужны боги; всё его благосостояние — здесь и сейчас. Его 

легко соблазнить житейским благополучием или мировой революцией. Перед 

тем, как сделать первый шаг, он не спросит себя: нужно ли это моей душе?.. 

Однако старые религиозные формы уходят, это справедливо и неотменимо; 

уходит и тот склад мысли, который эти формы создал.  

2. О христианском идеале 
Вспомним, в чем была новизна учения, которое вошло в мир около двух тысяч 

лет назад и сейчас переживает свои сумерки. Конечно, не в обещании жизни 

вечной, как думают атеисты.  Две, пожалуй, главные его особенности: обраще-

ние к внутреннему ребенку и беспочвенность, иначе называемая «всечеловечно-

стью».  

Обращение к ребенку внутри нас, к испуганному, потрясенному человеку 

было сильнейшей стороной новой веры. Нельзя сказать, что этого «потрясен-

ного» или «испуганного» человека создало христианство. Нового человека во-

обще нельзя создать, это не под силу никакой революции. Можно только дать 

преобладание одному из уже существующих человеческих типов. Тип «испуган-

ного человека» (христианский) или тип «полуобразованного» (советский) суще-

ствовали и прежде, до того, как христианская и большевицкая революции дали 

им силу. 

Не только проповедь, но и педагогический идеал новой веры лучше всего 

подходил для детей — или для варваров, кичащихся силой. В этой области он 

вполне плодотворен. Для взрослого члена высокоразвитого общества это идеал 

добровольной слабости, благонравного бесплодия. «Cъ христіанской точки 

зрѣнія невозможна акція, усиліе, прыжокъ, игра въ сферѣ ли искусства, или ли-

тературы, или смѣха, гордости и проч.», как скажет чеканно Розанов. Мир — 

банкрот, в него незачем вкладывать средства... (В ответ на это нам могут указать 

на культуру в добросовестно христианском, т. е. средневековом, обществе. Ни-

чего удивительного: Церковь принесла с собой зерна Старого мира, и они про-

росли.) 

Вторая черта победившей религии: отказ от почвы. Христианин был тот, кто 

оставил все национальное. И сегодня христианство сильно, когда близко к своим 

корням, т. е. беспочвенно. Укореняясь, оно выцветает, становится ослабленным 
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язычеством — национальной религией. Христианин-патриот всегда язычник в 

своем отношении к государству. Данилевский верно говорит, что только в лич-

ных отношениях можно придерживаться христианской морали, государства и 

государственные отношения всегда языческие. 

Христианство, «осевшее» на земле, — крепко, но не огнеопасно. Легко рас-

пространяются только беспочвенные его формы (отсюда сила протестантства). 

Как только христианин понимает, что у него есть дом и отечество, он делается 

православным или католиком, но не «странником и пришельцем». Кстати, обыч-

ное в литературе XIX века выражение «русский Бог» не так странно, как нам 

кажется. Оно выражает естественное, коренное религиозное сознание — к ко-

торому, сколько ни трудись, приходит всякая «всемирная вера».  

Есть и третья коренная христианская черта: отталкивание от природы, как в 

смысле мира вокруг нас, так и в смысле внутренней сущности человека. Путь 

христианства: отступление в душу и оставление мира в забросе. «Се, оставля-

ется мир ваш пуст», сказало оно. Источники, рощи, моря и горы — всё стало 

фоном для духа или средствами для него. «Насильственная» европейская циви-

лизация, всё природное покорившая и всё природное подрезавшая под самый 

корень, есть цивилизация понятого определенным образом «духа», то есть вне-

природности.  

Но главной новизной, которую христианство ввело в мир, было представление 

о единой истине, которая исключает все остальные. Прежде это была роскошь, 

доступная только философам и не оказывающая влияния на умственную жизнь. 

Теперь вера в единую, ревнивую, всепоглощающую истину вышла на улицы… 

Старый мир (у христианской революции тоже был свой Старый мир, так же 

ушедший на дно морское, как и русский, затопленный революцией) не выдержал 

столкновения с этой верой.  

Упомянутый выше историк сказал об этом мире так: 

 

«Человек должен лавировать между множеством требований и необходимостей; бла-

гочестие есть ум и „осторожность“. Как раз в этом, однако же, и состоит шанс поли-

теизма охватить многообразие действительности, не закрывая глаза на противоречия и 

не будучи поставленным перед необходимостью усиленного отрицания какой-либо из ее 

частей. Человеку даже остается свободное пространство по ту сторону удовлетворен-

ных требований; поэтому у греков закон и этика могли развиваться как человеческая 

«мудрость», независимо и одновременно в согласии с богом; высказывания мудрецов и 

закон высекались на стенах храмов и тем не менее всегда считались человеческим 

дерзанием, а не божественным откровением». 
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Это «свободное пространство» стремительно сократилось, а затем исчезло. 

3. Мир частных истин 

Новой вере противостоял, пока были силы, мир частных непринудительных 

истин. Разделение мнений в нем было естественно... Философы этого мира, 

правда, пришли уже к идеалу принудительной истины (вспомним платоновское 

«поэты изгоняются, оставшихся — лишим исторической памяти»), но применить 

его к жизни не сумели. И мир Ветхого завета был (в своем роде) веселым миром, 

где «бози мнози» состязались за душу человеческую. Здесь мы приходим к глав-

ному отличию «языческого» от «христианского», и это отличие совсем не в об-

ласти морали.  

Отличительная черта язычества — в свободном и заранее непредрешенном 

состязании образов мысли, образцов поведения, представлений о божественном. 

Народы живут раздельно, хотя эта раздельность не исключает взаимопроникно-

вения идей. Очаги самобытного развития горят повсеместно, по временам слыша 

друг от друге и неторопливо обмениваясь влияниями... Только поздний Рим, как 

и нашу эпоху, отличало опасное ускорение обращения идей, когда ничто не пе-

реваривалось, но всё распространялось, — что и ускорило конец прежнего по-

рядка. Сравнивая те дни с нынешними, нельзя не пожелать замедления распро-

странения идей без полной его остановки. Газеты, радио, телевидение, все сред-

ства скорейшего смешения мнений — ускоряют не развитие, а разложение ста-

рого без производства нового. 

Но главное в другом. Ценности прежнего мира были ценностями личными, 

или (шире) народными. Истина дается личности, народу, но никогда — «челове-

честву». И мы, если желаем человеку высшего личного развития, должны желать 

человечеству существования в виде мощных и самобытных народов (своего рода 

личностей-множеств). И то, говоря о народе, будем помнить, что он не «ищет и 

находит», но принимает найденное одиночками, когда ощущает с найденным род-

ство: «мы так чувствовали, но сказать не умели, а он (художник, поэт) показал 

и сказал». 

Дробность человечества — залог не только «заблуждений», как принято ду-

мать, но и поисков и приобретений. Пока оно не едино — никакие ошибки не 

окончательны, не гибельны, не всеобщи. Единый для всех путь означает единые 

для всех заблуждения и общий для всех провал. «Единая истина» гибельна — не 

как действующая в мире сила, а как единственно разрешенное ее понимание. 

Дела промышленные и торговые легче и удобнее всего, когда у сторон единые 

меры и ценности, а вот развитие личностей и народов лучше всего, когда они 

самобытны (что не исключает влияний). 
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Какое отношение, — могут нас спросить, — всё это имеет к настоящему по-

ложению дел? Противостояние вселенской веры и частных истин не так «несо-

временно», как может показаться. Важнейший вопрос сегодня — как сохранить 

независимость народов и личностей под давлением очередной вселенской веры: 

единственного, не терпящего соперников понимания истины. Сколько мы уже 

видели «единственно-верных мировоззрений»!  

Важнейший вопрос современности — защита личности от поглощения при-

верженной «единой истине» толпой. Вглядываться в умственную жизнь языче-

ского мира — занятие совсем не лишнее и отнюдь не академическое. Конечно, 

говоря о превосходстве духовной жизни, основанной на состязании частных ис-

тин, я не держу в мыслях буквального возвращение к прежним ее формам. В 

области мысли не может быть движения назад; может быть только поиск в про-

шедшем точки, с которой можно было бы начать новое движение вперед.  

Обязанностей по отношению к собственной душе, требований внутренней со-

бранности и ясности никакая перемена образа мысли не отменяет. В мире по-

стоянного принуждения к вере, подавляющего и ревнивого авторитета то «пар-

тии», то «науки» — эти требования становятся еще более настоятельными, чем 

были в «мирные» времена. Человек должен быть самостоятелен. Человек должен 

уметь быть один. Человек должен сохранять ясность мышления, чуткость сердца 

и свободу от принудительных истин... 

4. Умение быть одному 

Дойдя до вопроса о воспитании личности (то есть, в корне его — о самовос-

питании), мы дошли и до возможного возражения: «Зачем быть человеком, в 

особенности — высокоразвитым человеком? Не много ли издержек ради сомни-

тельных прибылей? Зачем нам высокоразвитая личность и что с ней делать? Не 

лучше ли стремиться к простоте и пользе, воспитать работника или дельца? Мир 

будет его меньше ранить и больше радовать...» 

Попробую вкратце на эти возражения ответить. 

В первую очередь, воспитание и самовоспитание определяют, с кем вы будете 

жить. А жить вы, в самом ближайшем смысле, будете не с людьми, а с самим 

собой, с собственной душой. Весь мир, даже божественное в нем — дается че-

ловеку только через образ его души. (Да: все, что мы знаем о богах, мы знаем 

изнутри и через себя. Среда богоявления — душа человека. Все внешнее — 

только ключи к тайне, разгадываемой сообразно опыту внутренней жизни. «Пи-

сания» — для не имеющих внутреннего откровения, чувства Бога.) 

Один из доступных нашему пониманию смыслов жизни в том, чтобы вопреки 

обстоятельствам построить прекрасного и сложного себя. «Я» — единственная 
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безусловная ценность. Все остальное сомнительно, временно, неустойчиво. Ко-

нечно, и личность ограничена во времени; чтобы увидеть ее ценность, нужна 

вера в бессмертие души. Без этой веры наши усилия напрасны. 

Внутренняя сложность подразумевает и внутренний свет, т. е. самопонимание 

и прозрачность. Однако обязанности личности по отношению к себе не только 

интеллектуальные, но и нравственные. Постоянная бодрость, радостная готов-

ность жить — тоже относятся к внутреннему свету. 

Упрощение и утилитаризм, «простота» и «польза» — губительны для личного 

развития. Перед личностью надо ставить задачи выше ее сил. Упрощение учит 

стремиться к несложному. Так же и «польза». Все высшее «бесполезно» в бли-

жайшем смысле: ум и чувство не засолить на зиму. 

Утилитарное мышление и на это имеет ответ: «пока богатые занимаются раз-

витием личности, бедные... Накормите голодного, и тогда...» И тогда — что? Как 

ни странно, на это требование ответили уже бр. Стругацкие (вообще-то не очень 

прозорливые): «Пока он был голоден, он думал только о еде, когда он насыщался, 

он вообще ни о чем не думал». Развитие личности — вопрос ценностей, а не 

сытости. Ценности приходят до и независимо от голода или насыщения. А сы-

тость... западные народы сыты, и давно; много ли пользы это дало их уму? 

Да, развитие личности не общедоступно, это скорее роскошь. Любой идеал 

личного развития — аристократический. Идеал вообще аристократичен или его 

нет. «Будь как все!», «Ты что, самый умный, что ли?» — эти советские премуд-

рости выражают идеал без отбора, какой может быть у толпы. Ценность его 

чисто отрицательная, цель — опрощение и потеря всего отличающе-личного. 

Для воплощения положительного идеала — нужны аристократические ценно-

сти, ценности сложности и внутреннего богатства. Людям нужно смотреть вверх 

и видеть нечто привлекательное, манящее, нечто такое, чем они со временем 

могли бы стать, к чему могли бы приобщиться. «Расторопный служащий», ве-

село работающий и весело тратящий заработанное (идеал «демократии») или 

угрюмый «слуга Партии», восклицающий: «Скорей бы понедельник, и снова на 

работу!» (идеал большевизма) не могут утолить эту жажду приобщения к выс-

шему. 

Кстати говоря: так ли ценны для усложнения личности внешние и поверхност-

ные формы культурности, на которые так уповали в советские времена (посеще-

ние театров, картинных галерей)?.. Сами по себе — не очень, т. к. личности 

ничего не дают. В зрелищах человек или находит развлечение (что иногда необ-

ходимо) — или себя самого. Последнее ценно, но для этого надо, чтобы было, 

что́ находить. Ради этого прежде всяких зрелищ надо образовать личность — не 
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в смысле «образования среднего и высшего», а в смысле лепки, придания образа 

бесформенным, ненаправленным силам. 

Надо признать, что Россия никогда не создаст культуры, способной покорить 

мыслящих и чувствующих людей в других народах, пока не вернется на путь 

внутреннего усложнения и самоограничения для немногих, аристократический 

путь. Либеральное наводнение снесло последние вехи и грозит уничтожить саму 

идею сложности, ответственности, внутреннего богатства и религиозной душев-

ной жизни.  

Самовыражения! — кричит немыслящая толпа. Тогда как в ядре искусства не 

«самовыражение», а самовоспитание и состязание с лучшими. Отбирая у искус-

ства идею лучшего, мы его лишаем цели. У нас в России корни искусства как 

состязания вообще неглубоки; старая Русь, до-романовская, знала самовоспита-

ние в молчании, в искусстве же видела только религиозную сторону, т. е. слу-

жение... 

И все это «самовыражение» сводится к зову пола, предпочтительно — в из-

вращенных, т. е. более пряных формах. Сделать зов пола не содержанием про-

изведений, а частью почвы, из которой рождается осознанное творчество, эта 

немыслящая масса неспособна, т. к. отвыкла от самой мысли об ответственном 

(не перед «партией», а перед собственной душой) творческом труде. Не говорю 

уже о гнетущем влиянии полупросвещения, в среде которого ценятся только 

мысли о чужих мыслях, а чаще — технических приемах (запятые у Гоголя, при-

частные обороты у Пушкина)… 

Выше мы говорили о том, что самовоспитание определяет, с кем вам придется 

прожить жизнь. Ведь ближайший, постоянно присутствующий в нашей жизни 

человек — это мы сами. Признак высшей личности — способность переносить 

одиночество; «ему не скучно с самим собой» — другой способ сказать о внут-

реннем богатстве. Высшая личность сама себе мир, и друг, и свет... до известной 

степени.  

Уточним, чтобы не было недоразумений: высший человек, в силу воспитания 

и привычки к внутреннему труду, получает доступ к определенным благам, иначе 

недоступным. Это не значит, что он «слышит голоса»; по меньшей мере, не 

буквально. И в то же время — да, он слышит в себе и в мире гораздо больше, 

чем тот, кого не научили жить с самим собой и самим собой. Высший человек 

из одиночества выносит свет. 

На это нам говорят: «Теперь такие потребности, у человека нет времени на 

саморазвитие». Мы на это должны спокойно ответить: «Неважно, чем вы оправ-
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дываете одичание. Важны его плоды. Требования к высшему человеку неиз-

менны. Если вы не хотите их исполнять, не удивляйтесь последствиям». А по-

следствия будут непременно. Не может общество без лестницы постепенно 

усложняющихся потребностей — чем сложнее, тем меньше ищущих, но тем важ-

нее их труд. Общество оправдывается и прочно бывает — по своим высшим. 
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XIX. «Левое» как отзвук религиозного 
«У просвещенного человека не может быть религии», такое или почти такое 

мнение господствует сейчас в Европе. В то же время украшением и обязанно-

стью европейца являются левые, то есть «передовые», политические взгляды. 

Распространенность этих взглядов соперничает с распространенностью христи-

анства в прежней Европе и не может не беспокоить внимательного наблюдателя: 

точно ли речь идет о разумно выбранных, разумно обоснованных, вытекающих 

из понимания сути вещей мнениях?.. 

Сергей Булгаков более 100 лет назад говорил:  

 

«Народныя массы, которыя и въ наиболѣе культурныхъ странахъ, конечно, ни по 

образу жизни, ни по подготовкѣ своей не могутъ усвоить соціализмъ, какъ научную 

доктрину, опирающуюся на научную аргументацію, принимаютъ его как новую вѣру,  

новую религію, призванную замѣнить и устранить старую, христіанскую. Такимъ обра-

зомъ, передъ нами происходитъ борьба двухъ вѣръ, столкновеніе двух религій».  

 

Уже тогда внимательный наблюдатель видел в  социализме соперника христи-

анства, а в Марксе — составителя современного Апокалипсиса со всеми его 

ужасами и пророчествами. 

С появлением новых политических поветрий, которым классический социа-

лизм на наших глазах уступает, тот же наблюдатель не может не заметить, что 

содержание учений, цели, представление о «мировом зле» — меняются, однако 

внутреннее душевное устройство, если можно так говорить о массовом движе-

нии, остается неизменным, и по-прежнему напоминает внутреннее устройство 

религии, причем не религии «вообще», а определенной ее разновидности. Назо-

вем эту разновидность «пророческой» или «этической». 

*** 

Раз уж мы заговорили о «правом» и «левом», скажем кратко об их различии. 

«Левое» обращено к будущему, не ценит настоящего и уж тем более не видит 

доброго в прошлом. «Правое» ценит прошлое, одобряет настоящее при условии 

его верности прошлому и не стремится к переменам ради перемен. Разрушение 

ненавистно «правым» и греет сердце «левых». Заметим еще, что победившие 

«левые» становятся охранителями, сохраняя манеру выражаться, свойственную 

разрушителям.  

Человек «левых» взглядов видит в мировом порядке нечто неправильное, лож-

ное, не нравственное; нечто такое, что должно быть устранено и заменено пра-
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вильным, нравственным. «Левое» мировоззрение есть в первую очередь мировоз-

зрение этическое. Если даже человек передовых взглядов говорит о «классах и 

массах», речь идет в первую очередь о нравственном и безнравственном. Про-

тивники у «левых» — не просто политические противники, но те, кто вызывает 

моральное негодование. В своей политической проповеди они всегда обращаются 

к страстям; сторонников находят скорее среди «неравнодушных», т. е. увлекаю-

щихся, чем среди рассудительных… 

*** 

Это мировоззрение в наши дни неотделимо от «активизма». В очерке «Акти-

визм и религия» я говорил:  

 

«Привнесение возбуждения в массы — дело нетрудное и всегда могущее быть повто-

ренным, был бы только класс относительно образованных и достаточно свободных лю-

дей, подчинивших свои умы той или иной спасительной идее, т. е. такому набору цен-

ностей, который следует любой ценой навязать обществу ради его же блага. Этих  лю-

дей можно назвать „политическими активистами“ (прошу прощения за птичье слово), а 

их мировоззрение — „активизмом“. Активизм существует (во всяком случае, зародился) 

только в христианском мире, и каким-то образом дополняет христианство и одновре-

менно отталкивается от него». 

 

«Левое» миропонимание — запас мыслей и чувств, унаследованный от проро-

ческой (или этической) религии, помноженной на упомянутый выше активизм, 

то есть на упразднение надежды, сила которой прежде сдерживала людские ча-

яния в промежутках между революциями, откладывая их на неопределенное бу-

дущее. Вдохновляющая «левых» пророческая религия есть насыщенная ожида-

ниями всеобщего переворота (а впоследствии — установления нового, небыва-

лого порядка вещей) религия Библии, вернее, одна из религий, скрытых в этой 

книге.  (Причина цепкости, приспособляемости христианства — в его многосо-

ставности, внутренней несвязности. Учение о мире как разумном предприятии 

во главе с мудрым Хозяином никак не связано с учением о падении сильных и 

возвышении слабых. Более того, в новейшие времена наследники второго уче-

ния ни с чем не враждуют так яростно, как с этим первым.) 

О мировоззрении, которое можно назвать «пророческим», лучше всего гово-

рят следующие места из христианского Писания: 

 

«Ибо <грядет> день Господа Саваофа на все гордое и высокомерное и на все пре-

вознесенное, — и оно будет унижено, — и на все кедры Ливанские, высокие и превоз-

носящиеся, и на все дубы Васанские, и на все высокие горы, и на все возвышающиеся 
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холмы, и на всякую высокую башню, и на всякую крепкую стену, и на все корабли 

Фарсисские, и на все вожделенные украшения их. И падет величие человеческое, и 

высокое людское унизится; и один Господь будет высок в тот день, и идолы совсем 

исчезнут» (Ис. 2:12-18). 

«Я накажу мир за зло,  и нечестивых — за беззакония их, и положу конец высоко-

умию гордых, и уничижу надменность притеснителей» (Ис. 13:11). 

«И увидел я новое небо и новую землю, ибо прежнее небо и прежняя земля миновали, 

и моря уже нет. <...> И сказал Сидящий на престоле: се, творю все новое» (Откр. 

21:1,5). 

 

Это, если задуматься, всеразлагающая кислота: идущее от пророков учение о 

«сильных, которые будут унижены», о «горах, которые уравняются с долинами». 

Удивительно, что на книге такого духа основалась самая твердая в мире власть: 

власть Церкви. Долгое время это учение о торжестве правды и падении сильных 

обессиливалось, уравновешивалось силой надежды, откладывающей всякие пере-

мены на неопределенное «завтра», если не на будущую жизнь; однако теперь 

сила надежды иссякла… Об этом мы будем говорить дальше. 

Сама возможность политической «левизны» дана Библией. «Левое» мышление 

есть мышление религиозное, библейское, пророческое. Набор понятий, опреде-

ляющих «левую» мысль, взят из Писания. Вера в «прогресс» есть этический 

монотеизм, примененный к истории. «История, — не говорит, но подразумевает 

«передовое мировоззрение», — есть предельная справедливость, то есть Бог». 

Прогресс — божество, низводящее сильных и возводящее слабых. В поиске все 

новых «слабых» — смысл «левого» движения в XX и XXI веках.  

*** 
Моральное (или пророческое) мировоззрение с  неизбежностью насаждает 

веру в единую истину, с одной стороны, и морализирующее мышление — с дру-

гой. С точки зрения морали не может быть двух суждений об одной вещи. По-

ступок или нравствен, или безнравствен; если один прав, то другой виноват.  Кто 

неправо судит о нравственном или безнравственном, тот сам не нравствен. Вер-

ность суждения заменяется его соответствием господствующей морали, а глу-

бина мысли — силой морального негодования. 

Противоположностью Единой Истине и моральному мышлению является фи-

лософия. У народа могут быть или философы, или пророки, но, как правило, не 

те и другие вместе. Философия — поиск тонких связей между вещами; пророче-

ство — уединенное знание единственной истины. Соблазнительна мысль, что 

тут проявляется отличие путей разума от путей веры, однако, во-первых, и фи-
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лософа, и пророка образует принятое в его обществе представление о Невиди-

мом, и во-вторых, мировоззрение, которое можно назвать «пророческим», свой-

ственно не религии вообще, а только определенной ее разновидности. 

Или философия, или «универсальная истина»… Там, где есть философия — 

истины частные; речь идет не о поиске единой и последней, но о выработке 

правильного мышления. Универсальная истина означает изгнание не только по-

этов (как это обещал Платон в своем «Государстве»), но и философов. Там, где 

есть единая и последняя истина, нет нужды в правильном мышлении, но только 

в мышлении «нравственном» (или, говоря языком новейшего времени, «полити-

чески правильном»). 

Философ не занимается оценочными суждениями, в то время как пророка они 

занимают по преимуществу. Одному важен смысл вещей, другому их ценность 

и, более того, оправданность, причем с точки зрения сверхчеловеческой. Проро-

ческие суждения — суждения с точки зрения Бога. Философ судит о вещах, 

глядя на них снизу — не сверху. 

Единая и всепригодная истина должна быть применена ко всему миру, иначе 

ее всепригодность окажется под сомнением. Поле применения такой истины 

должно бесконечно расширяться. Универсализм неизбежно выходит в завоева-

тельный поход против мира. Бесспорно, вначале он дает жизни некоторые смяг-

чающие поправки, но в качестве руководящей идеи оказывается разрушителен. 

Последовательно примененный к жизни универсализм дает опрощение и тол-

стовство, «кающихся дворян» и «кающихся белых мужчин».... Ведь истина 

только одна, и перед ней следует разоружиться. 

Живая жизнь хочет иметь отличия. Воспроизводимые личные отличия со-

здают культуру. Универсализм борется против живой жизни. Он хочет слить 

горячее и холодное в единую теплую массу. Живая жизнь хочет иметь разных 

богов, и народы (культуры), и сословия — универсализм говорит: «нет эллина, 

ни иудея». 

Напомню, что я писал об этом в «Очерках о культуре»:  

 

«Культуру производит желание обладать постоянными и воспроизводимыми отли-

чиями. Там, где человек не отличается от человека ничем, кроме природных различий, 

культуры нет. Чтобы она появилась, необходимо желание быть особенным. Этого мо-

жет желать отдельная личность или целое общество, и там, где мы видим устойчивую 

и воспроизводимую непохожесть, мы видим культуру. Эта непохожесть может быть 

свойственна определенному классу лиц; или определенному обществу; или целой стране 

— в действительности множество „непохожестей“ налагается друг на друга, определяя 

лицо стран и народов. Где нет различий, нет культуры». 



-85- 

 

Живая жизнь хочет мужчину и женщину — новейший универсализм пропове-

дует обоеполое «оно». Пафос, вдохновляющий проповедников обоеполости, есть 

тот же, что вдохновлял ап. Павла — пафос всеслияния. Однако живая жизнь 

вся — в особности, отличиях, границах. Христианская революция не смогла 

остановить накопления отличий (частных культурных ценностей) в Европе. Она 

дала однократное смешение, сначала даже плодотворное, затем  накопление от-

личий, то есть культуры, продолжилось… 

Важно понимать, что борьба против понятия нормы, поскольку ее ведет поко-

ление, воспитанное христианством, т. е. пророческим мировоззрением, есть 

борьба за новую «единую истину». Речи о «многообразии» — только прикрытие 

и дань идущей от Дж. Ст. Милля традиции; по существу речь идет об утвержде-

нии новой нормы, исключающей остальные, причем нормы суровой, ничего не 

прощающей тем, кто не готов ее принять. 

*** 
Но вернемся к происхождению «левого» мировоззрения. Выше мы сказали, 

что надежды на великие перемены, на суд над миром в его нынешнем состоянии, 

на «новую жизнь» уравновешивались в течение христианских веков постоянно 

откладывающей исполнение этих обещаний надеждой. 

«Философия надежды» есть философия ожидания. «Ждущий дождется», гово-

рит она. Однако опыт чаще убеждает нас в том, что именно ждущий и не до-

ждется; что ожидание как-то противно жизни... Христианство способствовало 

народному долготерпению, но и накоплению в обществе тайных сил ожидания, 

которые однажды выплескиваются на поверхность, требуя себе исполнения. Ев-

ропейские революции суть явления христианской психологии, пусть и отрица-

тельно-разрушительные по своим последствиям.  

Если Старый мир был амальгамой разнородных влияний (и потому невосста-

новим), то амальгамой было и христианство. Напор разрушительных чаяний 

(«день Господень... на всякую башню высокую») удерживался мыслью о том, что 

все это будет «на новой земле, под новым небом»), или хотя бы когда-то «потом».  

Сила этого бесконечного, тысячелетнего «потом» иссякла... 

Что осталось от напряженно-этической, болезненно ощущающей всякую «не-

правду», истинную или придуманную, религии, когда лопнули скрепы надежды и 

желание перемен излилось в земную жизнь? Вместе с надеждой ушли и мысли 

о посмертной судьбе души; поскольку общим местом стало, что посмертие есть 

воздаяние за этическое поведение, произвол судящего божества («мне не нужно 

спасение, мне нужна истина!» — сказал об этом Тургенев), с уходом надежды 
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закрылся и этот горизонт. Однако самооценка через праведность, т. е. одобряе-

мые этикой, откуда бы она ни бралась, поступки — никуда не исчезла. Весь пыл 

спасения души человек эпохи массовых моральных движений вкладывает в «по-

литически правильные» поступки. 

Мировоззрение, основной частью которого является моральное негодование 

по поводу тех или иных вещей, легко обмирщается, сохраняя все исходные 

черты этической религии без самой религии. Уже Диккенс в «Пиквикском Клубе» 

показывает внерелигиозную секту — Объединенное Великое Эбенизерское Об-

щество Трезвости.  

Поэтому противостояние «правого» и «левого» есть внутрихристианское раз-

деление и вне христианского мира не существует (а если существует, то только 

как явление завозное, местной почвы не имеющее). Что же касается вражды 

«левых» к христианству — это соперничество секты с породившей ее церковью. 

Всякий малый осколок «единой истины» хочет сам стать единой истиной. Соци-

ализм исключает христианскую веру не по капризу, а по своему существу: 

нельзя верить сразу в две исключительные истины. Как только социалист заяв-

ляет, что Religion ist Privatsache 16, он перестает быть настоящим социалистом. 

Когда европейская Церковь спрятала Библию в ларец чужого языка, она тем 

самым выиграла время. Потрясения были отложены до перевода Писания на 

общепонятный язык. Когда этот ларец или чехол разрушился, пророческое ми-

ровоззрение вышло в мир. Как показал опыт, желание «дальнейшего рассвобож-

дения» сильнее желания пользоваться разумной свободой. Тут даже не желание 

— страсть... С тех самых пор, с начала времени революций, уравнительное ми-

ровоззрение ищет, кого бы еще освободить. Среди его последовательно сменяв-

ших одна другую целей: третье сословие, пролетариат, угнетенные народы, лич-

ности с затрудненным половым самоопределением… Кризис, который пережи-

вает сегодня Запад — религиозный по происхождению. Его вдохновляет все тот 

же пафос уравнения гор и долин, библейский пафос. 

*** 

Христианский переворот (победа христианства в Римской империи, а затем и 

за ее пределами) — первый пример революции, вдохновленной пророческим ми-

ровоззрением, но не последний. Новейшая и прямая параллель к христианской 

революции есть революция русская, при всей противоположности ее целей. Жар, 

страсть обеих — во вражде к прошлому, ко всему многообразию прежде бывшей 

культуры. И несмотря на последовательное применение уравнительных идей, 

 
16 «Религия есть частное дело». 
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каждая следующая революция в христианском мире оказывается недостаточной: 

еще не все уравнено!  

Революция требует «свободы от» (идолов, рабства страстям, ига капитала) и 

уничтожает «свободу для», потому что эта последняя нуждается в частной 

жизни, особности, независимости, малых богах. Единая истина ревнива: «да не 

будет богов, кроме Меня». Плод революции — уничтожение частной жизни. Ве-

ликая идея не терпит состязания. Леонтьев напрасно восхищался византийскими 

принцессами, обсуждающими богословские вопросы. Это так же неестественно, 

как упомянутое Мандельштамом «вся страна только и говорит о том, как выпол-

нить пятилетку в три года». Великая идея начинает с того, что отнимает у лич-

ности дом, независимость, гонит ее на службу. Подавление личного своеобразия 

— ключ к власти. Революция хочет власти над личностью в гораздо большей 

степени, чем  правители, которых она свергает. Идея не человек — человек 

слаб, ленив и иногда добродушен; идее нужно все.  

Кого именно освобождать и «уравнивать» с сильными — для людей, охвачен-

ных моральным пафосом, не так уже и важно. Этот пафос возгорается, по каким-

то скрытым от глаз законам, в трудные времена, когда личность теряет опору, 

причем возгорается именно в христианских или когда-то христианских странах. 

Восток с удивлением смотрит на все новые и новые волны «уравнения», идущие 

по Европе. Даже там, где Азия испытала прямое влияние социализма, вплоть до 

переворотов и установления «нового порядка», это влияние оказалось очень по-

верхностным. 

Дух всеобщего уравнения — не «буржуазный», как думал боровшийся с ним 

Леонтьев, но библейский. Знамя его поднималось не раз до появления буржуа-

зии, а после перешло к «пролетариату» (вернее, его представителям), теперь его 

поднимают защитники «меньшинств». В то же время на протяжении всей исто-

рии христианской Европы начало разделения, обособления, культуро-рождающее 

начало — было нехристианским по своему происхождению (языческим, рыцар-

ским, национальным). Универсализм желал слить все ручьи в едином море — 

ручьи упрямо разливались.  

Европо-американский мир переживает сегодня новый натиск универсализма. 

Единая Истина у дверей,  и не одна, а две сразу: в спину новому превращению 

«левой» идеи дышит ислам. Сам по себе он — не великая угроза. Рожденный 

как отрицание христианства, его «очищенная», реформированная разновидность 

—  теперь, когда христианство увядает, он потерял смысл жизни. Так проте-

стантство потеряло смысл после выцветания папства, а либеральный Запад  — 

после падения большевизма в России… 
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Не ислам силен, но Европа слаба. На наших глазах происходит разложение и 

выветривание христианства, с превращением остатков его религиозной энергии 

во всё новые оттенки «левого».  Разложение христианства принимает отталки-

вающие формы, но не будем забывать, на него глядя, что христианство было 

(пусть и плодотворным) насилием над душой, «игом и бременем», и что из-под 

этого ига выходит не твердая и собранная личность человека античности, но 

расслабленная и потерявшая вехи... Целые слои воспитания (и лицемерия) схо-

дят с человека и общества, а под ними — пусто́ты. Вызов, главная трудность 

минуты — чтобы дряблый, расслабленный современный европо-американец не 

оказался под бременем новой «единой истины». 

Силы и понимания смысла событий не будет, пока мы не выйдем сознательно 

из христианской эпохи. Она не вернется, как бы ни хотелось нам обратного. Но 

выйти непросто. Для этого мало вывернуть христианские ценности наизнанку 

(как думают многие) или просто отказаться от почитания святых, или икон, или 

даже единобожия. Нужно нечто гораздо более трудное: изменить наши мнения 

о божественном. Консерватизм в качестве сохранения и восстановления ценно-

стей прошедшей великой эпохи — практически полезен, но недостаточен для 

решения новых культурных задач. Культурный консерватизм наших дней дол-

жен быть о будущем, не о прошлом. А сейчас, к сожалению, разложение борется 

с попытками или сохранить негодное, или оживить отдельное взятые части про-

шлого, без других частей нежизнеспособные. 

 



-89- 

XX. «Справедливость сейчас» 
 

«Въ такую патологическую эпоху раз-

ложенія, воображающаго себя раз-

витіемъ, слово „сумасшедшій“ ничего не 

опредѣляетъ. Предоставляя это слово в 

распоряженіе желающихъ, гораздо полез-

нѣе постараться выяснить себѣ, въ чемъ 

собственно состоитъ ненормальность, 

такъ легко охватывающая цѣлыя массы, 

а въ том числѣ людей, несомнѣнно, очень 

умных и талантливыхъ». 

Лев Тихомиров 

 

Продолжим разговор о мировоззрении, которое можно назвать «всеобъемлю-

щим морализмом». Вопрос это широкий. Все европейские события последних 

150 лет непосредственно связаны с превращениями «этического мировоззре-

ния», то есть с борьбой христианства и обмирщенной его разновидности: социа-

лизма. 

Социализм есть мораль, примененная к неморальным вопросам. Наиболее не-

доверие у социалиста вызывает сила. Сильная власть ему так же противна, как 

сильная личность. То и другое нужно повергнуть. Предпочтение простому и 

слабому перед богатым и сильным — характеристика этической религии и соци-

ализма. Всякая сила должна быть развенчана, всякое преимущество уничтожено.  

В этой борьбе социалист не просто на стороне слабых и неблагополучных — 

он их ищет и воспитывает. Не зря в социализме всех видов важнейшее слово — 

«организация». Его равно любили классовые и национальные социалисты. 

«Массы» нужно «организовать». Где овцы, там пастыри. 

Воспитательные усилия социализма в западном мире вырастили поколение, 

неспособное к нападению и защите. Душевное равновесие этих людей нужно без 

устали охранять. Адвокат нужен им больше, чем духовник, потому что свои 

внутренние терзания они несут не на исповедь, а в суд. Сказав, что люди эти 

неспособны к нападению и защите, я неверно выразился: нападение — их есте-

ственная склонность. Моралисты всегда пеклись о «вдовах и сиротах», однако в 

действительной жизни люди с умами и душами «вдов и сирот» более всего 

склонны к нападению, надо только собрать их и вооружить. 
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«Вдова и сирота» — не общественное состояние, но душевный склад. «Вдовой 

и сиротой» можно себя почувствовать; самоощущение «вдовы и сироты» можно 

передать другим. Корень его — в ощущении зависимости от враждебных сил 

(сатаны, царя, евреев, белых мужчин). Человек с умоначертанием «вдовы и си-

роты» не верит, что мир дан ему богами как поприще, что удача и твердость его 

помощники; он знает, что у всего дурного, темного, неудачного есть виновник, 

и этот виновник не он. 17 

 «Левое» борется не только против силы. Его программа шире. Социализм 

хочет, чтобы не было отличий. Отличия — признак гордости. Надо заметить, 

что «левый» ненавидит «всякую высокую башню, и все дубы васанские, и все 

корабли фарсисские» — всё возвышающееся над средним уровнем, — однако 

гордится, что входит в особый круг: «сынов света», «борцов», «честных и сме-

лых». Претит только чужая «избранность», не своя собственная. 

Итак, моралист не доверяет  силе. Сила ищет радости, а радость неморальна 

по существу своему. И потому, что не разбирает причин, и потому, что радуется 

несмотря на страдания вокруг, в том числе и свои собственные — недавние или 

будущие. Тем более не доверяет он государству. 

Ненависть к государству неизбежна в людях, воспитанных на отвращении ко 

всякой силе: «всякой башне высокой, и всем дубам васанским, и всем кораблям 

фарсисским». Однако государство или сила, или нет его. Для того, кто добросо-

вестно воспринял уроки этической религии, само существование государства 

оскорбительно. Мудрый Данилевский говорил, что христианская мораль хороша 

только в личных отношениях, государство — всегда языческое. Не разделяя 

этой мудрости, русская интеллигенция желала и желает своему государству ис-

чезновения. Разумеется, государство исчезнуть не может; может — только стать 

из более благоустроенного менее благоустроенным, что история не раз и дока-

зывала. Конечно, пока христианство цельно и внутренние связи его не разо-

рваны, это недоверие к силе связывается другими духами: привычкой к покор-

ности и верностью установленному порядку.  

*** 

Попыток найти в Христе зелота, социального революционера, было так много 

потому, что «социального» в иудаизме и в нарождающемся христианстве — бо-

лее чем достаточно. Библии хватит для хорошей революции, и не одной. Однако 

 
17 И тут мы подходим к дьяволу — этому великому христианскому изобретению... Дьявол — 

способ справиться с иррациональным в человеке. Непонимаемому мы даем имя и полагаем его вовне. 
Люди всегда так поступают. Тот же «Естественный отбор» не действительнее «дьявола», просто 
вера в него не так важна для личности. 
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само по себе этическое мировоззрение, в его библейской разновидности, рево-

люции не делает. Вера в «свет, в котором нет никакой тьмы», безопасна до тех 

пор, пока отвлеченна. Как только человек выносит ее из мира отвлеченностей 

на улицу, он из христианина (читай: человека этического мировоззрения) дела-

ется социалистом. 

В историческом христианстве, как мы уже говорили, мечты о «справедливо-

сти» уравновешивались консервативными составляющими, а отчасти откладыва-

лись на будущую жизнь. По мере разложения христианства, жажда «справедли-

вости» высвобождается все больше и больше, побуждая народы требовать все 

более и более бессмысленных вещей, и требовать их сегодня. 

Я упоминал выше  «силы ожидания», которые копятся в «резервуаре этиче-

ского» на протяжении долгого времени, пока не вызовут в нем бурю. В спокой-

ные времена резервуар этического и сам спокоен. Его охлаждает мысль о тор-

жестве справедливости когда-нибудь «потом». Во времена неспокойные в нем 

поднимается буря. Справедливости хочется сегодня, сейчас. Разумеется, больше 

ее не становится, совсем наоборот. Мир, в котором верят в «справедливость 

потом», как правило, лучше мира, в котором требуют ее сейчас. 

Этическое мировоззрение устойчиво лишь до известного предела. Чрезмерные 

морализующие усилия вызывают отторжение. Приходит поколение неверующих, 

с яростью отвергает веру отцов и с той же яростью вырабатывает новую мораль, 

чтобы ей опять поклониться. Этическое мировоззрение склонно к самоуглубле-

нию и, если так можно сказать, к пожиранию предыдущих поколений последую-

щими. Люди, воспитанные Церковью в непререкаемо-этическом духе, начинают 

ненавидеть Церковь; воспитанные в том же самом духе революцией — начинают 

ненавидеть революцию (и по понятному, но оттого не менее странному недора-

зумению сравнивают себя с ее великими противниками, которые не от избытка 

революционной морали взбунтовались — а из верности Старому миру, который 

был шире морали, ей противостояли). 18 

Итак, социализм и есть та сила, которая требует «справедливости сейчас». 

Смысл социализма в изъятии народов из современности и насильственном их 

приобщении к «будущему». Кстати, чеховские герои, вздыхающие о «небе в ал-

мазах» — типично левые мечтатели: достойно и нравственно для них только 

будущее, настоящее не стоит внимания. О прошлом и говорить не приходится: 

там нет ничего ценного. Иными словами, социализм есть учение о том, как жить 

 
18 Конечно же, надо сказать и подчеркнуть, что христианство, пока оно религия — шире морали. 

Как только границы религии и морали в христианстве совпадают — ждите прихода безбожного 
поколения. 
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без прошлого, одним будущим. Здесь причины его обаяния. Будущее — ходкий 

товар... Неудивительно, что оба социализма (классовый и национальный) обра-

щались со своей проповедью прежде всего к молодым. 19 

С. Булгаков в очерке «Апокалиптика и социализм» говорит, что корни фило-

софии прогресса, предлагаемой марксизмом, можно проследить до старинных 

апокалипсисов с их верой в то, что мир идет к наибольшему напряжению сил 

между Добром и Злом и, через их последнее и решающее столкновение — к 

новому, небывалому состоянию. В своем новейшем изводе это представление 

породило веру в справедливость истории. 

Совершившееся принято считать единственно возможным и, больше того, ра-

зумно и с неизбежностью вытекающим из прошедшего. Это не так. «Соверша-

ется», и достаточно случайным образом, одна возможность из множества. Ника-

кого особенного смысла именно в этой возможности нет, кроме того, что ей 

удалось проскользнуть из мира предположений в мир вещей. Она ничем не «обу-

словлена»; она просто воплотима при наличных условиях. «Действительное» 

достаточно безумно и могло бы быть совершенно иным. Вера в разумность, це-

ленаправленность развития свойственна как «левому» мышлению, так и мышле-

нию «пророческому». Оба видят в мире Замысел, только в одном случае это 

замысел, способный к самовоплощению, а во втором — нет. 

Из веры в то, что все вновь появляющееся нравственнее, выше, оправданнее 

прежнего, следует предпочтение всегда и во всем новизны. Быть старым без-

нравственно. Разумеется, эта вера не напрямую связана с верой в разумное 

поступательное развитие, но связь идей несомненна. «Если всякая новизна в 

мире оказывается лучше старины, не ускорить ли ход истории, чтобы раньше и 

вернее получить самое лучшее?» Отсюда же вера в нравственное превосходство 

будущего над прошлым.  

В конце 1920-х гг. Вл. Ходасевич говорил: 

 

«Если передъ современностью мы раболѣпствуемъ, если не смѣемъ открыто предпо-

честь прошлое, то уж передъ будущимъ мы давно привыкли испытывать умиленно-

трусливую оторопь. Собственными глазами видали, какъ не раз въ исторіи лучшее 

смѣнялось худшимъ, но никакъ не осмѣливаемся допустить, что нѣчто подобное могутъ 

 
19 Один из социализмов был пожран другим. Нимало не желая оправдания национального социа-

лизма, надо сказать, что нервом его тоже была мораль, а поприщем — борьба с «мировым злом». 
Нелепо верить, будто национальный социализм проповедовал аморальность. Напротив, он (точно так 
же, как социализм классовый) постоянно прихорашивался перед зеркалом морали. Весь пафос «но-
вого порядка» был в противодействии растлевающему влиянию — евреев, англо-саксов, большевиков. 
Никто и никому не предлагал потерю образа человеческого в качестве цели — она приходила сама 
как неизбежное следствие борьбы с «мировым злом». Нам, русским, это не следует забывать. 
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совершить и наши потомки. Всякій «носитель будущаго», кто бы онъ ни былъ, окру-

женъ для насъ нѣкіимъ ореоломъ, къ его неопытному слову мы почитаемъ долгомъ 

прислушаться съ особымъ вниманіемъ. Вопроса о томъ, не несетъ ли онъ на смѣну 

несладкой современности (главное — знаемъ, что несладкой, но все еще «прислушива-

емся къ ея могучему голосу!») — не несетъ ли он нѣчто вовсе дрянное, — такого 

вопроса и подымать не принято. Мы готовы лелѣять всѣ «всходы», даже не спрашивая 

себя: а ну, какъ всходятъ-то плевелы?» 

 

Будущее, однако, может быть сколь угодно ниже настоящего, а настоящее — 

прошлого. 

*** 

Итак, при всех сходствах социализма и христианства между ними есть боль-

шое отличие. Христианство воспитывало терпение, откладывая «справедли-

вость» на потом. Социализм поощряет нетерпение, и потому обращается к мо-

лодости, всегда недовольной и желающей перемен. Если церковное христианство 

все «о старцах», то социализм — о молодых; здесь он смыкается с ранним хри-

стианством, привлекавшем женщин, молодых людей и рабов... 

Кстати говоря, любопытно пристрастие христианского мира к образу 

«старца», вплоть до простодушного русского «в бороде — подобие Божие». 

Настоящий культ зрелости! Полная противоположность культу молодости и 

силы в старой греческой религии. В добросовестно устроенном мире христиан-

ского образца молодость только терпима, в качестве временного недостатка. Не 

случайно заигрывающий с молодостью социализм имел такой успех. Нынешнее 

заискиванье вкусов и мод перед подростком — плата за долговременное прене-

брежение молодостью в христианскую эру. На место старцев пришли дети. 

Вообще надо сказать, что мы (народы когда-то христианского мира) пока что 

не развиваем новые духовные способности, но платим по счетам предыдущей 

эпохи. Наши дни — не дни нового творческого развития. Жизнь чувствует, что 

формообразующее давление старой силы (христианства) ушло, и вырабатывает 

в избытке то, что прежде подавлялось. Это относится к культу молодости и к 

отношениям полов в первую очередь. Никакого ума и творчества за этими ин-

стинктивными движениями, к сожалению, нет. 

Мы переживаем не «сумерки гуманизма», понятого как самобожие — как ду-

мал, например, С. Л. Франк. И тем более речь не идет о победе «мирового зла». 

Мы наблюдаем разложение христианства. Все шаткое, неустойчивое, всё, что 

было основано на плодотворном насилии над личностью — проваливается… Мы 

переживаем закат морализующего понимания божественного; того священного, 
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к которому подмешано «святое» (т. е. представление о нравственной безупреч-

ности).  

Есть немало пророков «нового миропонимания», которое, по их мнению, 

должно заменить христианство. Из любого одобряемого ими мнения эти пророки 

делают предмет поклонения, и отвергают как ересь всякое мнение, которое не 

могут разделить. Даже когда они ссылаются на разум, их питает моральное него-

дование. Эти «антихристиане» — по существу, люди старого этического чекана, 

люди Единой Истины. Едва ли по-настоящему новое миропонимание придет от 

них. Сменить прежнее мировоззрение может только новая философия жизни. 

Настоящая противоположность этическому мировоззрению, мировоззрению 

Единой Истины называется «язычеством», как бы ни было смутно это слово. 

Языческая религия предполагает определенный покой. Человек в общении с бо-

гами не потому, что «ополчился против духов злобы поднебесной» или испытал 

потрясение. Его боги — часть мира, такая же, как земля, или небо, или мы сами. 

В них нельзя «уверовать», к ним не надо «приходить», они не ревнивы. В «язы-

честве» мы у себя дома и никуда не собираемся идти. «Язычество» ищет спокой-

ного человека, и более того — не расстраивает его душевную жизнь требовани-

ями, которые невозможно, оставаясь человеком, исполнить; не подкарауливает 

его в час внутреннего разлада, желая «покаяния», то есть надлома и подчинения. 

Боги его не нравственны и не предлагают Единой Истины. Они поощряют ум, 

смелость, ясность мышления, соразмерность замыслов — всякое развитие «впе-

ред и вверх», но только не святость. Смысл жизни в его понимании состоит в 

превращении доверенной нам богами части хаоса, начиная с собственной души 

— в порядок…  

С этого нам и следовало бы начать. 
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XXI. Неполноценная образованность 
«Разливъ въ языкѣ и литературѣ стихіи полуобразованности», — говорит П. 

Б. Струве, — всегда знаменует «стремительное пріобщеніе къ культурѣ и во-

обще быстрое и нестройное усвоеніе языка и культуры новыми и доселѣ ей 

чуждыми элементами». Струве прибавляет, что процесс это «въ общемъ, здоро-

вый и нормальный, но по своей стремительности» приведший к «разлитію полу-

образованности въ странѣ». Сегодня полуобразованность — не просто побочное 

следствие быстрого приобщения к культуре масс, до того ей чуждых, но господ-

ствующая сила, в царстве которой уже нет места для настоящей, глубокой куль-

туры.  

Мы уже говорили о полуобразованности раньше, 20 но вопрос стоит того, 

чтобы к нему вернуться.  

Определим точнее предмет нашего разговора. Полуобразованность — след-

ствие чисто технического подхода к просвещению, который ограничивается тем, 

что сообщает уму ряды фактов и оценок, не воспитывая в нем способности 

суждения. Политически она — дитя революции (хотя основы ее заложены еще 

при старом порядке). Непременная черта ее — разрыв со всякой традицией, 

утрата чувства живого прошлого. В языке полуобразованность проявляет себя, 

как говорит Струве,  «порчей и засорением» (называя их, конечно, «развитием» 

и «обогащением»).  В области мировоззрения полуобразованность неразрывно 

связана с «левыми» убеждениями и плоским материализмом (последнее принято 

называть «научным мировоззрением»). Что касается культурного творчества, то 

оно, в исполнении получивших неполноценное образование, превращается в ме-

ханический труд, больше связанный с «идеями», чем с глубинным проникнове-

нием в предмет и созиданием смыслов. Какие бы то ни было «смыслы» полу-

образованность просто не признаёт, это непосредственно вытекает из ее будто 

бы «научного» мировоззрения. Наконец, рассматриваемый нами склад ума всегда 

беспочвен, чужд национальным корням, готов беспредельно заимствовать, не 

усваивая заимствованное. 

Поговорим об этих его чертах подробнее. 

1. Идея и схема 

Разлитие полуобразованности — побочное следствие поставленного «на по-

ток» образования. Такое образование, как говорил Струве в упомянутой статье, 

работало с «человеческим материалом», который  «выходил из культурной 

среды, стоявшей гораздо ниже этой принимавшей его школы. Эти толпы всю 

 
20 Эссе «Полупросвещение». 
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культуру вообще, а словесную в частности, брали из школы. Из дому они ничего 

не приносили». Требовалось в короткие сроки передать этим людям… что 

именно? Умение мыслить, умственную почву, мудрость? На это у преподавате-

лей не было или времени или способностей, поэтому массовое образование вы-

брало путь несложный, зато короткий. Ученикам всенародной школы можно 

было передать или знания, или понимание, и были выбраны знания. 

Но как же так? Разве передача знаний — не главный смысл образования? 

Нет. Иначе Гомер не заменял бы грекам университета. Просвещение (это луч-

шее слово для того, о чем мы говорим) передает следующим поколениям нечто 

гораздо большее, нежели сумма знаний.  

Наш век охотно смешивает знания и понимание. Можно знать очень много, 

понимая очень мало. Сила понимания не в обладании фактами. «Факты» — сы-

рой материал, из которого ум вырабатывает понимание. Ценность не в фактах, 

а в их оценках, причем говоря об «оценке», мы не имеем в виду моральную. 

«Знание есть взвешивание и оценка фактов», говорит Просвещение. «Знание 

есть факты», возражает Полупросвещение.  

Понимание (или, что то́ же — настоящее знание) вещей не одето в слова. 

«Мыслить» значит «устанавливать взаимосвязи»; и только в последнюю минуту, 

уже на кончике пера — выражать это немое знание словами. Мысль требует 

погружения в предмет и воспроизведения его внутренних связей в своем уме. 

Следующая, более низкая ступень умственного труда — Идея — гораздо менее 

требовательна, и есть не что иное как имя предмета в сочетании с прикреплен-

ным к этому имени чувством. Иметь «идеи» совсем не то же, что иметь мысли. 

Первое достигается, да простится мне это слово, несложной дрессировкой, тогда 

как второе — внутренним трудом. Нет спора, «идеям» находится место и в мыс-

лящем уме, они необходимы, вопрос в количественном соотношении «идей» и 

мыслей в умственном обиходе. 

Совокупность «идей» образует «схему». Схема — основа научного подхода к 

вещам; его сердцевина и сущность. Готовая сеть представлений, уложенная в 

схему, сберегает усилия поколениям трудящихся. Однако ее могущество ограни-

чено. У схем есть своя цена. 

Далекие от науки люди думают, что ученые занимаются «познанием мира». 

На самом деле, ученые занимаются созданием плодотворных упрощений или 

схем, применение которых облегчает человеку воздействие на природу, то есть 

делает его сильнее. Есть науки, не стремящиеся к власти над миром, но и в них 

власть схем безгранична. Схема облегчает умственный труд, она послушное и 
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удобное орудие: как ее избежать? Иначе говоря, наука есть путь плодотворного 

упрощения мысли.  

У первобытного мышления сколько событий, столько и объяснений; за каж-

дым явлением стоит особый дух. Для мысли в мире, по мере ее развития, всё 

меньше особенных, неповторимых причин, всё больше однородных явлений. Вер-

шина этого развития — как некоторые думают — научное мышление, для кото-

рого все разнообразие вещей объясняется немногими простыми причинам.  

Наука, в своей основе, есть воля к упрощению.  Воля к сложности, заставляю-

щая человека снова и снова, после всех разрушений, строить умственные и ре-

лигиозные здания — вненаучна.  

Нельзя сказать, чтобы поиск наименьшего числа причин был сам по себе плох. 

Однако есть области, в которых он явно не оправдывает себя, приводя к откро-

венно негодным, чисто техническим объяснениям. Это области человеческого —  

ума и духа. Здесь, как давно уже сказано, «самое причудливое объяснение при-

нимается, чтобы мир не имел таинственного вида». В применении к задачам 

просвещения «идеи» и «схемы», с одной стороны, помогают учителю и ученику; 

с другой — их губят. 

Поставленное «на поток» преподавание становится преподаванием схем. О 

понимании в этих условиях уже нет речи, на него у преподавателя нет ни вре-

мени, ни (как правило) способностей. Средняя и высшая школа в условиях все-

общего образования учат не мыслить, но выбирать «правильную» схему. К этой 

губительной для развития ума практике присоединяется в России еще и длитель-

ное, чуть ли не вековое, отсутствие книг, дающих представление о других точках 

зрения, кроме «единственно верной». «Просвещение для масс», таким образом 

поставленное, становится машиной для выработки посредственности, средством 

целенаправленного формирования средних способностей.  

Еще печальнее то, что полуобразованность успешно воспроизводит сама себя. 

На месте богатого и просторного культурного мира прежних времен она ставит 

узкий мирок «специалиста». Сведя просвещение к образованию этого «специа-

листа», она душит в личности внимание к глубине, вкус к внутренней жизни; а 

без этого вкуса к сложности технические вопросы — единственное, что еще 

может эту личность волновать.   

При «нормальном» порядке у личности, прежде всяких внешних дел и дости-

жений, есть внутренние основания, на которых строится всё остальное. Там, где 

некогда находились эта основания, сейчас пустота — внутренняя жизнь как не-

что находящееся в ведении врача, или нечто такое, что следует заглушать при 
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помощи спиртного, или карьерных переживаний, или затушевывать «увлечени-

ями». Человек делается ненужен себе, и ценность свою измеряет или доходом, 

или должностью (так в советские годы), или количеством полученных удоволь-

ствий. Приобретенное им «образование» только утверждает в мысли, что всё это 

внутреннее — ничтожно или ненужно, т. к. не общеполезно. Оно не укладыва-

ется в «схему», не служит никакой «идее», а единственное мерило, с которым 

можно подходить к внутренней жизни личности — религиозное — для большин-

ства умов, пропущенных через полуобразовательную машину, не существует. 

2. Безъязыкость 

Черта новой эпохи, которая первой бросается в глаза — ее безъязыкость, 

режущее непонимание смысла слов и неумение (пожалуй, и нежелание тоже) их 

правильно сочетать. Слова употребляются как будто наобум, как гоголевский 

Петрушка складывал буквы: а вдруг что-нибудь и получится? Русским словам 

во всех случаях предпочитаются иностранные, и чем жестче, неблагозвучнее эти 

заимствования вклиниваются в речь, тем выше (по собственному ощущению) 

ранг говорящего. Одержимость нелепыми словами («информация», «ситуация», 

«лидер», «регион»… продолжать можно бесконечно) много говорит о самих одер-

жимых. Им хочется стать хоть на ступеньку, да выше истинного своего положе-

ния. Непонятные слова (иностранные слова в этой среде обаятельны именно в 

силу своей непонятности, смутности смысла) их возвышают.  

Н. П. Гиляров-Платонов давно и очень удачно говорил об этом:  

 

«„Констатировать” вмѣсто „подтвердить“ или „удостовѣрить“ какъ-то вкуснѣе и бла-

городнѣе кажется; самое понятіе кажется, хотя оно совершенно то же, что и выражен-

ное по-русски, болѣе возвышеннымъ, болѣе умнымъ, болѣе просвѣщеннымъ. Констати-

рующій воображаетъ себя во фракѣ и пренебрежительно посматриваетъ на удостове-

ряющаго, находя, что онъ в зипунѣ. Онъ, такъ сказать, шествуетъ, когда тотъ идетъ, 

или кушаетъ, когда тот ѣстъ просто». 

 

Мысль и средства ее выражения взаимосвязаны. Пишущий мыслит на острие 

пера. Определенные формы письменной речи дают определенное построение 

(если не  содержание) мысли. Стиль бросает отсвет на мышление, даже больше: 

дайте человеку сложное, богатое (желательно избыточно богатое) средство вы-

ражения мыслей, и у него будут богатые, сложные мысли. Вернее будет сказать: 

и у него появится возможность развить в себе эти мысли. Культура любит 

запас мощности применительно к средствам выражения. Ум ленив, при любых 
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условиях он использует только часть доступных возможностей. Упрощая выра-

зительные средства, мы обрекаем ум на простоту еще бо́льшую. 21 

Как говорил кн. С. Волконский:  

 

«Мысль, неясно выраженная, сама не ясна. И не оттого она неясна, что не тѣми 

словами выражена, а оттого не тѣми словами выражена, что самый мозгъ неясен: насто-

ящихъ словъ не знаетъ, смѣшалъ слова, покрылъ понятіе не соответствующимъ словом, 

слилъ два понятія въ одно. Вот, мнѣ кажется, настоящая почва, на которую слѣдуетъ 

поставить вопросъ о воспитаніи правильности и чистоты языка. Мы прикасаемся здѣсь 

къ одному изъ важнѣйшихъ и интереснѣйшихъ вопросовъ воспитанія, — къ обратному 

воздѣйствію послѣдствія на причину. Мозгъ есть причина рѣчи, а рѣчь — послѣдствіе 

мозговой дѣятельности, и неправильная рѣчь (послѣдствіе) искажаетъ мышленіе (свою 

причину). Мы можемъ опредѣлить это явленіе и какъ  обратное вліяніе формы на со-

держаніе. Распространимъ далѣе и скажемъ: вліяніе внѣшняго человѣка (форма) на 

внутреннего (содержаніе). Все это сторона воспитанія, которая у насъ, русскихъ, всегда 

была въ пренебреженіи. У насъ всегда твердили, что содержаніе важнѣе формы, и 

поэтому всякое воспитаніе формы почиталось ненужной роскошью, барствомъ и даже 

считалось вреднымъ». 

 

Верное для старой России, это наблюдение гораздо вернее в новой. Тем более, 

что теперь упрощение речи до буквально детских первооснов находит себе ра-

циональное основание. «Шаблонные формы речи, вырабатываемые наукой, — 

говорят некоторые, — способствуют взаимному пониманию ученых из разных 

стран». Однако еще более они способствуют шаблонному мышлению, т. к. мы 

мыслим заведомо не сложнее, чем излагаем. Слово воистину неотделимо от ума.  

Итак, во времена «массового просвещения» выразительная сила языка падает; 

ясность мысли, да и сама мысль, исчезает; речь затемняется множеством ино-

язычных заимствований, смысл которых неясен самому говорящему, и темнота 

речи, этими заимствованиями пестрящей, принимается за глубину. Говорящий 

 
21 Русскому уму необходимо рассовечивание формы и содержания. И тут, и там следует двигаться 

к богатству и сложности — прочь от плоскости и убожества. Лепка нового литературного языка 
возможна только на основе классической русской речи, в том числе и ее правописания — строгого 
и изящного, воспитывающего ум и руку пишущего. Безобразие советского и послесоветского писа-
ного слова не в последнюю очередь связано с тем, что пишущий (впервые в русской истории, если 
не считать заборных надписей) очутился на пустыре, без облагораживающего влияния внутренне-
связной, сложной, богатой средствами выражения орфографии. Письменный язык есть произведение 
искусства, архитектура своего рода, и «общедоступность», взятая как цель, губит его так же, как 
советская эпоха погубила архитектуру, из всех видов зданий оставив только повторенный в различ-
ных размерах сарай. 
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при этом убежден, что речь его как никогда остра и выразительна. (Это ощуще-

ние собственного превосходства при полном отсутствии поводов для него чрез-

вычайно характерно для нового времени…) 

Безъязыкость ведет если не к бездушию (одушевленность неотменима), то к 

животной неразвитости душевной и умственной жизни. Кого не учили говорить, 

того не научили думать. Единственное «просвещение», достойное этого имени, 

начинает с формирования ума посредством слова, т. е. обращается в первую 

очередь к человеческому. Нельзя «образовывать» техников и математиков; 

прежде нужно образовать мыслящих. Здесь разрыв между Старым миром и со-

временностью. Задача формирования цельного человека оставлена за ненадоб-

ностью: «нам и техника довольно, зачем еще человек».  

Прискорбное переполнение школьного курса физикой, химией и биологией 

развитию личности способствует не более, чем гимнастика (другой конек совре-

менной школы). Есть науки, образующие личность, и есть науки специальные, 

нужные личности в меру особенностей выбранного труда. Биология с химией — 

личности не образуют. Они забываются немедленно по истечении надобности, и 

навыка постоянного, кропотливого, внутренно-последовательного труда (давае-

мого, например, изучением языков) не создают. Прежде всего уму нужен опыт 

установления связей, уже потом — факты. Этот опыт дается так называемым 

«гуманитарным» знанием.  

Можно ли сказать, что у чад «нового порядка» нет душевной жизни? Нерас-

познанная, нераскрытая — конечно, есть. Но переживание, для выражения ко-

торого у нас нет слов, проходит незамеченным. Слова же теперь, в «новом 

мире», есть только для самых простых душевных движений. Даже — простите 

мне неожиданный пример — вожделение (богатое, тонкое, и притом как будто 

общедоступное переживание) выражается самыми плоскими понятиями.  

3. Власть «левого» 
Как сказано выше, получивший упрощенное образование уверен, что о всех 

вопросах может быть только одно верное мнение. Как правило, эта формула 

сокращается до еще более простой: «о всех вопросах может быть только одно 

мнение» — потому, что на протяжении всего курса наук его окружали книги и 

преподаватели, подтверждавшие только одну точку зрения. Прибавьте к этому 

еще цензурный гнет «победившего социализма» и принудительное семидесяти-

летнее единомыслие. К единомыслию человек привыкает, с ним спокойнее жить. 

Став взрослым, вчерашний школьник продолжает верить в «единую истину об 

одном предмете». От этой убежденности до «левого» мировоззрения — рукой 
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подать, т. к. «левое» и есть (как и его библейский прообраз) вера в единую ис-

тину.  

Конечно, при всем сходстве «левого» с христианским надо заметить, что в 

одном отношении «левое» есть христианское, вывороченное наизнанку, а 

именно, в отношении к внутреннему и внешнему. Для христианства всё внутри 

и ничего снаружи. Для «левого» всё снаружи и ничего внутри. Полуобразован-

ный человек, дитя левого «нового порядка», в первую очередь верит в то, что у 

него нет души… 

Итак, человек полупросвещенный — всегда «левый». Эта связь заслуживает 

исследования. Почему «поверхностныя мнѣнія, наобумъ приноровленныя ко 

всѣму» (Пушкин о Радищеве), связаны только с одним из возможных мировоз-

зрений? Думаю, здесь нет ничего странного. 

Консервативное мировоззрение сводится, в двух словах, к любви и уважению 

к прошлому. Полупросвещенному нечего хранить, уважать или вспоминать. Ис-

тория человечества, преподанная ему как переход (который случился буквально 

вчера) от «мрака» к «свету», отбила у него всякое любопытство к прошедшему. 

«Техника» и «факты» — ось, вокруг которой вращаются его интересы. Он весь 

сегодня. Полупросвещение обрывает всякую преемственность. 

Кстати: говоря о «левом», нужно обратить внимание на следующую его осо-

бенность. Левый, во первых, обладает религией, но, во-вторых, это религия ис-

ключительно посюсторонняя, «отрицательного» или «внешнего» порядка. Ни во 

что внутреннее и тайное он не верит, но только в то, что на поверхности и что 

может быть достигнуто чисто техническими способами: республику, социализм, 

равенство… В сущности, он верит в технику. Быть левым значит не иметь такой 

религии, которая не вполне здесь и не вполне сейчас. (Оставляя в стороне гер-

манских «национальных социалистов», у которых, если верить досужим языкам, 

были хотя бы суеверия, то есть зачатки религии.) 

К «новому порядку» (левому по своим истокам) люди этого слоя неизменно 

лояльны, и сразу по нескольким причинам. Исходно эта лояльность была вну-

шена их отцам и дедам средствами внекультурного принуждения, т. е. насилия, 

но по прекращении насилия (а затем и не поддержанной настоящим деятельным 

насилием лжи), полуобразованный слой у нас в России остался верен породив-

шему его перевороту. Всё «левое», упрощенное — ему по нраву, всё «правое», 

наследственно-памятливое, основанное на плодотворном и сложном прошлом — 

его отпугивает. Полушутя, полусерьезно можно сказать: чтобы напугать полу-

просвещенного, покажите ему букву ѣ. Отношение к традиционному правописа-

нию — у нас безошибочный способ отличить человека культуры от человека 
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техники. Впрочем, так оно в России было и при Старом порядке. Изменилось с 

тех пор — количественное соотношение культурной и полукультурной частей 

общества. 

4. Механический труд 

Было бы удивительно, если бы «просвещение для масс» привело к появлению 

богатой литературы или к развитию наук о человеческом. Как для того, так и 

для другого в исторической России была богатая почва, однако после обработки 

этой почвы механически понятым «просвещением», на ней стали плодоносить 

только «точные», если не сказать прямо — прикладные науки, занятые, как го-

ворилось выше, ростом внешнего материального могущества. Хуже того: в со-

знании масс бомбы и самолеты, плотины и небоскребы стали образом науки, 

хотя глядя на них, следовало бы говорить о технике. 

Что же касается тех отраслей умственного труда, успехи которых не выража-

ются «плотинами и самолетами» — в них человек новой эпохи не показал своих 

преимуществ. В жизни эти люди — служащие механической фабрики фактов 

(или вымыслов, если речь идет о журналистах или литераторах). Их можно в 

лучшем случае похвалить за «профессионализм» (любимое слово безблагодатной 

эпохи), но ни о каком внутреннем развитии, совершенствовании, явленном в их 

труде, речь не идет. Настоящее творчество (назовем ли мы его литературой, 

или философией, или искусством, или поэзией) всегда рассказывает о внутрен-

нем развитии творца. Где нет развития, «боли и перехода», нет и творчества в 

его подлинном смысле. Механическая фабрика во внутреннем развитии не нуж-

дается, ее плоды год от года одни и те же. Из полукультуры, по сравнению с 

культурой, изъято понятие роста, усложения, движения вперед и вверх.  

В дни «демократических» соблазнов у культуры появился новый противник: 

успех. Успѣхъ достается тому, кто успѣлъ. Традиционная орфография подчер-

кивает связь понятий. Внутренняя дисциплина, испытание молчанием как основа 

творчества — эти слова сейчас звучат откровенным безумием. А ведь самые 

сильные слова — несказанные. Творчество составляется из отложенных и по-

давленных откликов. В конечном счете, «воспитание способной творить лично-

сти» означает воспитание в человеке долгих душевных движений (вкладывая в 

понятие души нераздельную жизнь ума и чувства). Долгие душевные движения 

в наши дни находятся на ущербе. Они не просто не воспитываются — воспиты-

вается их противоположность, готовность «заявить несогласие», поскорее крик-

нуть. Крики не воспитывают душу и не обогащают ее. 
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5. Свое и чужое 

Разрыв с традицией, включая традицию выработанной и сложной литератур-

ной речи, приводит новый образованный слой к безграничной готовности заим-

ствовать. Заимствованное, как обычно бывает у тех, кто потерял почву под 

ногами, всегда кажется лучшим, более ярким и подходящим, нежели свое. Од-

нако поспешно заимствованное проглатывается, но не усваивается. Если эпоха 

глубокого содержания всегда бывает эпохой выработанного глубоко личного, 

только ей присущего стиля, то заимствованные осколки чужих ценностей стиля 

не создают, тем более содержания. Через столетие после конца «старого мира» 

мы переживаем  бесстильную (и бессодержательную) эпоху, которая свою сво-

боду от содержания воспринимает как достижение… 

В действительности — не в искаженном и тесном мирке «новой культуры» 

— у нас нет иного выбора, кроме присоединения к одной из традиций. Культуры 

без прошлого не бывает. Плодотворной внутренней жизни без прошлого не бы-

вает. Больше того: обладание некоторым прошлым и есть признак культуры. 

Это относится как к религии, так и к политике. Мы можем или принять одну 

линию наследования, или другую, но не в наших силах остаться совсем без про-

шлого, если мы хотим себе будущего. Не присоединившись к тому, что больше 

нас, старше нас и продолжится после нас, мы не можем применить всю полноту 

своих сил ни к какому делу. 

И еще одно. В культурном, т. е. переживающем современность смысле, «быть» 

значит «быть национальным». Кто не национален, не самобытен, не питается в 

первую очередь своей почвой — не переживает своего мгновения, ничего не 

значит, вычеркивается из истории умственного развития. Дело не в том, что 

чужие мысли не имеют цены. Имеют, но только для чужих. В области мысли 

питательно и жизнеспособно только то, что усвоено почвой, на которой стоит 

мыслящий. Заимствовать не значит усвоить. И в то же время многое заимство-

ванное и хорошо усвоенное становится своим, но это  требует времени. «Усво-

енное», вошедшее в отечественную почву заимствование всегда есть заимство-

вание старое, пропущенное через много умов, очищенное и обогащенное мест-

ными влияниями.  

Что же касается «открытости», которой так принято было поклоняться до 

недавнего времени, она не так благотворна, как кажется. Наибольших успехов 

добиваются не «открытые», а полузакрытые миры, окраина которых медленно 

взаимодействует с окружением, а сердцевина развивается самобытно; в которых 

объем заимствований далеко отстоит от объема самобытно произведенных цен-
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ностей. Ценности «открытости» суть ценности плохого пищеварения: всё про-

глатывается, но не усваивается. В заимствованиях, говоря словами В. Буркерта, 

важен не сам факт переноса из одной культуры в другую,  а «отбор и приспо-

собление, переработка и подстройка» заимствованного для нужд принимающей 

стороны. Плодотворные заимствования — те, что были глубоко усвоены и тесно 

переплелись с местными представлениями. 

…Такие последствия имело введение «просвещения для всех». Конечно, непол-

ноценность нового порядка показать легче, чем пути выхода из него. И еще 

неизвестно, возможен ли этот выход.  Культура основывается на внимании к 

личности и на внимании личности к себе, то есть на человеческом, то есть на 

внутреннем, то есть на религиозном. Культура предельно далека от всего техни-

ческого, от умения производить вещи и от умения пользоваться вещами. У нее 

не средства, а цели. Противоположный культуре миропорядок имеет средства, 

но не имеет целей. Относительно него не следует питать иллюзий. Сколько бы 

шума ни производила созданная им суета, она ничего не значит для человека и 

человеческого, она пройдет бесследно. Все внечеловеческое, внекультурное бу-

дет вычеркнуто из истории, потому что оно ни о чем, у него нет содержания.  

Чтобы снова началась обладающая стилем и содержанием эпоха, нужно вос-

питать  хотя бы в одном поколении вкус к сложности, познакомить его с удо-

вольствием преодоления простоты, с творческой радостью. Боги, дав человеку 

свою природу, загоняют его или в творческий труд, или в игру страстей — по-

тому что только в творчестве или в страстях можно избавиться от избытка сил, 

сжигающего изнутри. Душа ждет труда, и надо приучить ее к этому труду. Сей-

час это выглядит невероятной мечтой. Однако это единственный путь от непол-

ноценной образованности — к мысли. 
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XXII. Власть пошлости 
Достижение нового времени — человек, у которого не было жизни ума и духа, 

а только вереница несвязных впечатлений, которые копятся по мере того, как 

он исполняет всё новые жизненные роли: школьника, студента, наемного служа-

щего, «научного работника». За этой внешней суетой нет внутреннего ядра, не-

зависимой личности, которая судила бы о событиях внешнего мира. На личность 

у современного человека «нет времени», она ему не по карману: ему всегда 

нужно то учиться, то жениться, то зарабатывать; когда тут еще думать и чув-

ствовать. Не по карману ему и незаемное мировоззрение, и ясная речь, способ-

ная выразить глубокие переживания, как и сложные мысли. Такого человека на 

всех путях подстерегает пошлость. 

Наши дни, поскольку речь идет о личности и ее культуре — дни господства 

пошлости. Пошлость пляшет, пошлость пишет, пошлость учит. Но что это за 

стихия, как ее определить? Дать определение «пошлого» не так легко, как его 

заметить.  Оно проявляет себя во множестве никак, на первый взгляд, не свя-

занных областей. Расхожее представление о пошлости уравнивает ее с низостью 

мыслей, распущенностью нравов. Противоположность таким образом понятой 

пошлости видят в «романтике». Однако непосредственной связи между «низким» 

и «пошлым» нет.  

Поговорим об этом подробнее. Что такое эта «пошлость» и в чем себя прояв-

ляет? 

*** 

Описать пошлость легче, чем определить ее существо. 

Мы можем сказать о ней, например, что пошлость всегда притязает, но нико-

гда не может. Она самозванка. Задача ее — убедить публику в своей подлинно-

сти; ее почва — незрелый, невоспитанный вкус. Публика и хотела бы видеть 

талант, но не в силах отличить талант от фигляра, и на место таланта приходит 

пошляк. 

Мы можем сказать и так: пошлость — незрелость, неестественность, манер-

ность, неспособность стать в полный рост. Пошлость прежде всего хочет ка-

заться чем-то таким, чем не является, а уже потом глупа или невежественна. 

Пошлость есть подделка. 

Легко заметить, что пошлость, как и ее двоюродная сестра — полуобразован-

ность, смешлива. Ее склонность к хихиканью невозможно не заметить, но трудно  

понять. Да что такого во всем полновесном, полноценном,  трудно-сложно-пре-

красном, что оно вызывает смех? Причина проста. Смеющийся чувствует себя 

выше осмеиваемого. Пошляк всё знает точно — из учебника или от людей своего 
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круга. Что в это «знание» не вмещается, достойно осмеяния. Такова уж общая 

склонность людей неразвитых, а господство «единой истины» в последние сто 

лет — ее усилило. По сути же, простое здесь смеется над сложным.  

Смех — защитное приспособление пошлого ума. Не просто так он осмеивает 

всё выходящее из плоскости «общепонятного».  Во всех вещах, эту плоскость 

превосходящих, он видит себе угрозу. Задуматься о «неположенном», «не всеоб-

щем» — значит хоть на минуту, да стать выше плоскости. Такие попытки нака-

зываются осмеянием, тем «простым и здоровым смехом», который принято свя-

зывать с т. н. «здравым смыслом».  

Можно и то заметить, что пошлость боится волнения, искренности, человеч-

ности, естественности, непосредственности, удивления, восхищения, надежды… 

Все это для нее слишком «детское» и «незрелое», все это осмеивается. Можно 

подумать, что перед нами плоды излишней зрелости, чрезвычайной мудрости. 

Но нет, напротив: перед нами не излишняя, а недостаточная зрелость чувства. 

Без упражнения оно засохло во младенчестве.  

Пошлость — дитя свободы без одиночества. Она подстерегает человека, 

предоставленного — не «самому себе», но среде, не превышающей его уровня. 

Пошлость закрывает человеку доступ ко всем высшим переживаниям и замыкает 

его в области «обыкновенного». Иногда это сопровождается первобытным опро-

щением личности, иногда довольно и «усреднения» до некоего общедоступного 

уровня. Но и в этой разновидность пошлость враждебна всему высшему, приго-

варивая: «Это когда-то давно было уместно, но не сейчас, сейчас время положи-

тельных ценностей!» 

Мастерство слова пошлости ненавистно, как все, обличающее высшее душев-

ное развитие. Пошлость обожает «срывать покровы». Ясность, сложность — «не 

нужны», это «не настоящее», «про неправду-с писано». Однако пошлость может 

быть «романтичной». Она даже тяготеет к превыспренности, когда речь идет о 

чувствах. Правда, превыспренность эта топорная, домашнего изготовления, но 

иначе и быть не может. Дело в том, что пошлость «не умеет» испытывать чув-

ства — не в том смысле, что их нет у нее, а в том, что не может их выразить 

и, следовательно, истолковать. Ей нужны заемные слова, и чем «красивей», чем 

громче — тем лучше. 

Не просто слову враждебна пошлость: и самому творчеству. Творчество об-

ращено к личности, пошлость к толпе. Только первым наслаждаются в одиноче-

стве; второе без людского множества не существует. Пошлому противостоит 

неповторимо-личное. Пошлое всегда с чужого плеча, поношенное, со слуха и из 

книг, «как у всех». 
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Где рождается пошлость? Там, где уже есть желание радоваться чему-то, 

кроме непосредственных впечатлений бытия, но нет умения отличать плоды уси-

лия и труда от фиглярства. Потребность в чем-то (не скажу даже: в искусстве) 

уже есть, судящей способности — нет. 

И вот еще определение пошлого: легкодоступное для людей, не приученных к 

внутреннему труду. Пошлость создается полуобразованностью, полуобразован-

ность же — получением суммы знаний без суммы привычек к труду. Что еще 

горше — сумма эта дает получившему ложное чувство всезнания… Как говорил 

один скучающий недоросль: «Мне скучно, я уже всё знаю!» Это и есть состояние 

человека пошлости. Он скучает, ему надо развлечься. 

Пошлость цветет в условиях свободы. Сама ли свобода в этом повинна, или 

разрушение культурных и бытовых основ, бывших до нее? Притом же пошлость 

не тождественна невежеству и «простоте». Совсем напротив. Есть пошлость 

нахрапистая, а есть полуобразованная. Почва у них одна: лень ума, а за 

ней — приверженность «схеме», простейшему объяснению. Пошлость — не осо-

знавшая себя «схема», одичавшая и обросшая шерстью.  

Что же касается «простоты»… Пока еще был «простой», т. е. не затронутый 

городским влиянием, народ — пошлость зацветала в нем только там, где он 

соприкасался с городским полуобразованием, т. е. переставал быть «народом», 

не став чем-то другим, высшим. Пока народ был самим собой, он обладал своими 

ценностями, которые принимались всерьез, без озорства и фиглярства. Вкус к 

пошлости есть вкус к красивенькому, не к красивому. Красивое требует труда, 

серьезности, воплоти его в «народном» или «дворянско-интеллигентском» об-

лике. «Красивенькое» доступно каждому. 

Пошлость — выражение болезни вкуса. Вкус дается или традицией (в этом 

случае он безличный, поколениями выработанный и сохраненный), или личным 

развитием. Слегка преувеличив, можно сказать: область пошлости лежит между 

гением и обычаем. Сила обычая, к сожалению, угасла (вернее, уничтожена) без 

остатка. Область труда почти отсутствует в мире «дипломированных специали-

стов» или тех, кто готовится ими стать. Это звучит странно — как «специалист» 

может быть без труда? Однако приобретение специальных знаний, как мы гово-

рили в другом месте, само по себе еще не учит трудиться. 

Пустота между обычаем и высокоразвитой личностью заполняется посред-

ственностью, средства выражения и вкусы которой диктуются сбережением уси-

лий при ограниченной судящей способности, поиском наименьшего общего зна-

менателя; всем доступного объяснения; вообще того, что всем по плечу. 
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Пошлость есть подражательная бесформенность. Вопрос о пошлости — во-

прос о форме и двух ее источниках: обычае и личном развитии. Есть и третий, 

смешанный и самый плодотворный: обычай, питающий личное развитие. Благо-

даря этому третьему источнику, опорой культуры было когда-то дворянство. 

Обычай двуедин: он не просто учит почитать предков и богов, он еще и тре-

бует от нас: быть такими, чтобы не постыдились предки и не отвергли боги. 

Научая личность почитанию того, что прежде и того, что выше, он поощряет 

ее развитие. Обычай и религия создают личность; вернее, она растет в их свете.  

*** 

Пошлость находится в прямом родстве с полуобразованностью, о которой мы 

не раз говорили. Известный каждому пример полуобразованной пошлости — 

Хлестаков. Ко всему он чувствует себя способным, ничего толком не умея. А 

что такое полуобразованность? Поверхностно развитые способности без ума и 

воли, способных их направить. Надо помнить, кстати,  что в при социализме в 

России ум был подменен «способностями». Последние поощрялись, первый со-

знательно ограничивался, если не прямо наказывался. А ведь, как говорит 

П. Муратов: «способный — совсем еще не значит умный в серьезном значении 

этого слова». «Способности» — только вспомогательные силы при уме и душе, 

нечто боковое по отношению к личности. Поощряя одни только маленькие спо-

собности, мы воспитываем посредственность. Есть, разумеется, еще более пря-

мой способ насаждения посредственности — через угнетение всех вообще спо-

собностей, а не только высших; через поощрение растительного способа суще-

ствовать — путем потребления, а не производства ценностей. Этот способ нам, 

русским, тоже теперь знаком… 

Школа, которая печется о «способностях» учеников, но не развивает их ум-

ственно, так же не достигает цели, как школа, занятая прежде всего тем, чтобы 

одни ученики не были способнее других. Недостаток «способностей»  (но и удоб-

ство для государственной власти определенного рода) в том, что всякая способ-

ность есть умение делать нечто, в самом себе уже ограниченное, подразумева-

ющее неспособность ко всему остальному. Человеку во взрослой жизни прежде 

всяких умений понадобится ум — первоспособность, если так можно выра-

зиться, широко обтекающая все маленькие способности, о «развитии» которых 

печется та школа, что готовит работника, а не человека… 

При всем выше сказанном — ум ленив. Предоставленный самому себе, он 

выбирает кратчайшие пути. В области мышления это «схемы»; в области пре-

красного, вообще внешних форм — это «общедоступное»; что же касается языка, 

его поражает безъязычие  — темнота выражения при простоте содержания. 
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Только обычай или воспитание выгоняют ленивый ум из его норы — к радости 

сложного. Иначе под покровом «всеобщего просвещения» будет нежиться ум-

ственная лень. Пока мы не возьмемся за воспитание вкуса к сложности — нечего 

и ждать улучшения. Волна развлечений, подвижных игр, более или менее неум-

ных, но развлекательных книжек — вкуса к сложности не воспитывает. Нужно 

нечто иное. И обращаться с этим «иным» можно только к тем, кто еще не про-

шел школу усреднения… Бороться с полуобразованностью через обращение к 

самим полуобразованным бесполезно, т. к. они «непромокаемы», как говорил 

протопресвитер Шмеман, ко всяким доводам разума. То же и с пошлостью.  
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XXIII. Безъязычие 
Мы закончили разговор о пошлости на том, что предоставленный самому себе 

ум ленив и всегда выбирает кратчайшие пути; в области языка эти «кратчайшие 

пути» ведут к безъязычию — темноте выражения при простоте содержания. Рас-

смотрим это безъязычие подробнее. 

1 

Порча языка, производимая полуобразованностью, подчиняется определенным 

законам, отчасти как общественное явление, отчасти как особое наречие внутри 

общерусского языка.  

О безъязычии как общественном явлении надо сказать следующее. Полуобра-

зованный не просто говорит плохо. Он говорит так, как, по его мнению, должен 

говорить человек просвещенный. Искажая свою речь, он хочет  стать выше 

места, которое в действительности занимает. Это черты выскочки, nouveau riche. 

Цель культурного человека — ясность и сила речи; цель нувориша в области 

культуры — произвести впечатление. Предмет речи ему менее важен, чем впе-

чатление «учености», какое эта речь произведет.  

В качестве сознательной порчи языка, безъязыкость подчиняется законам ско-

рее психологическим. У полуобразованного есть два желания: выглядеть ученее, 

чем он есть, и сберегать умственные усилия, пользуясь готовыми схемами там, 

где человек культуры выбирает верное слово. Вырабатывается речь, пестрящая 

плохо понятыми иноязычными словами, на каждом шагу нарушающая принятые 

в русском языке правила соединения слов. «Надменные слова с иностранным, 

туманным значением», как говорил Зощенко, — ее основа. Любому, самому бес-

содержательному высказыванию они будто бы придают весомость. А так как 

точное значение заимствованных слов непонятно самим говорящим, каждое та-

кое слово заменяет целое гнездо коренных русских, различающихся оттенками 

смысла, и таким образом убивает эти слова, а вместе с ними привычку к точному 

словоупотреблению.  

2 

Желание говорить «учено» меняет не только выбор, но и порядок слов. 

Русское предложение прежде всего указывает на действие. Источником силы 

в нем является глагол. Безъязычие всегда строит фразу вокруг неуклюжего от-

глагольного существительного, причем чаще всего — иноязычного: «стабилиза-

ция», «нормализация». Иноязычность предпочтительна, т. к. возвышает говоря-

щего в своих и чужих глазах, но можно назвать и чисто русские речения того 

же рода: «закуп», «выгул». «Русский язык беден, в нем нет необходимых слов», 
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говорят безъязыкие. Однако они пытаются строить предложение способом, ко-

торого русский язык не допускает, или, по меньшей мере, которому он яростно 

противится. 22  

Возьмем расхожее выражение: «Стабилизация ситуации». Оно не только не-

удобопроизносимо, не только пользуется ненужными иноязычными заимствова-

ниями (которые не  прибавляют языку новых, ранее не бывших в нем смыслов, 

но только затемняют наличные). Оно еще и противно складу русского языка, 

который в этом случае скажет: «Равновесие, порядок, строй восстановлены». 

Главное выражено глаголом, осталось только верно подобрать существительное.  

Однако умственная лень предпочитает, выражая мысли, не мыслить. Потому 

и склонна к заимствованным словам-затычкам, которыми, в силу неясности их 

смысла, можно выразить все, что угодно.  

Любит это наречие и такие выражения: «Ситуация стабилизировалась». Пред-

ложением здесь только по видимости правит глагол, по существу же — это 

перелицованное существительное-затычка, наскоро произведенное в глаголы. 

Русский язык в этом случае требует сказать: «достигнуто равновесие, успокое-

ние». Глагол правит, и при нем — верное слово. 

Другой расхожий пример — предложения вроде: «он возмущен ситуацией с 

невыплатой денег». Это дико во всех отношениях. Говорящий желает избежать 

правильного, требующего обдумывания, порядка и набора слов. По-русски мы 

скажем: «он возмущен тем, что X не выплатил деньги». Здесь нет слова-затычки, 

нет переноса центра силы на существительное и нет существительного-уродца, 

наскоро созданного из глагола.  

Еще пример того же рода: «некто констатировал стабилизацию ситуации». 

Это «неудобьсказаемое», как сказали бы наши предки, выражение — от  неже-

лания верно расставить логические связи. Следовало бы сказать: «Некто под-

твердил, что успокоение, равновесие, покой — достигнуты». Но чтобы сказать 

так, надо помыслить. Проще прибегнуть к спасительной схеме. Одну и ту же 

словесную схему можно применить к чему угодно.  

Есть и много других примеров, вроде широко распространенного: «адрес осу-

ществления действий по производству» вместо естественного для русского 

языка «места производства». Здесь и иностранное «адрес» вместо русского «ме-

ста», и высокоученое «осуществление действий по» вместо простого и ясного 

 
22 Кстати сказать: глагол как источник силы — начало, ярко проявляющеее себя в русском тра-

диционном правописании. Мы пишем (или, по меньшей мере, должны писать): «владѣть», «за-
владѣлъ», «владѣлецъ», «владѣніе». Производные образуются не от корня, как можно подумать, а от 
глагольной основы на -ѣ. Все эти производные глагол подчиняет своему написанию. 
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указания на действие… Все их перечислить невозможно, да и нет у меня такой 

цели. 

3 
Это наречие было когда-то названо «канцеляритом». Не канцелярии, однако, 

виновны в его появлении. Канцелярский язык старой России был вполне нацио-

нален, т. е. полнокровен, если не говорить о «викториях» и «ретирадах» Петра 

Великого. Однако перелом, вызванный Великой войной, разрушил все готовые 

формы, в том числе и формы литературные. Пришел, как говорит П. Муратов, 

«военный писарь». 23 

Сам по себе «писарь» не был противокультурным явлением. Но приход его 

совпал с разрушением всех накопленных культурных форм. Настало время бес-

стилия, чуждое всякому личному своеобразию в слове.  

Что такое стиль? Выработанная непохожесть, иногда — приобретенная, т. е. 

заимствованная. За всяким стилем, даже и заимствованным, стоит личность или 

целая вереница личностей. Противоположность стиля — безличие, серость, упо-

добление не выдающемуся, но посредственному. Эпоху разрыва преемственности 

поражает бесстилие, коллективная принуждающая серость. Развитие слова в та-

кое время направляется не вверх, а вниз; не к плодотворной сложности, а к 

бедной простоте. Всякой непохожести это время враждебно. Дальнее следствие 

этого принудительного единообразия — больное любопытство ко всякому откло-

нению независимо от его культурной ценности, к господству помойки в конеч-

ном счете (судьба русской культуры после падения социализма).  «Стиль труд-

ноотделим от содержания», говорит В. Буркерт. Бесстильные времена обязаны 

быть бессодержательными.  

Кстати, любопытен вопрос: каким образом богатое и сложное прокладывает 

себе путь к сердцу? Почему и для кого оно обаятельно — и кто не чувствует 

 
23 «Психологической родиной большевизма была административно-хозяйственная часть войны, 

тотъ военный распорядокъ, который подчинилъ управленію и руководству безчисленныхъ іерархи-
чески зависящихъ другъ отъ друга военныхъ канцелярій десятки милліоновъ людей. Настоящая 
альма матеръ большевизма, подлинная его академія, это даже не крупный какой-либо штабъ, но 
безконечная полковая, батарейная или ротная канцелярія. 

Полуинтеллигентный военный писарь явился намъ недаромъ въ 1918 году первымъ вѣстникомъ 
большевизма, да, кажется. такъ и остался со всей своей ушибленной, уязвленной и ущемленной 
«внутренностью», какъ бы сказать, «вѣчнымъ типомъ» совѣтскаго государственнаго дѣятеля… 

Было бы интересно сдѣлать статистическій этюдъ о числѣ современныхъ совѣтскихъ дѣятелей, 
появившихся впервые въ пресловутыхъ полковыхъ и тому подобныхъ комитетахъ. Думается, что 
велико число людей, почувствовавшихъ тогда впервые свое «государственное призваніе». Тогда они 
начали говорить, писать, жестикулировать, дѣйствовать, и стиль этого разговора, — этихъ писаній, 
этихъ жестикуляцій и вообще этого дѣйствованія, — такъ и остался безъ особыхъ перемѣнъ и до 
сего дня. Вотъ почему въ совѣтскомъ быту такъ живъ до сего дня военный тыловой жаргонъ, вотъ 
почему не только пишетъ, не только говоритъ, но и думаетъ совѣтская Россія такимъ суконнымъ 
приказнымъ языкомъ». 
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его зова? В области культуры, казалось бы, любовь к богатству естественнее, 

чем любовь к бедности — тем более, что здесь богатство и бедность зависят 

исключительно от нас самих. Однако же нет: богатство мысли и способов ее 

выражения —обаятельны не для всех. Думаю, одна из важнейших причин — в 

том, что в сложном выражении, неотделимом от богатства содержания, ум чув-

ствует ключи к собственным внутренним тайнам; сложно-прекрасное питательно 

для самопознания. Без чувства внутренней тайны, без недоумения перед ней — 

нет и внимания к сложному; к стилю и неотделимой от него мысли. Упрощенное 

образование, сведенное к приобретению умений без мыслей, угашает в человеке 

чувство тайны (и неразрывное с ним чувство общности с прошлым — этой вечно 

живой и вечно притягательной тайной)… Раз «я» не загадочно, нет и любопыт-

ства к себе. Всё любопытство направляется вовне, на технику изготовления и 

изменения вещей.  

Формообразующее начало, тяга к высшему и более сложному, аристократиче-

ская в конечном счете — отлетает от человека. Угасает и творчество, т. к. всё 

истинно творческое — лично, сложно-неповторимо. Личность, ее творчество, сам 

язык — всё делается служебно-второстепенным, подчиняясь утилитарным сооб-

ражениям.  

Но вернемся к приходу «военного писаря» и революции, которая дала ему 

власть. 

Эта революция требовала свободы только для того, чтобы ее отнять. Цель 

социализма ни в коем случае не «свобода», но «разумное устройство жизни». А 

поскольку разумные правила суть единственно верные (предполагать наличие 

двух истин об одном предмете неразумно), следует желать им беспрекословного 

исполнения. Беспрекословное исполнение достигается только насилием.  

В области языка русская революция и начала с грубого насилия (реформа 

правописания, проведенная назло грамотным и без их согласия), а продолжила 

попытками внести жесткие правила в области, в которых прежде авторская воля 

была законом. Некогда спорили о лицах Троицы, теперь стали спорить о «един-

ственно верном» правиле постановки запятых.  Возникла целая догматическая 

литература, посвященная тонкостям письменной речи. И нельзя сказать, чтоб 

язык русской прозы тем временем восходил от ступени к ступени. Совсем напро-

тив. Русские авторы писали всё проще и проще… Литература вышла из области 

торжествующей сложности, т. е. кипящего избытка возможностей. Правда, пе-

реход к «почесыванию пяток» читателю произошел позже. Назначение «социа-

листической» литературы было только служебное, не оглупляюще-развлекатель-

ное. 
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4 

«Старый мир», в сравнении с новым, отличал несомненный избыток свободы, 

и в частности — свободы мнений. «Одна истина об одном предмете» — так ве-

рили и тогда, но ценности свои старый мир получал из двух источников: от 

религии и от науки, которые почти о всяком предмете они мыслили разно, так 

что  ум с детства привыкал к существованию двух параллельных рядов истин об 

одних и тех же вещах.  

В культуре, к которой мы принадлежим, признавать несколько истин об одном 

предмете — значит сознаться в двоедушии или, по меньшей мере, чрезмерной 

нравственной гибкости. Христианство все вопросы делает вопросами нравствен-

ными...  Любопытно, кстати, что прямой наследник христианства — левое миро-

воззрение наших дней — проповедует «терпимость», у которой в мире «единой 

истины» просто нет оснований. Терпимость — языческая добродетель. Социа-

лизму она ничуть не свойственна. Он требует сегодня терпимости из тех же 

соображений, из каких требовал неограниченной политической свободы нака-

нуне конца Старого мира. Свобода развязывает руки. Однако мы уклонились от 

нашего предмета.  

Споры о запятых, ставшие возможными после того, как пышное, многообраз-

ное здание словесной культуры было перестроено в казарму, были данью той же 

«единой истине», о которой пеклось некогда христианство, а затем — враг его 

и наследник, социализм.  

Богатство письменной и устной речи подразумевает ее многослойность, раз-

ные правила для разных людей и условий. Как отмечает современный биограф 

Розанова, Василий Васильевич «цѣловать» или «цаловать» писал по желанию. 

И все покои литературного здания, от сочинений «первого поэта» и до лубка, в 

Старом мире различались подбором слов и даже правописанием. Что прилично 

лубку, то не годится поэту, но вспомнить о лубке может и поэт.  

Нет «единственно верного» правописания — есть общая основа, совокупность 

возможностей, на которой и из которой можно построить как дворец, так и 

сарай. Революция выбрала сарай.  Единственное условие: границы этой общей 

основы должны быть очерчены не по простейшему, но по наиболее сложному 

употреблению. Как я уже говорил, никто не мыслит сложнее, нежели выра-

жает.  

Кстати говоря: если применительно к языку нет «единой истины», но только 

незыблемое основание и многоярусная постройка на нем, где верхний уровень, 

говоря условно — Пушкин и «ѣ», а на сколько-то ярусов ниже — «лубок», то 
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пожалуй, нынешний интернет есть «лубок» в новых условиях, и требования к 

нему соответственные. От лубка мы не ждем ни формы, ни мыслей.  

То, что считается «современной культурой», есть только нижний, простона-

родный слой некоей возможной культуры, тот самый лубок. «Общенародность» 

этой лубочной культуры только кажущаяся; просто, по естественному закону, 

ценителей лубка неизмеримо больше, нежели ценителей Пушкина. В «нормаль-

ных» условиях наравне с первыми (точнее, на вышележащих культурных ярусах) 

существуют и вторые. Их мало, но они определяют культурный облик своей 

эпохи. «Котъ казанской, а умъ астраханской,  а разумъ сибирской, славно жилъ, 

слатко елъ» — это в истории умственного развития не остается, хотя собирает 

наибольшее число поклонников. 

Не проповедую ли я произвол под видом защиты авторской воли? Если нет 

«единой истины», единого всепригодного правила — не всё ли дозволено? А если 

«всё дозволено», то о каких порче или улучшении языка можно говорить? Та-

ково обычное возражение людей, вышедших за ограду «единственно верного ми-

ровоззрения», как в большом, так и в малом. 

На это можно ответить так. Внутренние законы языка, его любовь к плодо-

творному усложнению и росту не зависят ни от чьего «дозволения». Тем же 

самым внутренним законам подчиняется здоровая личность: развитие для нее 

естественно.  

Что мы понимаем под «развитием» (при условии свободы от этических оценок, 

т. е. исключения таких определений как «стремление к добру» etc.)? Рост и 

усложнение средств выражения (измеряемых сложностью могущих быть выра-

женными мыслей) при условии верности внутренним законам языка, будь то 

правила сочетания слов или благозвучность. Скажем сразу, что развитие языка 

не исключает заимствований, однако всякое заимствование должно пройти ис-

пытание живой речью, иногда — переменить облик или соединиться с незаем-

ными частями слова, самая же распространенная его судьба — быть отброшен-

ным и забытым. Не так важно заимствовать, как переварить и усвоить заим-

ствованное. Проглоченные, но не усвоенные заимствования только загромож-

дают речь и затемняют мысль. 

Что темно по выражению и бедно по мысли, то не ведет вперед и вверх, 

говорим ли мы о человеке или о книге. 

5 

Отсутствие внимания и интереса к слову каким-то внутренним, тайным обра-

зом связано с отсутствием внимания и интереса к человеку. Безъязыкая эпоха 

— эпоха загнанной в бескачественность души. А ведь мы понимаем вещи ровно 
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настолько, насколько можем их выразить… хуже того: мы становимся тем, что 

мы можем выразить. Не сложнее, не лучше, не выше. 

Конечно, пристальное внимание к слову и книге — черта у нас, европейцев, 

христианская, то есть греко-языческая в христианском преломлении. Для эллин-

ства личность есть слово, по меньшей мере в той части, какая взаимодействует 

с обществом и богами. «Я есмь то, что я способен о себе выразить, и еще кое-

что тайное, мне самому неизвестное». Власть христианства, наследника и мо-

гильщика эллинства, была — власть слова, причем как в высоком смысле (власть 

поэзии), так и в низшем (власть риторики). В этом последнем отношении оно 

дитя эпохи, когда уже не было философов, но только риторы... 

Христианство начинало воспитание личности с пробуждения чуткости к «внут-

реннему себе» и с поиска слов для его выражения. Каждодневная школа мо-

литвы, с готовыми глубокими и богатыми образцами, давала слова для выраже-

ния тонких оттенков внутренней жизни. Молитвослов есть настольный психолог 

— и в то же время поэт. Сказав это, скажем и то, что воспитание одним только 

молитвословом — негодное воспитание. Чтобы увидеть красоту и глубину хри-

стианских молитв, надо смотреть на них светским, то есть языческим взглядом.  

Тут мы возвращаемся к уже не раз сказанному: мощь и глубина Старого мира, 

то есть Европы (и нераздельной от нее России) XIX века — от его многооснов-

ности, от того, что «молитвослов» соседствовал с светской книгой. Библия, по 

счастью, не была единственной книгой века. Была — словарем душевной жизни 

для всякого, кто начинал к ней пробуждаться.  

А сейчас… Сейчас мы видим, что «освобождение» человека от излишне слож-

ных способов выражения мыслей освобождает не мысли, а от мыслей. Культура 

— противоположность умственной лени. «Наука» в прикладном, газетном значе-

нии, то есть «техника», лени никоим образом не противоположна, т. к. стремится 

к сбережению усилий, к простоте — когда нужна новая сложность. 

Эта сложность потребует новой многоосновной культуры — с различными, 

независимыми, равновеликими источниками истин. Трудность в том, что такие 

источники нельзя «создать», можно только унаследовать, ведь всё хорошее по-

лучают по наследству — никогда не заимствуют.  

Удастся ли нам восстановить нить уничтоженной преемственности?  

Тогда мы еще увидим богатый и сложный язык, одновременно отражающий 

и создающий богатую и сложную личность. 
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XXIV. О возвращении в Историю 
В этой книге рассматриваются, в основном, два вопроса. Один: почему «Ста-

рый мир» был таким плодотворным в культурном отношении и таким питатель-

ным для личности? Второй: возможна ли, и в какой степени, «реставрация» ста-

рой культуры — не в смысле буквального восстановления бывшего, но в смысле 

возвращения в Историю. История — Целое, «новый порядок» — часть. Соци-

альная революция есть бунт части против Целого. Иногда такой бунт удается, 

христианство тому примером, но в нашем случае успех был неполный и кратко-

временный. Если о на первый вопрос были даны многочисленные и разнообраз-

ные ответы, то о втором мы говорили очень мало. На этот вопрос есть два 

ответа: и да, и нет.  

«Нет» — потому что восстановить неповторимое сочетание враждебных и 

притом взаимопитающих источников истин невозможно, а именно такое непо-

вторимое сочетание привело к появлению старого культурного порядка.  Он 

родился не из выбора какой-то «единственной истины», а из сочетания почвы и 

удачных и притом разнородных, а то и враждующих между собой, влияний, эту 

почву удобряющих. Плодотворность старого, языческого мира (когда «единая 

истина» еще не вошла в мир) и нового времени (когда она уже уходила) — 

пример того, что «Истина» не освобождает, освобождают «истины». Не следует, 

правда, смешивать множественность истин с нигилизмом и всеобщей относи-

тельностью понятий (на чем пока что остановился наш век). 

«Да» — потому что невозможное для общества возможно для личности. Мы 

не можем восстановить старый порядок, но можем вернуться, в умственном от-

ношении, на историческую почву. Иной реставрации, кроме культурной, и быть 

не может. Более того, я думаю, что пока возможно большее число мыслящих 

личностей на эту почву не вернется — у некогда великой русской культуры не 

будет будущего, но только блестящее прошлое.  

Потерю почвы на свой лад пережила и Европа, но здесь я говорю прежде 

всего о России. Победа «нового порядка» в Европе была кратковременной (12 

лет национального социализма в Германии), и ничего сравнимого с поголовным 

изъятием прежнего культурного класса из жизни, какое знает Россия (эмигра-

ция, высылка, уничтожение, приведение к молчанию), ни одна европейская 

страна не переживала. И там старая культурная почва слабеет, но гуманитарное 

знание на Западе не превратилось еще в пустой набор слов, как это случилось 

у нас, и классическая филология, история религии (говорю о том, что знаю) — 

живы и продолжают искать правду о человеке…  
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При нынешних условиях такое возвращение может быть только личным уси-

лием одиночки. Обстоятельства современной культуры ему предельно враж-

дебны. Однако такое усилие возможно, и на основании личного опыта я попро-

бую его описать. 

1 

О какой «почве» мы здесь говорим? Прежде всего — о почве для умственной 

и духовной жизни, т. е. для образования личности. Спор о старом и новом по-

рядках — спор о человеке, об условиях, благоприятствующих развитию лично-

сти.   

Опыт последнего столетия разрешил этот спор безоговорочно: «передовое», 

«истинно-научное», «социалистическое», «либеральное» ведет только к упроще-

нию и оглуплению человека. Не потому, что все названные источники вод отрав-

лены. Но потому, что все перечисленные силы желают быть, каждое — «един-

ственной истиной». Единая истина порабощает. Единая истина означает челове-

коубийство. Все виды «передового мировоззрения» так же нетерпимы, как хри-

стианство, но лишены его эллинской сердцевины — внимания к личности, выра-

жающей себя словом. 

Надо упомянуть, что понятие «почвы» у нас в России замутнено многолет-

ними заблуждениями народников. Поклонение «бедному и простому» (последова-

тельно христианское по своей сути) причинило нам много вреда. Из «бедного и 

простого» ни при каких обстоятельствах не получится богатого и сложного. 

Это «сложные» формы поведения постепенно накапливаются, а не «простые» 

совершенствуются до сложных. Сложное присуще человеку изначально, от рож-

дения. Бедность и простота — всегда вынужденные. 

Если мы можем питаться соками определенной почвы, то формы, на этой 

почве когда-то стоявшие — быт, государственный строй, религиозную жизнь 

— восстановить нельзя. Исторические формы, при всем их обаянии, и вырастали 

исторически, из века в век. Их можно унаследовать, ими можно вдохновляться, 

но их нельзя воссоздать. Ни быт, ни строй, ни религию нельзя «ввести» приказ-

ным порядком; вернее сказать, можно (и такие попытки называются революци-

ями), но только ценой всеобщего разрушения.  

2 

Могут сказать, что возвращение к культурной почве непосильно для большин-

ства. Однако большинству программа созидания культуры и не предлагается, 

большинству нечего делать с  культурой. «Равное просвещение для всех» — 

великое заблуждение. Общенародный просветитель получает, в конечном итоге, 

множество людей, неспособных как к умственному, так и к физическому труду. 
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К первому они неспособны, от второго отучены. В этой среде и разливается 

полуобразованность. 

Культурный труд — дело небольшой части нации, «элиты». Само значение 

этого слова сегодня неясно. «Элитой» у нас называют богатых и сильных. Весь 

смысл отбора, отсева, избранничества, различимый во французском élite, у нас 

пропал. Кто отбирал этих сильных? Никто, сами пришли и всё взяли силой.   

Еще одно возражение надо отвести. Говорят нередко: «Большинству это не 

нужно, его вполне устраивает то, что есть». Но, во-первых, большинство в этих 

вопросах и не имеет голоса, и во-вторых, то, что есть, никогда и ни при каких 

условиях не обладает принуждающей силой. Как говорил Вл. Ходасевич: 

 

«Существуетъ нѣкое трагическое недоразумѣніе въ нашемъ воспріятіи исторіи. 

Давно уже, не со вчерашняго дня, повелось такъ, что мы привыкли оцѣнивать ея враж-

дующія и смѣняющія другъ друга эпохи не по существу, не по ихъ объективнымъ 

свойствамъ, но по признаку хронологической послѣдовательности. Мы какъ будто за-

ранѣе условились все послѣдующее считать лучшимъ, нежели все предыдущее, все но-

вое благоговѣйно предпочитать всему старому. Знаемъ погрѣшимость человѣка и че-

ловѣчества, видимъ ошибки и заблужденія цѣлыхъ періодовъ историческихъ эпохъ, 

наблюдаемъ паденія высокихъ царствъ и культуръ, — и все-таки, вопреки всему, тайно 

или явно исповѣдуемъ нѣчто въ родѣ догмата о непогрѣшимости исторіи. Отсюда воз-

никаетъ то, что одинъ историкъ искусства зоветъ «раболѣпствомъ передъ современно-

стью», которая всегда есть послѣдній, а потому въ нашихъ глазахъ какъ будто и «луч-

шій» этапъ исторіи… Мы поклоняемся всякой современности, не разбираясь въ ней, 

потому что для насъ, идолопоклонниковъ историзма, все фактическое стало благосло-

венно». 

 

История не «непогрешима». Она то, что случается с теми, кто устал бороться. 

Всякая высшая культура создается помимо, если не против воли большинства. 

Большинство желает развлекаться, и всякая полукультура, подделка под куль-

туру удовлетворяет прежде всего именно это желание. 

Можно возразить и так:  я поднимаю руку «на историю». Однако пафос уни-

чтожения истории свойствен как раз «новому порядку». Он постарался не только 

уничтожить, но и оклеветать Старый мир, сделав невозможным его возвращение 

(здесь социализм бессознательно повторял ненавистное ему христианство; Еди-

ная Истина требовательна и терпит только мертвых соперников). Как говорил 

один из деятелей революции, «тем, кто будет строить после нас, придется стро-

ить на кладбище». Он почти не ошибся. Когда-то плодородное поле культуры 

стало кладбищем. 
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3 

Самое большое заблуждение относительно прошлого — будто оно «прошло». 

Во времена упадка, прошлое — живая и действенная сила для того, кто сумеет 

к ней обратиться. Единственное достоинство настоящего в том, что оно не тре-

бует от нас никаких усилий, оно просто есть, только протяни руку. К сожалению, 

достоинства нашего настоящего на этом и заканчиваются.  

Некоторые умственные связи нам придется разорвать, некоторые создать; 

многие оценки пересмотреть; от многого отшатнуться. Но это не только труд, и 

совсем не насилие над собой. Традиция, всё сложно-богатое умеет вызывать 

любовь, так что стремиться к нему нетрудно, особенно если это стремление 

отталкивается от почвы бедной и темной — а иначе почву «нового порядка» 

определить нельзя. Да, не всех притягивает трудно-прекрасное, но все же его 

обаяние естественно и общечеловечно.  

4 
Культура основывается не на «рациональных основаниях», а на определенных 

верованиях. Целый ряд современых культурных верований затрудняет возвра-

щение к исторической почве. В основном это верования, насажденные «новым 

порядком» путем внекультурного принуждения — или же такие, которые при-

вели к появлению «нового порядка». Эти верования придется или переплавить, 

или прямо отбросить. Есть эпохи, которыми нельзя питаться, которые невоз-

можно любить — их можно только принять к сведению, несмотря на весь бара-

банный бой и всю трескотню, какие они производили. От культурного наследия 

революции придется, как говорил Г. Барабтарло, «отшатнуться»: 

 

«Помочь общему возрожденію не только словесности, но и вообще русской цивили-

заціи могло бы безусловное и массовое отшатываніе рѣшительно отъ всего, произве-

деннаго совѣтской властью, какъ отшатываются съ отвращеніемъ отъ порчи или за-

разы, и это едва ли не въ первую очередь относится къ рѣчи, во всѣхъ ея формахъ, въ 

томъ числѣ и письменной (литературный языкъ — послѣдняя и наименьшая забота)». 

 

Поклонникам «историчности» в ее урезанном, ограниченном только «новым 

порядком» виде надо сказать: да, после конца Старого мира события на карте 

России происходили, их было много и были они устрашающими, но история 

русской культуры здесь остановилась. Самосознающее умственное развитие пре-

кратилось у нас в 1930-е годы, и последним его очагом была Белая эмиграция. 

Вопросы, которые ставил русский ум во «внеземельной Руси» (выражение Н. 
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Чебышева), сохранили ослепительную злободневность. Россию же поглотили су-

мерки безмыслия, выхода из которых пока не видно. Этим сумеркам ничуть не 

мешало развитие техники, которым так кичилась «народная власть». 

Можно сказать, конечно, что русский человек не нуждается в самосознании 

и свободе, что это ядовитый дар Романовых, от которого нас освободила «народ-

ная власть»... Но это пустая отговорка. Высшие способности естественны. Где 

нет высших способностей — они или подавлены, или утеряны, или не имели 

возможности развиться. «Зерократия» (как говорит  П. Муратов) всегда неесте-

ственна и достигается только насилием. 

Возможно и другое, более обоснованное возражение: на высшие способности 

у большинства нет досуга, оно поглощено борьбой за существование, так зачем 

выдвигать идеал, доступный только меньшинству? На это есть два ответа. Во-

первых, все высшие идеалы суть идеалы меньшинства, т. к. достигаются трудом 

и усилиями, да еще требуют способностей и огранки этих способностей воспи-

танием. Во-вторых... в культуре есть свой закон «сообщающихся сосудов», бла-

годаря которому высшие формы порождаются отдельными умами, усваиваются 

меньшинством и затем  распространяются вширь и вглубь. Разлитие культуры 

«сверху вниз» прекращается или там, где ему ставят искусственные препят-

ствия, или там, где сам «верх» уничтожен (случай «нового порядка»). 

Мыслящему человеку сегодня нужно в своем уме прожить последний век за-

ново, как прожила бы его русская мысль, сохранив свободу и жизнь. Нужно 

очищение ума от всех порождений «нового порядка» в слове и мысли. Того, кто 

задумает питать ум «советским» — ждет безъязычие. Из русских авторов — 

нужно чтение только писавших в России или во внеземельной России, а из по-

следних — тех, кто культурно был связан со Старым миром (потому что потеря 

почвы в те годы была явлением общераспространенным; даже Белая эмиграция 

имела в основном либерально-социалистический облик, за исключением своего 

золотого остатка, у которого мы и можем сегодня учиться).  

Отбросить придется и веру в «прогресс», технические усовершенствования 

жизни как путь к счастью — то «слепое пристрастие к новизне», о котором 

упоминал Пушкин по поводу Радищева. Отказаться от всех иллюзий равенства 

и демократии. Вообще отказаться от веры в спасительность «формул», «идей», 

в том числе и политических идей Старого мира. 

Восстановление прежних форм государственности и религии не может быть 

нашей целью. Да, монархия в русской истории была культурообразующей силой, 

в отличие от «нового порядка», но наше будущее с ней не связано неразрывно. 

При этом надо признать, что республики на русской почве пока еще не было, 
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кроме Новгорода. А после 1917-го этим словом называлась и прямая анархия, и 

олигархия, и тирания, и (в последнее время) конституционная монархия. Скажу 

одно: не бывает жизнеспособной республики без гордости и честолюбия граждан. 

Это условие исполнялось в Риме и Новгороде и не исполняется в известной нам 

России. У нас, к сожалению, гордость и честолюбие сочетаются только с от-

сутствием почвы и нравственности. 

Нам придется забыть все предрассудки относительно аристократии и аристо-

кратичности. Культура вся аристократична. Всякая форма аристократична. Ари-

стократия — принцип отбора и роста. Аристократичность означает требователь-

ность к себе и другим ради лучшего, высшего облика человека. Это противоядие 

против разлитого революцией яда, выражаемого словами «будь как все!» 

Потому среди вещей, от которых придется нам отказаться, будет и презри-

тельное отношение к личности, свойственное социализму, и свойственное ему 

же поклонение «массам». Массам вопросы культуры не нужны и не важны, по-

тому они и живут в действительности, созданной не ими. 

Отказаться придется и от коренного интеллигентского убеждения, выражае-

мого словами «власть надо ненавидеть». «Пусть судятъ о власти по дѣламъ ея», 

говорил ген. Врангель, так надо и нам поступать. Недопустима ненависть к вла-

сти, стране, всему русскому — только потому, что они не иностранные.  

Пересмотреть придется и отношение к родине. «Отечество надо ненавидеть» 

— это не вчера у нас началось, но при новом порядке расцвело как никогда 

прежде, в силу общеочевидной его неполноценности, помноженной на ложную 

самооценку. Когда интеллигентский кумир поет о «родине-уродине», он призна-

ётся, что родина для него — не поколения, не история, не вечно живое прошлое, 

а это мгновение прямо сейчас, так непохожее на блестящую заграницу. Пред-

ставление о «западном» как более подлинном, полнокровном, первоисточнике, с 

которого все русское только список — у нас тоже не новое, но своего расцвета 

достигло при «новом порядке» с его воинствующим бесплодием во всем…  

Отказаться придется и от веры в неизменно зловещую роль религии, и от 

«единственно-верного» материалистического мировоззрения — как такого, чьи 

предсказания никогда не сбываются, а объяснения человека и общества никуда 

не годятся (впрочем, надо сказать сразу, что религия есть плод внутреннего 

опыта, ее не приобрести волевым решением. Приобрести можно только смирение 

и чувство мировой тайны, от которых отводит всякое полуобразование.) 

Нужно сказать и подчеркнуть: освобождение от социализма не означает ме-

ханического восстановления, например, «христианского мировоззрения», более 
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того: христианство есть почва социализма, а социализм есть плод разложения 

христианства.  

Некоторым кажется, что обратное превращение социализма в христианство 

что-то изменит к лучшему. Однако христианство свой путь уже совершило. С 

XV века в Европе, с XVIII в России мы видим богатую и пышную языческую 

Реставрацию. Все культурные формы, нас питающие, суть формы языческие. 

Желание «восстановить христианскую государственность» благочестиво, но ли-

шено исторического смысла, т. к. она давно уже, много столетий как многоос-

новная, христианская только в одной своей части.  

Христианский быт Старого мира, скрепляемый церковным обычаем, сейчас 

бросается в глаза и кажется определяющей чертой эпохи — но это ложное впе-

чатление. Культура Старого мира отнюдь не определялась христианством. До-

стоевского, скажем, считают христианским мыслителем. В действительности До-

стоевский мог появиться только на изломе «единой истины». Сила его мысли — 

в сомнении. Культурный класс конца XIX — начала XX века был христианством 

глубоко затронут, но не сформирован. Таким образом, в отношении к «единой 

истине» я не проповедую ничего такого, чего бы уже не было в последние века 

Старого мира. Она давала этому миру религию и мощный, независимый источ-

ник истин; место это и впредь не будет пустовать…  

Кроме того, реакция против социализма вообще не может быть реакцией в 

пользу очередной «единой истины» (иначе в ней просто не будет смысла). Нам 

нужно возвращение к широте и богатству жизни; «единая истина» враждебна 

тому и другому. Любые истины могут нами приниматься только местно и огра-

ниченно, в меру их пользы. Как говорил П. Муратов: 

 

«Мы несомнѣнно живемъ въ эпоху политическаго прагматизма, можетъ быть даже 

только политическаго практицизма. Такъ, демократія, предписываемая намъ въ ка-

чествѣ абсолютной истины, заранѣе вызываетъ нашъ отпоръ. Но демократическое 

устройство, разсматриваемое съ точки зрѣнія практической примѣнимости къ нуждамъ 

Россіи, съ точки зрѣнья полезной службы Россіи, можетъ быть спокойно обсуждаемо, 

какъ одна изъ возможностей, имѣющихъ и за себя, и противъ себя жизненныя данныя. 

Россія не должна служить ни коммунизму, ни соціализму, ни демократіи, ни федераціи, 

ни имперіи. Но жизненное преломленіе одной изъ этихъ общихъ соціальныхъ и поли-

тическихъ идей можетъ въ какой-то моментъ сослужить службу Россіи». 

 

Отказаться следует и от нестерпимого морализма, неотделимого от народни-

чества, т. е. не просто от преобладания моральных оценок, но от прославления 

бедного и простого. Этот морализм глубоко коренится в христианстве и есть его 
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последнее (обезбоженное) превращение — и в то же время основа и почва для 

социализма. 

Нас ждет и перемена отношения к науке. Придется признать, что большая 

часть того, что полуобразованность полагает «наукой» (в особенности в том, что 

касается знаний о человеческом), — не более, чем набор ученых слов, за кото-

рыми не стоит никакого знания, в лучшем случае — полузнания, наскоро при-

мененные к не понятому до конца предмету. 

Пример поддельного гуманитарного знания: 

 

«Дихотомия "Тело - Душа / Ева - Психея" рассматривается как эстетический код 

отображенного мира в его вариативности, носящий в творчестве М. И. Цветаевой клю-

чевой и сквозной характер. Такой ракурс позволяет проследить движение мысли ав-

тора, раскрывающее новые грани его поэтического мастерства, эволюцию в художе-

ственном наследии поэта, увидеть отражение двух типов художественного сознания». 

 

Или другой: 

 

«Импрессионистичность, активность подтекстово-ассоциативного уровня текста, 

апелляция к архетипическим праистокам национальной ментальности, способствовав-

шие формированию „духовного реализма“ писателя, анализируются на примере и доок-

тябрьского пласта прозы X., и его творчества эмигрантского периода». 

 

Потраченные на эти пассажи чернила дороже заключенных в них мыслей. А 

мысли здесь неясны самому мыслящему, т. к. выражены не имеющими опреде-

ленного значения, туманными словами (разговор об этом был в эссе «Безъязы-

чие»). 

Что же касается той науки, которая дает человечеству бомбы и самолеты, то 

ее имя скорее «техника», и поклоняться ей, ждать от нее разрешения мировых 

вопросов, как было еще недавно — неуместно. В качестве источника ценностей 

она потерпела неудачу; в качестве поставщика благ — также, поскольку все эти 

блага отравленные, сопряженные со скрытыми потерями, о которых не принято 

было задумываться. 

5 
Все то, от чего нужно отказаться ради возвращения к исторической почве, по 

некоторой злой иронии входит в список интеллигентских добродетелей, или вер-

нее сказать — добродетелей полуобразованного класса. «Интеллигент» стоит 



-125- 

вне истории. У него нет прошлого, одни надежды на будущее. Вернуться в ис-

торию — выйти из интеллигенции и войти в растущий на национальной и исто-

рической почве культурный класс. 

Нельзя смешивать «интеллигенцию» и культурный класс. Интеллигенция — 

только приготовительная ступень на пути к культурному классу. По ряду причин 

(слишком быстрое разлитие просвещения, устранение высшей культуры) эта сту-

пень увидела себя целью, а не средством. Интеллигент есть временное явление, 

военный «чин ускоренного производства».  

Интеллигент — не то же, что «человек культуры». В первую очередь он че-

ловек, потерявший содержание своей религии, но не ее отношение к вещам. Как 

бывший христианин, он верит в единую истину и ждет ее победы. Как материа-

лист, он ищет эту истину на земле. Еще недавно его вера называлась «социа-

лизмом»; только провал «нового порядка» подорвал доверие к этому слову. Он 

верит, что прошлое отвратительно; что одно будущее имеет ценность; что пе-

рейти из прошлого в будущее можно только через покаяние и самоумаление. 

Сильные в «царство будущего» не войдут. Надо заметить, что «покаяние» и 

«самоумаление» в этом построении — всегда чужие. Интеллигент не знает 

иного миропорядка, кроме нравственного, но себя нравственным судом не судит. 

Он отчасти напоминает хорошего, «духовного» христианина и в некоторых 

других отношениях. Библейское «странники и пришельцы мы на земле» — от-

носится к обоим. Я говорю о «духовном» христианине не просто так. Достоин-

ство христианина, твердо стоящего на своей исторической почве, и вправду под 

некоторым подозрением; «да не язычник ли он»? И верно: патриотизм в христи-

анство всегда пронесен контрабандой из язычества, этого вечного источника 

любви к своей родине и своим богам. Такой несовершенный христианин и Бога-

Творца, и христианских святых считает русскими… Тут противоречие вроде 

давно указанного Розановым:  

 

«Монахъ можетъ сблудить съ барышней; у монаха можетъ быть ребенокъ; но онъ 

долженъ быть брошенъ въ воду. Едва монахъ уцѣпился за ребенка, сказалъ: „Не от-

дамъ“; едва уцѣпился за барышню, сказалъ: „Люблю и не перестану любить“ — какъ 

христіанство кончилось». 

 

Одно дело, когда «чаем грядущего Иерусалима», и другое, когда привязались 

именно к своей стране и ее почве, и другой нам не нужно. Такое христианство 

всегда сомнительно, т. к. не всемирно (и Лев Шестов не зря подозрительно 
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присматривается к тайному язычнику Достоевскому: почему тот всё говорит о 

«православии» и ничего  о «христианстве вообще»?)  

Национальное в христианстве — всегда измена, тайное язычество. Совестли-

вый христианин стыдится богатого, пышного, яркого в религии своей страны, 

приговаривая: «Национализм и язычество» (патер Добровольский, упоминаемый 

у Н. Трауберг). Однако же эта «измена» в христианстве — самое крепкое, более 

прочное, чем бывшие «за морем» соборы. Только национальное крепко. Интел-

лигент подобен христианину, он добросовестно всемирен. Источник его веры 

— «за морем», святые — «за морем», чудеса — «за морем». По эту сторону моря 

у него только «родина-уродина» — нечто с его личностью несвязанное, «случай-

ность рождения». Как герой старой комедии, он может сказать о себе:  

 

«Тѣло мое родилося въ Россіи, это правда; однако духъ мой принадлежитъ коронѣ 

французской». 

 

Однако сходство интеллигента и христианина неполно. Самоуглубление свой-

ственно только одному из них, а самоуглубление, вера в свою личную ценность 

— начало культуры. Интеллигент не ценит себя, а потому легко растрачивает 

полученное дарование и самую личность. Но хуже всего то, что он видит в себе 

конец и вершину развития. Быть выше интеллигента уже нельзя, можно только 

взойти, если повезет, на его высоту.   

…Несмотря на все сказанное, культурный подъем через возвращение на исто-

рическую почву не требует от нас борьбы с чем-то внешним, будь то «интелли-

генция» или «наследие революции». В области культуры вопрос не в том, против 

чего бороться, а в том, чем быть. Этим культура отличается от политики, кото-

рая вся — искусство правильно нацеленной вражды. В начале этого очерка я 

заметил, что в нем описывается путь личного освобождения. То, что слой про-

шедших среднюю и высшую школу враждебен самой идее такого освобождения, 

т. к. удовлетворен существующим положением — не может нас остановить, если 

у нас есть желание приблизиться к старой культуре и продолжить ее нашими 

трудами. 
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XXV. Бедное и простое 

1 

Наверное, мало кто из осуждающих «царскую» Россию отвергает и созданную 

ей культуру. Пушкина и Гоголя, а под конец — и Достоевского, признавали 

даже при «новом порядке». Но признавая преимущества культуры, т. е. плодов 

умственной и чувственной жизни, мы должны признать и то, что сама эта жизнь 

при «старом порядке» была богаче и плодотворнее нынешней, во всяком случае, 

на своих вершинах.  

На какой почве же выросли авторы от Пушкина до, говоря условно, Ходасе-

вича? В чем отличия этой почвы от нынешней? Одни скажут: на почве право-

славия. Другие: на почве русской культуры (будто бы единой для всех времен). 

Третьи вспомнят об Арине Родионовне, т. е. «народном влиянии».  

Второй и третий ответы — наверное, самые распространенные. Мы или не 

видим ничего особенного, свойственного только этой культурной линии, или 

готовы признать, что ее подпитывало «народное» (читай: простонародное) влия-

ние. Тогда спросим: почему же русская почва только между Восемнадцатым 

веком и Восемнадцатым годом давала такие плоды? По-видимому, что-то осо-

бенное было в этой почве или над ней. 

2 
Плоды разрыва с прежней культурной линией (чтобы избежать двусмыслен-

ного по причинам, которых я коснусь позже, слова «почва») стали видны сразу 

после конца Старого мира.  Эти плоды: обезъязычивание образованного слоя и 

обезмысливание культуры (не одной только литературы, т. к. болезнь поразила 

и науку).  

Литература ведь только та переживает свою эпоху, к которой приходят за 

вечными вопросами. Она питательна для души. Все, произведенное революцией 

в области культуры, питания для души не содержит и потому будет отброшено: 

это литература техническая, поверхностно просветительная или развлекатель-

ная, не говоря уже о «литературе услужающей». Сложные мысли и чувства ушли 

из нее одновременно со сложными средствами выражения — выработанным ли-

тературным языком и его (повторю это снова) выработанным и умным, воспи-

тывающим читателя правописанием.  

Кстати о правописании. Правила письменной речи — совокупность условно-

стей, у них есть не только утилитарный смысл. Письменная речь должна быть 

красивой; письменная речь должна быть связана с прошлым, т. е. с преданием. 
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Чисто утилитарный подход к правописанию угашает и эстетическое, и патрио-

тическое чувство. Утилитарная русская орфография отличается от историче-

ской как манекен от женщины: пропорции те же, любить — невозможно. 24 

Если правописание и одежда языка, т. е. самый поверхностный его слой, то 

и самый заметный и, в своем роде, священный, потому что идет от предков. 

Мерой «удобства» эту одежду не измерить. Утилитарное написание не только 

некрасиво, но и не достигает цели, заявленной при его введении: сколько бы 

русская орфография ни упрощалась, грамотно пишущих не становится больше 

(скорее наоборот).  

Средства выражения непосредственно влияют на мыслительную способность, 

определяя доступный ей уровень сложности. Ум, в важнейшей своей части, — 

не фабрика, но дверь, и наше восприятие того, что открывается за этой дверью, 

определяется нашей же способностью выражения сложных мыслей, т. е знанием 

родного языка. Мыслительные способности никогда не превосходят способно-

стей к выражению мыслей. Глубокое владение родной речью оказывается здесь 

неоценимым подспорьем, п. ч. все сложные формы выражения уже выработаны, 

нужно только усвоить их. Нет и не может быть «мышления» на жаргоне, подоб-

ном тому, каким пользуются русская наука сегодня: слишком мала его выража-

ющая способность. Можно даже допустить, что для физики, химии, биологии — 

жаргона может быть и достаточно, но не для знания о человеке и человеческом.  

Полукультура, о которой я не раз говорил прежде, жаргоном пользуется и 

воспроизводится. Будучи не в силах творить новое (выражающей силы жаргона 

для этого недостаточно), полукультура занимается не порождением смыслов, а 

переписью уже созданных. Слова о словах, мнения о мнениях — основное ее 

содержание. Хуже того, в мире «гуманитарной науки», понимаемой как формаль-

ное изучение плодов чужого творчества, неприемлема всякая самобытная мысль. 

 
24 Распространено заблуждение, будто традиционная русская орфография пугает малограмотного 

сложностью правил, а потому их нужно заменить на более простые. Вообще у нас принято считать, 
что правило, как таковое, есть зло; целью считается правописание «самоочевидное», не требующее 
думать над строкой. Это во всех отношениях ложно. Во-первых, потому что самоочевидность упро-
щенного правописания призрачна, а условность (т. е. потребность в простом заучивании) — несо-
мненна. Во-вторых, потому что малограмотный точно так же, как и грамотный, руководствуется 
правилами, но правилами самодельными, придуманными вместо тех, которые он не удосужился вы-
учить в школе  — например, когда пишет «по-нравилось» или «по-нарошку». Никакой естественности 
и простоты в этом написании нет; есть только смутное воспоминание о написании наречий образа 
действия «по-старому, по-новому» и уверенность в том, что предлог-приставка «по» во всех случаях 
сопровождается дефисом. Малограмотный не следует никакой «природной простоте», от которой его 
будто бы отвлекает историческое правописание. Он творит правила на ходу. Современная письмен-
ная речь в России пестрит самодельными правилами, выдуманными взамен общепринятых. У этой 
подвижности письменной речи, пусть и в худшую сторону, есть и обнадеживающая сторона: нет 
никакой «нормы», есть сумма отклонений. Отчего бы нам, в таком случае, не ввести новое откло-
нение, уже в сторону традиции? 
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Ведь мысль «ненаучна»; мысль не «изучает» наследие X и опечатки в трудах Y; 

мысль определяет новые смыслы — а это недопустимо. «Смыслы были когда-то 

в прошлом; наука доказала, что никаких смыслов нет»… 

3 

Разрыв с прежней культурной линией убил и личное своеобразие. Да, оно 

подавлялось «новым порядком» намеренно (такова природа социализма). Но по-

следовательное уничтожение прошлого, если так можно выразиться, само по 

себе устраняло возможность высшего развития личности. 

Не имеющий прошлого — значит «безликий», как построенные «новым поряд-

ком» города. Возможность своеобразия дается только под условием обладания 

памятью. Без почвы «личное своеобразие» сводится или к безобразию, ниги-

лизму — или к выбору одного из дозволенных местом и временем «увлечений». 

Так было в России, когда пятидесятилетний гнет «нового порядка» ослабел: 

люди устремились  к отдушинам «хобби», мелких частных интересов, не предпо-

лагающих высоты личного развития; так обстоит дело на Западе, где можно 

«свободно выбирать» из дюжины одобренных политикой и промышленностью 

развлечений.  

Старый порядок был, без преувеличения можно сказать, основан на личном 

своеобразии. Распространено заблуждение, будто бы и демократия поощряет 

своеобразие — но это именно заблуждение. Демократия поощряет принадлеж-

ность к стаду. Правда, ввиду промышленной и политической конкуренции, по-

ощряется не одно большое Стадо, а несколько меньших. Обслуживание несколь-

ких малых стад более выгодно с точки зрения политической и хозяйственной. 

Более того — эти «малые стада» иногда создаются промышленностью и в инте-

ресах промышленности. Личности предлагается «самовыражение» в удобных для 

политической и промышленной машины формах... 

Культура отличается от демократии тем, что создает немного центров притя-

жения, но на большой высоте, достижение их требует усилия. Демократия раз-

брасывает свои приманки в пределах досягаемости, их много, и чтобы достичь 

их, не требуется усилий. Пить это или то, красить волосы так или иначе — все 

эти возможности не понуждают к усилиям. Люди и рады были подражать не 

простому, доступному и глупому — а высокому и сложному, да некому им его 

предложить… 

4 
Когда в России умирал «новый порядок», возник — впервые за долгое время 

— тайный, неотступный интерес к почве, «народному». Народное, правда, пони-

малось тогда исключительно как «простонародное», почва — как крестьянский 
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быт. Надо сказать, что так оно понимается и до сих пор. Это понимание ложное, 

хотя и укорененное в России. Александр Салтыков († 1940) верно говорил об 

этом «возвеличении простонародного»: 

 

«„Народное“ чрезвычайно легко понимается какъ простонародное. 

Вотъ почему отъ возвеличенія „народнаго“ къ возвеличенію простонароднаго — 

одинъ шагъ. Въ эту діалектическо-психологическую ловушку въ свое время попали и 

ушли съ головою славянофилы. 

Какъ бы то ни было, стихія „простонароднаго“ безконечно далека отъ націи и всѣхъ 

связанныхъ съ нею творческихъ цѣнностей жизни. Оно, простонародное, не только не 

составляетъ націи, но вообще не можетъ создать ничего: ни государства, ни культуры, 

ни воли къ общему дѣйствію, ни даже языка. Простонародное это: „мы — калуцкіе“. 

Нація же, — хотимъ ли мы этого или не хотимъ и какъ это ни претитъ нашему „демо-

кратическому“ чувству или предразсудку, — нація создается и живетъ элементомъ не-

простонароднымъ». 

 

Если мы ценим стиль личности, созданный Старым порядком, то не в «народ-

ном» следует нам искать его корни. Снова напомню слова Салтыкова: 

 

«Пусть это звучитъ «анти-демократично » и не въ духѣ нашего времени, но языкъ, 

культура и даже сама «нація», которой языкъ и культура служатъ лишь выраженіемъ, 

живутъ въ высшихъ, просвѣщенныхъ классахъ общества и ими-же создаются. Языкъ, 

нація, культура — все это есть нѣчто духовное, имѣющее мало дѣла съ физіологиче-

скимъ и этническимъ существованіемъ массъ». 

 

Почва, особенным образом плодоносившая у нас от XVIII века до Восемна-

дцатого года, не была почвой «народной». Наша самобытность «не от сарафана», 

как верно говорил Белинский. Самобытность эта создана сочетанием европей-

ских выучки и техники, европейского же классического (т. е. языческого) наслед-

ства, церковно-славянской культуры. Сочетал их Петр, а разлучила революция.  

Романовская Россия (прежний культурный мир) невыводима из старой Руси, 

из «почвы». Русь не имела и боялась языческого (греко-римского) наследства и 

была бессловесна. Россия вошла в права этого наследства и измерила личность 

словом по эллинскому примеру. «Если россійская нація родилась, какъ нація, въ 

стилѣ европейской культуры, — говорит Салтыков, — то она можетъ, очевидно, 

только ею и быть или прекратить свое существованіе». Основу этой нации за-

ложил Петр.  

Достоевский в «Фантастических страницах „Бесов“» говорит:  
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«Вся реформа наша, съ Петра начиная, состояла лишь въ томъ, что онъ взялъ ка-

мень, плотно лежавшій, и ухитрился его поставить на кончикъ угла. Мы на этой точкѣ 

стоимъ и балансируемъ. Вѣтеръ дунетъ и полетимъ».  

 

Пророчество сбылось. Как многим казалось — в силу непрочности петров-

ского дела. В действительности, любой плодотворный порядок недолговечен, по-

тому что образуется влияниями взаимовраждующих и почти (непременное усло-

вие) равносильных начал. Нарушение равновесия его уничтожает.  

Наилучшие плоды дает сочетание несочетанного прежде, разнородного, даль-

нородственного. Новая Япония создана таким же сочетанием дальнородственных 

сил, «японства» и европейства. Я говорю: «родственных», потому что Япония не 

чужда Европе, скорее — предельно от нее отдалена, но все же понятна и даже 

притягательна для европейских ума и чувства, в отличие от Китая.   

Петр создал у нас многоосновное общество, привив римские ветви к русскому 

дичку. Без этого «римства» не было бы ни романовского величия, ни русской 

культурной и деловой выправки, в последний раз блеснувшей в Белом Крыму и 

в эмиграции. Бердяев, кажется, говорил, что «еврей и русский без своего Бога 

никуда не годятся». Относительно первых не спорю. У вторых же — все лучшее 

от прививки римских твердости и достоинства.  

Ведь что такое «европейство»?  Твердость форм; личная выправка; языческое 

(эллино-римское) наследство; аристократичность, разлитая в массах. Аристокра-

тичность, кстати, не следует смешивать с наследственной аристократией. Кре-

стьянин может быть аристократичен; аристократ может быть низким человеком 

по своим вкусам и развитию. Не в происхождении дело, а в том, что культура, 

как сумма отличий, всегда аристократична. Культура никогда не «уравнивает» 

человека с другими — только тянет его вверх. 

Революция плоды этой прививки уничтожила, вообще растоптала личность, и 

самое лучшее, что ей удалось получить — это тип верного солдата партии или 

узкого специалиста, не подымающегося выше своей специальности, тот и другой 

— без собственных мыслей в голове. Эти-то типы нам сейчас предлагаются в 

качестве национальных героев и вообще образцов личного развития.  

Иначе выражая сказанное: русский без языческих добродетелей — или «слуга 

партии», или богомолец прежней Москвы. Петр сделал важное дело: он создал 

России прошлое, какого она не имела, т. е. нарушил закон, когда-то сформули-

рованный Страховым: ни одно существо не может получить иных предков, 
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нежели те, которых оно имеет. Так создается культурная преемственность: при-

обретением прошлого. Революция идет противоположным путем: она прошлое 

уничтожает. 

Уничтожая связи с прошедшим, революция вводит образованность вместо про-

свещения (т. е. по сути полупросвещение, о котором я уже говорил). Но одна 

образованность (не говоря даже о ее качестве) без аристократического и рели-

гиозного начал — личности не формирует. Нельзя создать высшего человека (т. 

е. сложную, сознающую себя и способную к суждениям личность) с помощью 

одной только библиотеки... 

5 

Но в петровской постройке была трещина. Не говорю сейчас о том, что евро-

пейский образ мысли и чувства не охватил всего народа — высшие умственные 

привычки всегда спускаются сверху вниз, от немногочисленного меньшинства к 

большинству… Изъян был в другом месте. Богатство и сложность страшили 

многих в России задолго до конца романовской эпохи. Хуже того: едва ли не 

национальной идеей у нас стало поклонение бедности и простоте. Рука об руку 

с ним шло желание «одной правды для всех». Здесь «оевропеенная» Россия от-

личалась от своего образца — Европы. 

Европеец, в отличие от русского, понимает, что есть разные истины для раз-

ных случаев. Русскому наблюдателю это кажется лицемерием и неискренностью. 

На деле, в этом источник (иссякший) европейской силы. В многообразных об-

стоятельствах, от королевского дворца до заморских колоний, европеец вел себя 

сообразно с этими обстоятельствами. Русский идеал — одна правда на все слу-

чаи жизни; в практическом применении — одна и та же простота, исчезновение 

всех оттенков, неизбежное понижение уровня. 

Русская культура была настолько иерархичной, насколько и европейской. 

Там, где европейские влияния кончались, начиналась тяга к равенству и про-

стоте. «Интеллигенция»  — класс, который из всех европейских прививок по-

знал только образованность. Неудивительны ее шатость и жажда «народности», 

т. е. желание «быть как другие», в особенности «бедные и простые».  

Высшее развитие познается по желанию особности. Разрыв, вызвавший ре-

волюцию, был разрывом между естественной тягой к самобытности, сложности 

и развитию — и жаждой «быть как все», т. е. опроститься. Опрощение победило 

— начиная с Орфографических совещаний и кончая мартом-ноябрем 17-го.  

Начиналось оно невинно. Поиски «почвы», интерес к «народному» — были у 

нас когда-то естественным ответом на поклонение всему иностранному. Одна 

крайность всегда уравновешивается другой. «Народ» со временем был понят как 
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непременно «простой народ»; в «простоте» увидели добродетель.  Опрощение в 

России понималось этически. Быть бедным и простым — нравственно. Нрав-

ственно хотя бы приближаться к бедному и простому. Вспомним «край родной 

долготерпѣнья», «въ рабскомъ видѣ Царь Небесный»... Говорилось это все 

людьми непростыми и для непростых.  В простоту поверили. Началась полуве-

ковая гонка за опрощением… 

Только революция довела поклонение «бедному и простому» до логического 

конца. «Бедное и простое» пригласили править Россией — на словах, конечно, 

— однако допустимый уровень личного развития, оно же личное своеобразие, 

тем самым был отмерен скупо. Или бедная простота, или высокое развитие; 

развитие же всегда своеобразно. Угашение личного своеобразия во всех видах 

— истинный пафос революции.  

Что же касается «народного» в смысле бедного и простого, то оно революцией 

даже поощрялось: частушки и т. д. — конечно, после расправы с крестьянством, 

когда никакой живой культурной преемственности в деревне уже не осталось. 

Конечно, эта «народность» была непритязательная. Ничего сравнимого, скажем, 

с «русским стилем» в архитектуре времен последних двух императоров она не 

создала. 

6 
Строя культуру, мы поклонялись простоте. Непрочность культуры в России, 

отсутствие потребности в ней у большинства — прекрасно сочетались с чертами 

определенным образом понятого христианства: бездомностью и беспочвенно-

стью.  Идеал слабости и бедности — идеал библейский. Революция не случайно 

кривым зеркалом отражала христианский переворот. Та же «единая истина» без 

оттенков, та же бедность как идеал. Посмотрев внимательно, в христианстве мы 

видим революцию (против богатства и сложности древнего мира), в револю-

ции — христианство, т. е. поклонение слабому, простому и бедному. 

Смысл христианства и социализма (действенный смысл, во всяком случае) не 

в том, что «нехорошо сильным обижать слабых», а в том, что «хорошо быть 

слабым» или хотя бы «как слабые». Эту же мысль проводили у нас народниче-

ство и опрощенство всех разновидностей, вплоть до филологического: «да опро-

стите же наконец правописание, сделайте его доступным для слабых!..» 

Христианство есть власть через надежду. Кто владеет людскими надеждами,  

тот владеет людьми. Однако резервуар надежд взрывоопасен. Христианство, в 

некоторым смысле — мать революции. Резервуар «надежды», вмененной в обя-

занность, в мирные годы давал устойчивость христианскому государству, но в 
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бурные — взрывался, заставляя массы требовать исполнения отложенных ожи-

даний, причем с процентами. Где не «надеются», там не «отчаиваются». Обще-

ство, основанное на надежде, худо защищено от потрясений, больше того — 

непременно их предполагает. 

Русскую революцию можно было бы назвать взрывом ложно направленных 

христианских чаяний... если бы в главном, в почитании слабости и бедности, в 

неверии в труд и культуру, эта революция не была дочерью христианства. «На 

земле воры; мир во зле; не заботьтесь; будьте как нищие». Слово стало плотью. 

Оказалось, что Старый мир был богат и велик вовсе не потому, что был «хри-

стианским миром». 

Левая идея, говоря шире, всегда связывает этику и «угнетенность» (целиком 

повторяя библейское мировоззрение). Быть слабым и бедным нравственно; «горе 

дубам и высоким башням и кораблям Фарсисским». Так же рассуждает новейший 

западный социализм, применяя старое лекало к новым материям: люди «третьего 

пола» угнетены — следовательно, они более нравственны, нежели обычные муж-

чины или женщины; чернокожие угнетены — черный цвет кожи есть признак 

нравственного превосходства. Впрочем, тут делаются все возможные выводы: 

то, что делает человека «угнетенным», — и нравственнее, и естественнее, и че-

ловечнее... 

При этом социализм враждебен всякой богатой и сложной культуре — за то, 

что она не основана на нравственных прописях, понятных и ребенку. Он есте-

ственным образом безнационален (потому что народность, почва — слишком 

сложны, укоренены в прошлом, заведомо не нравственны). И в том, и в другом 

он напоминает христианство. Его можно было бы назвать «нравственно чутким». 

Он столь же чуток к лицемерию, сколь сам к нему склонен. Но чаще всего его 

негодование вызывается вещами, сложность которых превышает «дважды два 

четыре» и «мама мыла раму». Культура, родина — все это выше его понимания, 

т. к. не поддается истолкованию с точки зрения морали. Социализм относится к 

ним с тем высокомерным презрением, с каким дети судят о чуждой им и к тому 

же недопустимой для обсуждения половой любви: «гадость какая, правильно 

мама говорила!» Когда сторонник всепобеждающего морализма берется судить о 

культуре и государстве, он отвергает их  почти в тех же выражениях (Лев Тол-

стой, Лесков во времена своего увлечения толстовством).  

Нравственные суждения — самые простые; они не требуют ни ума, ни опыта, 

ни понимания вещей. Прилагающий ко всему нравственную меру принимает бук-

вально евангельское: «если не умалится кто, как дитя…» Однако в этой детопо-

добности нет ничего обаятельного. Перефразируя Киркегора, можно сказать: «У 
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жизни есть тайна от нравственности». Социализм враждебен этой тайне, то есть 

самой жизни. 

Социализм обещает не просто «всѣмъ равный жребій», как говорил Ходасе-

вич, но хочет, чтобы сильные стали, как слабые, богатые — как бедные (не 

говоря о новейших превращениях этого требования, обращенных на отношения 

полов). Его цель не численный рост сильных, но умножение слабых, доброволь-

ный отказ от способностей, сам по себе, может быть, и требующий силы, но ни 

к чему не ведущий. Требование вполне евангельское — но без евангельской 

нравственной строгости. И конечно — подобно христианству, добровольную сла-

бость социализм предлагает не всем. 

7 
На сказанное выше можно ответить: и хорошо; ваша «культура» не нужна 

народу, да еще и усугубляет неравенство — пора про нее забыть. Можно и так 

сказать: что тонкое и глубокое искусство нам не нужно, т. к. не служит цели 

развлечения масс, а незаинтересованные (т. е. безвыгодные, технически непри-

менимые, относящиеся к миру человеческого) суждения — тем более, потому 

что они бесполезны, были роскошью при старом порядке и стали ненужным 

излишеством при новой. Можно посоветовать искать духовного развития в 

Церкви и оставить культуру людям мелким, зато предприимчивым, помня завет 

Дж. Ф. Барнума: «Дураки рождаются каждый день». Но это означало бы оста-

вить всякие мысли о смысле жизни, личного развития и погрузиться, как писал 

один старый автор, в «материалистические грезы». Погружайтесь — если вы 

можете и умеете так жить. Мне, однако, кажется, что совсем  угасить человече-

скую тягу к глубине и сложности невозможно. 

Что касается сложности и неравенства… Да: культура порождается желанием 

сложного и состоит в обладании плодотворными отличиями. «Плодотворные от-

личия» — те, которые изощряют ум и чувство, не сводятся к простому «формо-

образованию». Примеры пустого формообразования — пресловутые «увлече-

ния», выбор стрижки или жевательной резинки или музыки. Эти увлечения, как 

я уже сказал, создаются для развлечения масс силами массового производства и 

сводят все мнимое разнообразие к нескольким серийного выпуска формам. 

За поднятыми вопросами скрывается один, главный: зачем вообще существует 

общество? Есть ли ценность у высшего развития и в чем она?  Греки считали 

своих богов заинтересованными зрителями, ценителями; как думает Ф. Нэйден, 

на этой почве вырастали и цвели искусства. Наша господствующая религия не 
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ценит творчество. Правда, в новое время общество впитало достаточно языче-

ских ценностей для того, чтобы принять самодостаточную ценность личного раз-

вития, выраженного в науках и искусствах.  

Не все мы, но все же некоторые из нас верят, что чем выше и чем больше 

людей поднимется высоко на пути прозрачности и глубины внутренней жизни, 

тем... тем что? Мы не знаем. Мы догадываемся только, что данные нам способ-

ности должны быть развиты до конца, мы даже христианскую притчу о «талан-

тах» давно перетолковали применительно к нашим талантам, хотя они-то хри-

стианству глубоко безразличны. Словом, мы видим в личном развитии религиоз-

ную ценность. Или, вернее, видели, п. ч. «культура для масс» никакого пути 

вперед и вверх не предлагает, отнимая, к тому же, у человека религию...  С 

нашей стороны это, как и со стороны эллинов — вера. Кто-то требует, чтобы 

мы трудились честно, не разбрасывая полученные дары. И мы следуем этому 

пути. 

8 
Но к чему мы можем вернуться? К быту? Государственным формам? Я ставил 

уже этот вопрос и приходил к неутешительным ответам. Быт, формы, все твер-

дое и определенное — слишком нестойки. «Почва» в культуре — скорее дух, чем 

обычаи. Бытовая традиция уходит невозвратно. Если мы будем снова русскими 

людьми романовской выправки, то выправка эта будет умственной, общекуль-

турной. Борода не признак «традиции». Романовский русский был прежде всего 

европеец с русскими корнями. Возврат к традиции в России — это возврат в 

Европу или, выражаясь словами одной старинной книжки, в «россійскую Ев-

ропію». 

Возвращение к «почве», что касается мысли и слова, можно понимать только 

как возвращение к классической почве, т. е. к русскому европейству романов-

ского стиля — не к тому бедному и простому, что у нас принято считать «поч-

венным» и «народным». «Народное» и «национальное» (имперско-европейское) у 

нас в России различны, в этом А. Салтыков совершенно прав.  

Другое возможное возражение: зачем нам «романовский стиль», у нас будет 

все новое. На это я скажу, что второго Петра — не будет, и второй волны 

европейского влияния в петровском смысле, т. е. усложняющей и творческой, 

также не будет, потому что нет более той Европы, у которой можно было 

учиться выправке, творчеству, порядку. Европа лежит в болезни, встанет ли и 

какой — не знает никто.  

Главный вопрос русской мысли сейчас — вопрос о преемственности, о непри-

нятом наследстве. В 1920-е годы сложная умственная жизнь ушла из России в 
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Европу, да так и не вернулась. Это наследие Россия отталкивает. Оно сложно, 

ей непонятно, ненужно, «не наше». Однако «все это давно было, кончилось, не 

наше, нам не нужно» — слова пустые. В области духа ничего никогда не конча-

ется; любое наследство находит наследника.  

К сожалению, само понятие «духовной жизни» в нынешней России — понятие 

историческое. Духовная жизнь понимается или как предмет изучения — в рус-

ском Париже, в московской Руси, — или как нечто из церковного обихода. Дух 

личен, неповторим, своеобразен, а следовательно, не «научен»; ценится же 

«научность», т. е. предельное отсутствие личности в ее трудах. 

Конечно же, восстановление линии преемственности не означает простого пе-

реноса известного исторического момента в современность. Наша культура жила 

прежними соками на протяжении, по меньшей мере, 40 лет после падения Ста-

рого мира, пусть и «внеземельно», т. е. за пределами государства. Эта «внезе-

мельная Россия» — ближайший к нам источник культурной силы…  

Восстановление преемственности означает в то же время разрыв с теми, кто 

хотел разрыва с преемственностью. Революция неисторична и в историю вклю-

чена быть не может, несмотря на требования поздних ее защитников. Или вы в 

истории, или вы начинаете «новый мир» на пустыре. На пустыре вас и оставят 

потомки. 
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XXVI. Личность и слово 
Отличительной чертой Старого мира была неразделимость личности и слова. 

Эта связь ослабела, стала призрачной, но еще оставалась заметной при «новом 

порядке» и, кажется, окончательно разрывается теперь. Неограниченная свобода 

слова для всех лишает слово его прежней силы. Слово, которое отобрали у дурно 

или хорошо мыслящих одиночек и отдали массам — теряет связь с мыслью и 

становится развлечением. Отныне можно не беспокоиться о цензуре: в море 

слов утонет всякий смысл; сапоги естественным путем станут «выше Пушкина». 

Надо только разорвать незыблемую прежде связь слова и личности, и слово пе-

рестанет быть силой. 

Поговорим о корнях основанной на слове культуры и о ее превращениях в 

XX столетии. 

*** 

В Старом мире слово воспитывало личность, и словом же эта личность полнее 

всего выражалась. Вопреки видимости, это не христианская черта (как и вообще 

уходящий мир не был исключительно «христианским» миром), но эллинская. Что 

это за эллинство? Вкратце — культура, призывающая личность к широкому и 

высокому развитию, измеряемому в слове. 

Вот суть эллинства, как ее формулировал Исократ: «Обладая способностью 

убеждать дрyr друrа и ясно выражать любые свои мысли, мы не только покон-

чили с животным образом жизни, но и объединились в общество, основали rо-

рода, установили законы и изобрели искусства. И почти во всем, что было нами 

придумано, нам оказало свое содействие слово». Слово как сила, одновременно 

определяющая и выражающая личность — плод языческой культуры.  

Без литературы, поэзии — греки не могли помыслить воспитания. «Поэт, — 

говорит В. Йегер, — с греческой точки зрения в определенном аспекте ближе 

законодателю, нежели художник: воспитывающее воздействие — вот что их род-

нит». И дальше: «История греческого образования совпадает в основном с исто-

рией литературы. В первоначальном смысле, которого придерживались ее 

творцы, литература есть выражение самовоспитания античного грека». 

В значительной мере это относится и к нашему Старому миру. 

*** 

Русская история если не от Петра I, то от Екатерины II — отмеряется не 

столько именами царствующих особ, сколько поэтов (называя этим словом вся-

кого пишущего по вдохновению). Возвышение от Державина, первая вершина 

при Пушкине, излом Гоголя (переход к моральному служению), вторая вершина 
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при Леонтьеве, Достоевском и Толстом, постепенное падение прозы и возвыше-

ние поэзии в век символизма, одинокая розановская возвышенность и, наконец, 

третья вершина — русская мысль (чтобы не употреблять потерявшее кредит 

слово «философия») первой, белой, эмиграции. Затем — унылая равнина «совет-

ской литературы» без мысли и страсти; и наконец, низины постыдной литера-

туры «почесывания пяток». 

Может показаться, что говоря о языке как мере развития личности, обраща-

ясь к русской литературе как свидетельнице личного развития поколений, ее 

создававших, я впадаю в обычное для России преувеличение, вернее сказать, 

подмену: подмену развития нации развитием литературы.  

Об этом когда-то говорил Розанов: начиная с Гоголя мы больше сил вклады-

вали в литературу, чем в жизнь; жизнь слабела, литература цвела. Нечто подоб-

ное произошло в Америке с кинематографом. Кинематограф там подменил 

жизнь, вернее, дивно ее истолковал: сгладил противоречия, скрыл слабости, вы-

пятил сильные стороны. Русская литература действовала в обратном направле-

нии. В стране, жизнь в которой была и полной, и достаточно свободной, и шед-

шей скорее к богатству, чем к бедности, для возможно большего числа людей — 

эта литература запечатлела неполноценное, слабое и бедное. Делала это она из 

моралистических соображений, о которых мы не раз говорили. «Заставить как 

можно большее число людей испытывать стыд» — это движущая сила не только 

христианства, но и наследовавших ему светских общественных движений.  

Однако литература (или любое другое искусство) не должна подменять собой 

жизнь, быть ей «зеркалом» — кривым или предписывающим. Литература вообще 

не имеет никаких нравственных или этических обязательств. Но при этом она 

создается высокоразвитыми личностями и, силою вещей, создает новых лично-

стей. Литература — школа; поэт — учитель. 

*** 
Естественное развитие литературы и личности, т. е. путь к «цветущей слож-

ности» и богатству, осложнялось в России местными особенностями.  

С нашей тягой к народному, понимаемому как простонародное, и достоинство 

литературы видели в ее «народности». Достоинство речи, однако, в ее содержа-

нии. Самый богатый мыслями русский писатель — Достоевский — писал языком 

совсем не «народным», и вовсе не «народен» по содержанию. То же и Пушкин. 
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К народному языку они прислушивались, не более. «Народность» — у Некра-

сова, у Лескова (отчасти; и ломания языка у Лескова немало), но мыслей эти 

писатели по себе не оставили. 25 

Чтобы говорить у нас о литературе, надо прежде всего расчистить завалы, 

оставленные «освободительным движением», начиная с добролюбовского: «лите-

ратура представляетъ собою силу служебную, которой значеніе состоитъ въ 

пропагандѣ, а достоинство опредѣляется тѣмъ, что и какъ она пропагандиру-

етъ». Это противоестественное понимание царствовало долго, приведя в конце 

концов к усталости, пресыщению и вере в то, что литературе всякие ценности 

должны быть чужды, т. е. к нигилизму — последнему выводу из «нового по-

рядка». Вышедшая из-под опеки русская литература принялась пересмеивать все 

прежде написанное, радуясь избавлению от пропагандной и морализаторской 

роли. Однако этот пьяный загул — не избавляет от раздумий об истинном зна-

чении литературы. Это значение — воспитательное; прежде всякой морали, 

прежде всякой пропаганды. Воспитание глубже и тоньше нравственности и по-

литики; его задача — воспитать личность, а не преподать манеры или убежде-

ния... 

С этой ролью русская литература справлялась тем лучше, чем меньше пеклась 

об исправлении мира или человека, т. е. чем меньше было в ней морали. Начиная 

с Гоголя, наша литература захотела Единой Истины,  стала на путь наступа-

тельного морализма, т. е. на путь христианский или  «левый».  

Что если не предопределило, то обосновало будущие события. Если истори-

чески революция была случайностью — день 8 марта 1917 и в самом деле мог, 

как говорит Мельгунов, пройти без происшествий, — то случайностью подго-

товленной. Нельзя безнаказанно манить людей «правдой» на горизонте или за 

горизонтом, не будучи готовым показать эту правду вблизи. Нельзя вскармли-

вать жажду «неба в алмазах» во взрослых свободных людях, могущих применить 

свои силы и способности к выбранному труду. А свобода этого поколения пре-

восходила все, бывшее впоследствии — при «новом порядке». 

 
25 Не хочу сказать, будто у Лескова нет мыслей. У него есть определенное художественно выра-

женное мировоззрение — как будто «почвенное», и в то же время предельно враждебное тому рус-
скому духу, представителя которого нередко в Лескове видят. Не зря молодой Чехов отозвался о 
последнем: «полу-француз, полу-монах». Лесковский «очарованный странник», несмотря на дивное 
свое имя, есть гений-разрушитель, бредущий по жизни ощупью и уничтожающий все, к чему при-
коснется. Мало произведений, заглавие которых — в таком противоречии с содержанием! 
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*** 

Наступательный морализм — ядро как левого, так и библейского мировоззре-

ния. Смысл его в том, чтобы заставить как можно большее число людей испы-

тывать чувство вины, а корень — в том убеждении, что «мир лежит во зле» и 

должен быть преобразован, при этом «зло» есть внешняя сила по отношению к 

Творцу или Истории. Зло — всегда вовне, в дьяволе или в прошлом.  

Тут, конечно, скрыто противоречие. Творец благ, но созданный Им мир по-

стоянно, от века «лежит во зле». История блага, но все ее создания, от начала 

и до наших дней, ретроградны и отвратительны, кроме разве что самых послед-

них. Кто виноват? Христиане переносят ответственность на дьявола. Социали-

стам труднее. «Классы и массы» не дьявол, «клеветник от начала». (Правда, 

национальный социализм нашел дьявола в том самом народе, который его из-

мыслил, и тем облегчил себе толкование мировой истории.) 

В практическом применении — этическое мировоззрение в обоих видах со-

здает человеческий тип, готовый к борьбе и полный надежд; разница только в 

том, по какую сторону смерти, здесь или инде, эти надежды исполнятся. Это 

тип, так сказать, «идейного» верующего или идейного социалиста. Далекое от 

крайностей большинство, как в социализме, так и в христианстве, не прочь по-

вздыхать о «небе в алмазах», но не готово ради него совершать усилия.  

Что же касается общества и искусств, то наложение все более давящего ярма 

принудительной праведности искажает человеческие отношения и убивает ис-

кусство, которое в своих основах питается вещами безнравственными или вне-

нравственными: любовью, удовольствием, радостью; та же судьба ждет всякую 

свободную мысль. «Этическое мировоззрение» требует, чтобы люди прежде ду-

мали о том, «как нам быть вполне хорошими», а уже потом жили и действовали. 

Ничего хорошего, плодотворного, теплого, оставляющего следы в потомстве из 

этого, как известно, не выходит. Этическое мировоззрение вредит и отношениям 

с божественным. Из всякого жизненного события оно делает или кару, или 

награду, а человека уподобляет ученику приходской школы, ожидающему поощ-

рения или наказания.  

Надо сказать, что еще в древности — этическое мировоззрение, в позднем 

греческом его воплощении, рано пришло к тупику. Уже стоики поняли, что если 

божество едино и благо, то этого блага человеку не понять: остается утешаться 

тем, что все в мире идет к некоей неизвестной нам цели, в том числе и эта 

человеческая жизнь. Христиане облегчили постановку вопроса, создав дьявола. 

В XX столетии по Р. Х. почти общепринятой стала вера в то, что если делами 



-142- 

мира кто-то и занят, то скорее всего это дьявол. Булгаков выразил это убежде-

ние в знаменитом романе.  

Как и христианство, социализм (левая идея) нуждается в дьяволе, и находит 

его в людях, принадлежащих к чуждому классу, народу или биологическому полу. 

Дьявол нужен левому мировоззрению, как воздух — поскольку оно верит в бла-

гость истории. Зло всегда в прошлом и из прошлого; новое, «передовое» — 

всегда доброе; источник зла вне современности, вне «прогресса».  

Вот краткое содержание средней, рядовой «прогрессивной брошюры» с тех 

пор, как русский человек, вместе со всей Европой, под влиянием Гегеля уверовал 

в Историю, как христиане верят в своего Бога. «Передовое мировоззрение» — 

христианство, в котором Бог заменен Историей. Гегеля можно без преувеличе-

ний назвать последним великим европейским богословом, если не прямо созда-

телем новой религии. 

Было бы ошибкой сказать, что эта «религия» непосредственно привела к про-

валу русской культуры в 1917-м. Добросовестно принятое христианство: «Цар-

ство Мое не от мира сего, ибо мир во зле лежит», не уравновешенное могуще-

ственным языческим наследством, не подточенное Возрождением — было не 

менее опасно. Тем более, что в России христианство долгое время было един-

ственной культурной силой. Другие основы культуры появились у нас очень 

поздно, уже при Романовых, и в конечном счете не смогли соперничать с все-

уравнивающей христианской идеей. «Не надо сложности, надо равенство!»  

*** 

И «равенство» пришло. Разумеется, оно указалось не равенством, а уравне-

нием, т. е. приведением к одному уровню. Это уравнение не замедлило сказаться 

на развитии языка и личности.  

Что такое язык при «нормальных» условиях? Это — многоэтажный дом, от 

подвала до башенки на крыше. В этом доме нет единых, равно понятных и не-

обходимых от подвала до крыши правил — потому что у «подвала» и «крыши» 

нет общих потребностей. Язык им нужен для разных целей. Первые им, как 

правило, пользуются, изредка что-то прибавляя от себя; вторые, из поколения в 

поколение, его создают, очищают, делают сложнее и притом яснее. Для первых 

язык — данность; для вторых — орудие личности, но и форма, по которой отли-

вается личность. При «нормальных» условиях государство не вмешивается в 

жизнь языка, предоставляя народу — от извозчиков до поэтов — его развитие. 

Для справки: в старой России автору предоставлена была очень широкая свобода 

применения правил, вплоть до измышления новых правописаний (румынскими 
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буквами, например, или «безъятных»). Набранные такими правописаниями книги 

благополучно проходили цензуру и находили своего читателя.  

С точки зрения «нового порядка» — язык, как и все остальное в государстве, 

есть нечто управляемое, подлежащее обустройству. Истинное соотношение 

языка и людей, на нем говорящих, конечно же, совсем другое. Мы настолько же 

принадлежим стихии языка, насколько она принадлежит нам; возможно даже, 

что власть языка над нами больше нашей власти над ним. Поэтому так важно 

освоить правильные, т. е. богатые, способы выражения мыслей. Бедные способы 

выражения с необходимостью ведут к бедности мышления. Революция не слу-

чайно бросается ломать язык сразу после победы. Он слишком сложен для ее 

умственного склада, он просто не подходит для выражения ее мыслей.  

Однако язык не мыслит и сам по себе никаких мыслей не предписывает. Он 

— отпечаток мышления поколений. Разрыв с историческими формами выраже-

ния всегда рвет и с содержанием мысли как таковой. Если мысль — поток, то 

письменный язык — его русло. Нельзя помыслить то, для чего нет средств вы-

ражения. 

Итак, «новый порядок» принялся упорядочивать язык тем же способом, каким 

он упорядочивал всё остальное. «Только предписанное дозволено». Через каж-

дый десяток лет (а в первые двадцать лет после переворота — гораздо чаще) 

Академия выступала с новыми подробными и исчерпывающими «научными пра-

вилами». Некоторые из них остались только в проекте, вроде насаждения латин-

ского алфавита — якобы для наилучшего слияния с передовым пролетариатом 

Запада. «Законобесие» этого рода длилось примерно до 1956 г., затем почти 

остановилось, но временами возрождалось в виде, например, внезапного запрета 

дефисов в словах вроде «западно-европейский», «железно-дорожный».  

Насаждение «научной пунктуации» при новом порядке доходило до смешного: 

условный Розенталь выводил правила употребления запятых, ссылаясь на новые 

издания классиков, запятые в которых были расставлены корректорами новой 

эпохи заново, с оглядкой на все того же Розенталя. Подтверждающая ценность 

этих примеров из якобы Толстого и Гоголя равна нулю, т. к. они и писали, и 

печатались совсем иначе. 

«Научная» орфография, «научная» (то есть шаблонная, усредненная, лишаю-

щая автора свободы) постановка знаков препинания — естественно вытекали из 

нового понимания вещей. Ничто не должно было «расти», «развиваться», жить 

по своим законам. Все должно быть предписано — во-первых, и во-вторых — 

обезличено и опрощено. «Телеграфный столб есть хорошо отредактированное 

дерево», грустно шутили писавшие при «новом порядке». Лишенная сложных 
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форм речь воспитала целые поколения, лишенные сложных мыслей. Смутное же-

лание сложности, правда, осталось — отсюда ложноученая заумь в духе уже 

цитированного: «Импрессионистичность, активность подтекстово-ассоциатив-

ного уровня текста, апелляция к архетипическим праистокам национальной мен-

тальности»... 

При этом «новый порядок» не разрывал окончательно с культурой, основан-

ной на слове. Правители поощряли риторические упражнения (по возможности 

такие, за которыми не стояло мысли), но наиболее деятельно поддерживали ту 

культуру, которая для выражения не нуждается в словах и потому не образует 

личность. Эта внесловесная, техническая культура и пережила «новый порядок».  

Да, «новый порядок» приобщал массы к слову, но у этого слова было отнято 

значение. Мысль заменили риторикой. Глубина культуры и образуемой ей лич-

ности все уменьшалась по мере роста ее охвата. Кончилось дело культурой без 

вечного или хотя бы долговечного содержания, существующей просто для того, 

чтобы обученным читать массам не остаться без книжек.  

Если бы речь шла в самом деле о приобщении «народа» к культуре (а не 

полупросвещению)! Действительно приобщенный к культуре народ из существа 

опекаемого стал бы существом свободным, мыслящим и чувствующим, и помыс-

лив, захотел бы поэзии и религии. Не это входило в замысел «нового порядка». 

Народ учили читать вовсе не затем, чтобы он думал над прочитанным; напротив: 

для того, чтобы он прочитанному верил.  

Не следует думать, будто и сейчас, в условиях «всеобщего среднего» и почти 

всеобщего высшего образования, в круг просвещения включены «массы». Массы 

от него стоят дальше, чем прежде. Для заполнения жизни им дан спорт и свя-

занные с ним низкие страсти — вместо труда, обычаев и религии, которые за-

полняли жизнь их прадедов. При этом они уверены в своей просвещенности; они 

«грамотны» (т. е. умеют читать и, как правило, двух слов не могут написать без 

ошибки); они «выше» тех самых прадедов, т. к. не верят в богов, ненавидят 

царей, убеждены, что прошлое во всех отношениях было хуже настоящего... Эти 

три «роковых достоинства» они разделяют с интеллигенцией. 

*** 
Важный вопрос: а какова цель «просвещения»? «Как можно большее число 

людей приобщить к знаниям», говорили прежде. «Получить как можно больше 

грамотных и работящих служащих», 26 стали говорить при новом порядке. Но 

зачем знания тем, кто не умеет думать? Единственно для выполнения более или 

 
26 Крупская: «Цель нашей школы — воспитывать полезного члена общества, жизнерадостного, 

здорового, работоспособного». 
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менее неквалифицированных, но «чистых», не требующих физического труда 

работ. Значительная часть этих работ не имеет никакой ценности и нужна 

только затем, чтобы чем-то занять «образованных». К желанной цели — распро-

странению самосознания и способности мыслить — это не приближает.  

У просвещения есть пределы. Зададимся вопросом: нужна ли всему народу 

способность мыслить — и для чего? Можно ли приобщить всех к культуре, 

основанной на слове, и какого качества будет такая всеобщая культура? Ответ 

известен. Имя такой культуре — полупросвещение. Полупросвещенный подра-

жает просвещенному, проделывая все те же действия, что и последний (например 

— пишет статьи), но за этими действиями нет мысли. Таким образом, у просве-

щения есть предел, за которым количество мысли и качество умственного труда 

начинают убывать — если не прямо обращаются в ноль.  

«Культура по существу удѣлъ богатыхъ и сильныхъ», говорил В. А. Макла-

ков. Культура аристократична. Она  и не годится для «всех», и не «всем» и 

всегда нужна. Культура — состязание и отбор, cледовательно —  для сильных 

и способных. Но как узнать заранее, кто силен и способен? Наш век отвечает: 

никак. Приобщим к культуре всех, а дальше — как получится. Получается — 

чудовищное понижение уровня; слово без личности; власть трафарета, выдавае-

мого за кипение умственных сил. За примерами далеко ходить не нужно, создан-

ная «новым порядком» культура у всех нас перед глазами. 

Мера просвещенности — не посещение музеев, занятие пассивное, не требу-

ющее деятельности, как и чтение или слушание музыки. И чичиковский Пет-

рушка читал... И на закате «нового порядка» массы в России читали как никогда 

много. Просвещенность проявляется в творческом труде, в стиле эпохи — как 

модерн проявлял себя во всем, от уличного фонаря, формы окон до особенностей 

шрифта и типографской виньетки.  

Архитектура, типографское искусство процветают там, где являются сред-

ством выражения мысли, подобным музыке и слову. Нечего выражать там, где 

личности нет. Полупросвещенность производит эпоху бесстильную, чисто ути-

литарную. Вещи перестают говорить с человеком; или, что тоже, человек пере-

стает вкладывать в вещи душу.  

Нас с детства приучают к безобразию всех сторон жизни, начиная с архитек-

туры и продолжая книгоизданием. Поэзия и живопись шрифта становятся недо-

ступны; переживание красоты письменного слова (еще живое в Японии, напри-

мер) нам уже неизвестно. Где здание и сарай различаются только размерами — 

там и внешний облик слова кажется чем-то совершенно неважным. А слово... 

слово само по себе не священно. Можно изучить все слова, но не видеть их 
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смысла и употреблять наугад, как тот же гоголевский Петрушка складывал 

буквы: «иногда Богъ вѣсть что изъ нихъ и получается». 

*** 
В области мысли новый порядок вырабатывал искусство «мимосмотрения». 

Ум приучался не видеть изначальных, важнейших понятий: религии, нации, тра-

диции, духа; зато всегда и везде находил выдуманные или второстепенные 

«классы и массы» и связанные с ними вопросы. Мимосмотрящий ум, сколько ни 

трудится, никогда не доходит до первостепенных, коренных вопросов, т. к. тру-

дится над видимостями.  

Вместо того, чтобы «изучать» классическую русскую мысль (т. е. мысль позд-

ней романовской эпохи и венчающую ее мысль Белой эмиграции, этого блестя-

щего послесловия к романовско-русской культуре), у нее надо учиться мыслить 

— «предметно», как говорил Ив. Ильин, трудясь над глубинными, первообраз-

ными вопросами.  

Важнейшая трудность на этом пути — оторванность образованного слоя от 

прозрачного и глубокого литературного языка (замененного жаргоном) и, неиз-

бежно — невыработанность личности, т. к. себя и свое место в мире помыслить 

«на жаргоне» невозможно. Пошлость не дает средств для выражения глубины; 

а так называемый «язык гуманитарной науки» есть именно сгущенная пошлость, 

набор общих фраз и иностранных слов, лишенных всякого определенного значе-

ния, больше пригодный для камлания, чем для мышления и выражения мыслей. 

Бумага все терпит. Написать какое-нибудь «функционирование индивидуума в 

роли автохтонного хронотопа» гораздо легче, чем осознать смысл написанного, 

а тем более определить свое место в мироздании. Самопознания, самоосознания 

«на жаргоне» не бывает.  

*** 
Казарменный умственный строй, привычка ко всему усредненному, рядовому, 

дюжинному — пережили «новый порядок». А вот идея «единой истины» пришла 

в Европе к полному банкротству. Говорю: «в Европе», потому что Соединенные 

Штаты, кажется, только ступают на путь, европейцами до конца пройденный. 

В XX веке обанкротилась не только социалистическая «новая истина». Эти-

ческое мировоззрение библейского образца также под угрозой. Ведь основная 

мысль этического монотеизма в том, что мир есть разумно и нравственно устро-

енное предприятие с мудрым Хозяином во главе. Это самое уязвимое место хри-

стианской философии, и потому излюбленная мишень для критики. Защитить 

рационально и нравственно устроенный мир невозможно. Сколько усилий по-

трачено на развенчание веры в разумность мироздания... При этом развенчатели 
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уверены в том, что борются с «религией вообще», в то время как в действитель-

ности оспаривают одно из возможных богословий. 

Христианство, в союзе с великими мудрецами древности, сделало ставку на 

мир с единой целью, единым смыслом, единым Хозяином. Ставка была проиг-

рана. Современному атеизму нечего сказать о богах и божественном, но на идею 

«единой истины» он не устает обоснованно нападать. При этом атеист борется 

не с «религией вообще», но только с одной из возможных ее разновидностей: 

той, что видит в мире одну силу, один смысл, одну цель. 

Кстати о развенчателях: «новый порядок» требовал разорвать с Библией, 

находясь всецело в ее тени; в то время как единственный действенный разрыв 

с библейским мировоззрением означал бы выход из этой тени. Так уж устроен 

атеизм: он борется против ветхозаветного мировоззрения с истинно ветхозавет-

ным пылом... 

Однако банкротство «единой истины» не означает еще банкротства элли-

низма, с которого мы начали этот разговор. Напротив, сохраняя верность эллин-

скому началу, мы можем вернуться к миру состязающихся истин. Не в смысле 

глупой «толерантности», конечно. «Толерантность» предполагает, что одни ис-

тины (истины агрессивного меньшинства) более истинны, чем другие, т. е. само 

начало состязательности из нее изъято. Именно «толерантные» истины и не 

готовы соревноваться, поскольку заранее знают, что состязание ими будет про-

играно. 

 Сумерки — часть промежутка между старым и новым днем. Наша эпоха — 

промежуточная, сумеречная. Мы должны сохранить ценности уходящего дня, 

чтобы передать их новому. А в остальном — снова вспомним эллинов. Как гово-

рит Йегер о греческом поэте: 

 

«<Он> призывает свое мужество восстать из пучины безысходных страданий, куда 

оно погружено, отважно подставить грудь врагам и, уверенно ступая, приготовиться к 

обороне. „Ты не должно ни хвастать перед всеми, окажись я победителем, ни заби-

ваться в случае поражения в дом и там стонать: радуйся тому, что достойно радости, 

не слишком поддавайся несчастью и распознавай, какой ритм держит людей в своих 

узах“». 
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XXVII. Воспитание нации 
Пусть это звучитъ «анти-демократично» 

и не въ духѣ нашего времени, но языкъ, 

культура и даже сама «нація», которой 

языкъ и культура служатъ лишь выра-

женіемъ, живутъ въ высшихъ, просвѣщен-

ныхъ классахъ общества и ими же созда-

ются. Языкъ, нація, культура — все это 

есть нѣчто духовное, имѣющее мало дѣла 

съ физіологическимъ и этническимъ суще-

ствованіемъ массъ. 

А. Салтыков 

 

На предыдущих страницах мы уже говорили о нации, национальной культуре. 

Что это за нация? Откуда она берется? Естественно предположить, что нация 

— совокупность привычек, обычаев, влияний, идущих от самого ее зарождения, 

словом, нечто такое, что «вырастает» естественным образом и на что никто из 

живущих не может повлиять. То же самое говорится нередко о языке: он просто 

«развивается», а наше дело — наблюдать, в каком направлении пойдет развитие. 

Но и язык не просто развивается, а создается осознанными и не вполне осознан-

ными усилиями. Тем более — нация.  

На одной и той же исторической почве может вырасти несколько разных 

наций, как и несколько разных языков. То и другое зависит от получаемого 

обитателями этой почвы воспитания. Наша русская почва за истекшие сто лет 

видела нацию, созданную Романовыми (о ней мы будем говорить ниже); видела 

«новую историческую общность», которую пыталась создать революция (и об 

этом мы также поговорим); видит теперь т. н. «россиян»... 

Личность и нация определяются сложными формами поведения. Пока их нет 

— перед нами только существо и совокупность жителей. Быть как личностью, 

так и нацией — значит обладать некоторым богатством, суммой положительных 

и воспроизводящихся отличий от товарищей и соседей. 

Все это — плоды воспитания. Нация не просто «вырастает» но как и личность, 

воспитывается. Не все личные черты воспитуемы; также и черты нации. Иное 

можно усилить, иное ослабить; трудно внушить то, чего нет. Одного в том и 

другом случае сделать нельзя: привить некоторые ценности словами, без всяких 

за ними стоящих дел. И еще: никакое воспитание не может быть обращено к 

«массам» — только к личностям. Воспитывают личности и личностей. И наконец, 
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третье правило воспитания: человек может передать другому только то, что есть 

в нем самом; машина воспитания требует, таким образом, наличия некоторого 

«воспитанного остатка». Вот почему в развитии народов и личностей так важна 

преемственность; очень мало таких племен, которые сами проходили бы весь 

путь от первобытности к высшему развитию. 

И о том надо сказать, что нация, национальное — совсем не то, что «народ-

ность». Нация на вершинах, а не в корнях; в сложном, а не в простом. Нация 

образуется, усложняется и растет, народное — существует. Нация живет в 

истории, рождается и может погибнуть — народное вне истории и почти бес-

смертно.  

Нация — культура, самосознание. Ее присутствие в разных слоях народа, 

разных местах даже — неравномерно. Вопреки народническим верованиям, город 

«более» нация, чем деревня; аристократия более национальна, чем фабричные 

рабочие... Сознание ценностей, стягивающих личностей и сословия в нацию, 

сильнее на высотах, слабее в долинах. Там, в долинах, меньше времени на раз-

мышления и саморазвитие. Никакое «всеобщее среднее образование» этого не 

отменяет. 

Государство, «территория», границы — все это не создает нации само по себе. 

И наоборот, может быть нация без государства и границ — как была в первой 

половине  XX века «внѣземельная Русь» (выражение Н. Чебышева). 

Как нация, так и личность создаются формообразующей силой плодотворных 

стеснений и правил, выучкой. Эта выучка — не отсутствие человеческих недо-

статков, а способность к высшим, достойным формам жизни несмотря на чело-

веческие недостатки. Прививка достоинства и выправки всегда достается немно-

гочисленному меньшинству — аристократии, а затем разносится, если так 

можно сказать, через подражание и стремление к высшему. 

1. Романовская нация  
Россия — одно из тех мест, где культурная почва особенно тонкая. У нас не 

было преемственности от прежде бывших великих народов (Рим далеко; визан-

тийцам мы были нужны не как ученики, но как данники). Династии Романовых 

пришлось создать недостающую преемственность искусственно, и то на истори-

чески недолгий срок; «привить, — перефразируя Ходасевича, — классическую 

розу к московскому дичку». Создав новую преемственность, Романовы создали 

и новую нацию: имперскую, «российскую», европейско-русскую.  

Достоевский говорил, что петровские реформы ничего не дали русскому чело-

веку, кроме принудительно введенных европейского платья и бритья бороды; мы 
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в подробностях поговорим об этом дальше; пока что скажу, что речь шла о более 

важных вещах. Как это блестяще сказано А. Салтыковым: 

 

«Имперія по самому своему существу была борьбою — отчего не сказать правды? — 

съ темными, разрушительными началами, съ хаосомъ и анархіей Великорусскаго духа, 

съ этнизмомъ Москвы. И въ этой борьбѣ надежнѣйшимъ союзникомъ Имперіи были 

именно наши новыя западныя области. При этомъ особую цѣнность придавало ихъ 

помощи и содѣйствію то, что они дѣлали и самую борьбу двухъ міровъ — не особенно 

замѣтною: благодаря ихъ молчаливому содѣйствію, огромнѣйшіе результаты достига-

лись какъ бы сами собою. Такъ вовсе не великороссійскія, не «истинно-русскія» чувства 

права, порядка, дисциплины, лоялизма и красоты, такъ — черты настойчивости, вы-

держки и Ломоносовской «благородной упрямки», такъ цѣлый рядъ болѣе культурныхъ 

привычекъ и склонностей — становились постепенно «истинно-русскими» чувствами, 

чертами и привычками». 
 

Поверхностный взгляд может увидеть сходство петровской реформы и «но-

вого порядка». Формула «царь Петръ былъ первый большевикъ» пущена уже 

Волошиным. Но сходство поверхностно. Петровский порядок был насильствен-

ным, но соединением прежде разделенных начал (см. очерк «Бедное и простое»). 

«Новый порядок» предполагал не просто усиление машинного, американского 

элемента в русской жизни, но полную замену всего органического, вырастаю-

щего из исторической почвы — машинным. Тогда как богатые плоды приносит 

только новый сплав прежде раздельных начал, а не уничтожение одного в пользу 

другого.  

Петр не просто «навязал» России новые ценности (как думали славянофилы 

и Достоевский). Русское — не просто «народное» в европейской огранке (или в 

европейском искажении). «Русскость», какой мы ее знаем между XVIII веком и 

18 годом, возникала по мере усложнения и роста. Ведь воспитание народа, как 

и личности, не просто совершенствует природные достоинства, а открывает их; 

иначе говоря — делает возможным их проявление. Так создавалась и новая рус-

ская (или, как предпочитает говорить А. Салтыков, «российская», т. е. импер-

ская) нация. 

Русский человек имперского, романовского склада не скрыт внутри протопопа 

Аввакума или царя Алексея, как будущий взрослый не скрыт внутри ребенка. 

Ни Пушкина, ни адмирала Колчака в зерне русской личности, какой мы ее видим 

в XVII столетии, найти нельзя. Развиваясь, личность и нация усваивают, т. е. 

делают своими, прежде чужие им ценности, и уже на почве этих ценностей про-

должают развиваться, находя в себе новые способности и желания. Развитие 
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есть создание почвы для будущего развития. Оно самоценно. Оно не «подго-

товка» к чему-то заранее известному, не дрессировка в определенную сторону. 

Плоды этого развития не предопределены, а едва намечены природными склон-

ностями, проявляющимися в еще неразделенно-слитном характере молодости.   

О достоинствах «романовского», имперского типа много и хорошо говорит  

И. Ильин. Однако не без подмены. Он не делает разницы между русским и ро-

мановским, имперским типом, и потому не видит основного внутреннего проти-

воречия и источника сил Империи:  наложения европейских воли и выучки на 

русскую бесформенность, «душевность». О нашей способности к дисциплине 

много говорит само понимание этого слова: в нем видят нечто теплое, симпатич-

ное. На деле «душевный» значит «бесформенный», недовоплощенный. Ни к Пуш-

кину, ни к Достоевскому нельзя применить этого слова; можно, скажем — к 

Некрасову.  

Говорит Ильин и о том, что русский тип будто бы изначально христианский — 

а особенно в своей петровской, имперской разновидности. Второе нельзя не 

оспорить. Старообрядцы, называя Петра «антихристом», были на свой лад 

правы. Вся романовская эпоха была поскольку европейской, постольку и анти-

христианской. Романовы (начиная с Петра) выдвигали сильных. Не богомольцев, 

не калик, не юродивых, но сильных. Добросовестный христианин видел в этом 

несомненно языческую черту. Это и в самом деле была римская прививка, так 

нам необходимая. Власти был нужен человек решительный, способный бороться, 

и такого человека она возвышала. Это был разрыв с добродетелями неделания 

(а добросовестный христианин есть тот, кто уклоняется от мира и его дел; если 

в Европе мы видели в прежние времена деятельных и даже воинственных хри-

стиан, то это потому, что Рим в них был сильнее Писания). «Новый порядок» в 

1918-м вернулся в Москву во всех смыслах. Ему больше не нужны были силь-

ные; смирение снова стало добродетелью; иждивенец — достойным граждани-

ном. Римская прививка была отторгнута. 

Почему это случилось? 

2. Надрыв просвещения 

Общепринятый взгляд известен. «Классы и массы», угнетение, народное воз-

мущение... В действительности в России случился надрыв просвещения, т. е. 

кризис, вызванный слишком быстрым, подобным наводнению, разлитием «обра-

зованности». (Ставлю слово в кавычки, т. к. на самом деле во время кризиса 

просвещения именно образования личности в школе не происходит; человек по-

лучает известную сумму знаний и на том его приготовление к жизни заканчива-

ется. Но я опередил изложение.)  
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Что я имею в виду, говоря о «просвещении» как о чем-то отличном от «обра-

зования»? Обратимся к «Пайдейе» В. Йегера: 

 

«Воспитание как функция человеческого сообщества — нечто столь общее и необ-

ходимое по природе, что самоочевидность этого факта для тех, кто является субъектом 

или объектом этого процесса, долгое время почти не осознается и лишь сравнительно 

поздно оставляет следы в литературной традиции. Его содержание у всех народов при-

близительно одно и то же, оно одновременно имеет моральный и практический харак-

тер; и у греков дело обстоит не иначе. Частично оно облекается в форму требований, 

таких как: почитай богов, почитай отца и мать, уважай чужеземца; частично заключа-

ется в устно передаваемых в течение столетий предписаниях внешней благовоспитан-

ности и правилах практической житейской мудрости; частично сообщается в професси-

ональных познаниях и навыках, которые, в той мере, в какой они подлежат передаче, 

греки обозначали словом τέχνη. <...> От воспитания в этом смысле отличается обра-

зование человека путем создания идеального типа, обладающего внутренней цельно-

стью и особым складом. Образование невозможно без мысленного представления об 

образе человека, каким он должен быть, причем оглядка на утилитарные потребности 

безразлична или, во всяком случае, не столь существенна, а решающее значение имеет 

καλόν, τ. е. прекрасное в обязывающем смысле желательного образа, идеала. <...> 

Образование сказывается на всей форме человека — как на внешних проявлениях и 

манере держать себя, так и на внутренних установках. И то и другое возникает не 

случайно: это продукт осознанного культивирования».  

 

Добавлю, что кроме воспитания, которое дает т. н. «нормы общежития», и 

образования, которое формирует личность, есть и третье: просвещение, т. е. 

сообщение некоторой суммы знаний. Оно необходимо, но не самоценно. Однако 

почти только о нем и заботился в России «новый порядок»... В практическом 

применении «просвещение» без воспитания и образования создает только тех-

нически грамотный класс без культурных привычек. 27  

В «нормальных» условиях воспитание, просвещение и образование дополняют 

друг друга. Количество требующих учения не превосходит способностей и чис-

ленности преподавателей. Мера успеха в  этих условиях — возможно большее, 

без понижения уровня, число людей, вовлеченных в плодотворное, словом выра-

женное самосознающее существование. Россия пушкинских времен не удовле-

 
27 Это класс, который не нуждается в тех книгах, над которыми думают. Ему, как и необразо-

ванному читателю, книжка нужна для отдыха, в час забавы, потому что чтение для него не труд. У 
физика, выведенного С. Льюисом в «Эроусмите», был целый шкаф развлекательных книжек — для 
отдыха от научных занятий. Меткое наблюдение.  
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творяет этому условию; не удовлетворяет и Россия «нового порядка». Равнове-

сие между количественным разливом просвещения и его качеством — было, 

наверное, достигнуто к концу XIX столетия, т. е. к началу Серебряного века. 

Собственно, Серебряный век и был признаком успешной культурной политики 

поздних Романовых. 

Как все плодотворные общественные (и душевные) состояния, это было поло-

жение неустойчивого равновесия. Можно было бы ждать и дальнейших успе-

хов — при условии плодотворного ограничения числа приходящих к просвеще-

нию. Перегрузка аппарата просвещения, если так можно сказать, выводит его 

из строя, причем разрушения множатся, а бороться с ними некому, т. к. наруша-

ется и обучение обучающих. В конечном счете мы получаем машину для воспро-

изводства полуобразованности. 

Так и было в России после Великих реформ. Я уже вспоминал слова 

П. Б. Струве о «разливе полуобразованности». Этот разлив, говорит Струве, —   

 

«обратная сторона всесторонней и стремительной демократизаціи Россіи въ царство-

ваніе Николая II. 

Эта демократизація означала не столько проникновеніе «народныхъ» или «простона-

родныхъ» элементовъ въ языкъ, сколько разливъ въ языкѣ и литературѣ стихіи полу-

образованности, всегда знаменующей стремительное пріобщеніе къ культурѣ и вообще 

быстрое и нестройное усвоеніе языка и культуры новыми и доселѣ ей чуждыми эле-

ментами. Эти перемѣны происходили въ періодъ съ конца 80-хъ гг. до самой войны и 

революціи. 

Никогда, быть можетъ, за всю исторію человѣчества средняя и высшая школа не 

«перерабатывала», выражаясь языкомъ желѣзнодорожнымъ, такой массы «че-

ловѣческаго матеріала», который выходилъ изъ культурной среды, стоявшей гораздо 

ниже этой принимавшей его школы. Эти толпы всю культуру вообще, а словесную въ 

частности, брали изъ школы. Изъ дому онѣ ничего не приносили. Уровень средней 

школы въ эту эпоху замѣтно понизился, не потому, чтобы понизился уровень препода-

вательскаго состава, а потому, что «перерабатываемая» имъ школьная масса черпалась 

изъ широкаго малокультурнаго резервуара. Въ это время вся Россія, до уѣздныхъ го-

родовъ, большихъ селъ и казачьихъ станицъ, покрылась сѣтью гимназій и реальныхъ 

училищъ. Среднее образованіе и проникало въ толщу народа, и разливалось по всей 

странѣ. Это былъ огромной важности и, въ общемъ, здоровый и нормальный процессъ. 

Но по своей стремительности онъ былъ разлитіемъ полуобразованности въ странѣ. 

Она, эта полуобразованность, всего болѣе повинна въ порчѣ и засореніи языка. 

Этотъ разливъ полуобразованности сыгралъ очень крупную роль и въ революціи 

1917 и послѣдующихъ годовъ». 
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«Разлив полуобразованности» множил интеллигенцию. Что ж тут плохого? 

То, что интеллигенция есть переходное состояние между простотой и образо-

ванностью. Интеллигент есть подросток; нечто временное; не «вершина», а 

точка в начале пути. Вопрос о просвещении есть тот же вопрос о свободе. «Я 

уже большой (много знаю), а значит, могу поступать по своей воле!» — говорят 

дети. Так говорила и интеллигенция с тех пор, как осознала себя.  

Из этого не следует, что просвещение не следовало распространять.  Следует 

из этого только то, что устойчивость общественного корабля в условиях широко 

разлитого просвещения слабеет.  Россия пошла ко дну, потому что интеллиген-

цию опьянила новая вера, так же восторженно смотрящая на катастрофы и ги-

бель царств, как когда-то христианская, а еще потому что в решающую минуту 

интеллигенция успела бросить в трюм не спичку даже — охапку горящих факе-

лов.  «Классы и массы» были только обстоятельства дела. Дело же было — 

ускоренное разлитие просвещения при слабости культурных устоев.  

Замечу на всякий случай: говоря об прежней России, важно не попасть в 

ловушку «исторического» (то есть библейского) мышления, для которого после-

дующее событие всегда с неизбежностью вытекает из предыдущего (читай: яв-

ляется карой или наградой за предыдущее). Боги не так последовательны. Мно-

гие вещи просто происходят одновременно, иногда — последовательно, не имея 

внутренней связи. Крушение российского корабля не следовало с неизбежностью 

из предыдущих событий; они только делали его возможным.  

Итак, интеллигенция самовоспроизводится по вине испорченного аппарата 

просвещения. Она гордится собой и хочет сочетать несоединимое: просвещен-

ность (очень неполную) с бесформенностью, старым русским пороком. В бесфор-

менности видит она свободу. В то время как действительная свобода — не в 

распущенности и беспорядке, а в самоуправлении. Притом же, по некоторой 

исторической иронии, она мечтает о «демократии» — которая вся, от начала и 

до конца, стоит на самоуправлении и ответственности... 

Но вернемся к разливу просвещения в последние 50 лет Старого мира. Не-

смотря на полуобразованность, на описанных Чеховым слабовольных Иван́овых 

и «умных и честных» Львовых (либеральному доктору Львову, кстати, чеховская 

героиня говорит: «Какое бы  насиліе, какую  жестокую  подлость  вы  ни 

сдѣлали, вамъ все бы казалось,  что  вы  необыкновенно  честный  и  передовой 

человѣкъ!» Характеристика вечная, неистребимая!) — росла и подлинная обра-

зованность. Уверения Достоевского, будто вся реформа Петра — видимость и 

никакого следа на русском человеке не оставила, опровергаются историей.  
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Белое движение, а затем эмиграция — свидетельства силы созданного Петром 

типа русского европейца. Да, в России произошел надрыв просвещения, сбой 

образовательной машины. Чем дальше, тем больше расходились знания и «обра-

зование» (а в советские годы разошлись окончательно). Человек просвещен-

ный — чем дальше, тем меньше умел распорядиться собой. А знания без умения 

ими распорядиться, без дисциплины, воли, целей (не «всемирных», а личных) — 

вредны, если не прямо опасны.  

Но это ничего не говорило об обреченности петрова дела. Это говорило 

только о том, что большой корабль слишком поздно и круто переменил курс и 

не справился с волнами. Время, которое некоторые называют «золотым веком 

Империи» — до 1861-го — было и время, потерянное для образования. Не знали, 

стоит ли обременять крестьянина культурой, которая заставит его почувство-

вать тяжесть своего положения (культура всегда бремя, кстати, и не только для 

крестьянина) — и потому не обременяли. 

3. О воспитании 
Прежде всякого образования идет воспитание. Как я сказал выше: личность 

понимает только отношение к себе других личностей; никакие слова не имеют 

на нее действий. Итак, надо сказать: нация создается дома. Если не прямо «в 

детской», то из домашней, частной жизни; из игр на Пречистенском бульваре 

под невнимательным, но все же присмотром няни; из семейного тепла; потом в 

школе — но это при условии хорошо поставленного образования, забота кото-

рого — личность, а не маршировка.  

Частную жизнь революция на десятки лет загнала в невыносимые условия, 

лишила тепла, а новая школа, как мы помним, выращивала трудолюбивого и 

жизнерадостного простака, в соответствии с известным высказыванием Круп-

ской.  

Осознание своей страны, культуры, «русскости» — это всё идет из дома, и 

если нет там, то не будет нигде. Только «новый порядок» на своем упадке пред-

лагал «усилить патриотическое воспитание в школах при помощи герба и 

флага», т. е. получить невозможное: в циничных, холодных душах зародить по-

чтение к чуждому флагу. 

В действительности государство создается преемственностью частной 

жизни. Частное, домашнее — самая могущественная сила воспитания. Потому 

так важно было все частное заменить «общественным» — чтобы остановить 

передачу привычек ума и чувства, из которых складывается благоустроенная 

жизнь. Но в действительности все общее побеждается частным; положительные 

ценности нельзя навязать при помощи пропаганды, т. е. простой дрессировки. 
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Отрицательные — вполне можно: отбить привычку к труду, приучить к бедному 

и простому вместо богатого и сложного, возбудить вражду к непохожему и не-

понятному. 

4. Нация и «новый порядок» 

Можно возразить, что нацию я пытаюсь представить как единство культур-

ных людей — а «не всем же быть культурными». Возражать и не стану. Нация 

есть единство культуры, а не водки и сквернословия, и люди, не обладающие 

никакими положительными, воспроизводящимися отличиями — ни к какой нации 

не принадлежат, они просто жители некоторой местности. 

Более весомое возражение таково: хорошо, но и в Старом мире значительное 

большинство нации принадлежало к тому самом «народу», который просто «су-

ществует» изо дня в день. Более того — при конце Старого мира этот «народ» 

показал себя не лучшим образом, и только «новый порядок» ввел всенародное 

брожение, пусть и через десятки лет (т. к. еще 30-е гг. были временами широ-

кораспространенного бесчинства, о чем не принято вспоминать), в какие-то 

рамки.  

Не отрицаю. «Новый порядок» достоин осуждения не потому, что установил 

хоть какой-то порядок, а потому, что добивался порядка путем уничтожения 

личности вместо ее воспитания. О «воспитании» заговорили только после кон-

чины тирана, когда личность уже была приведена к бессилию — и как бы не 

навсегда. 

Равнение на уровень посредственности — ключ к новейшему «воспитанию». 

«Что же тут плохого, — говорят и теперь, — равенство прекрасно, оно убивает 

зависть!» Равенство убивает и возможность развития, и желание быть лучше. 

Развитие народов и личностей возможно только пока они неравны: пока есть 

чему удивляться,  чему завидовать и что заимствовать.  

Разлитие просвещения в обществе всегда идет сверху вниз, т. е. возможно 

только до тех пор, пока этот «верх» существует. Идет оно двумя путями: благо-

даря попечению верхов (во всяком случае, у нас в России) и благодаря переим-

чивости низов, которые хотят и в малом, и в большом подражать богатым и 

сильным. Добро вызывает не меньшее, а то и больше желание подражать, чем 

зло; во всяком случае у взрослых; дети более уязвимы перед обаянием злого. 

Когда просвещенный класс в значительной своей части отказался служить 

новой власти, та создала новую интеллигенцию на другом этническом корне — 

еще более беспочвенную, нежели прежняя, но до поры верную. Верность ее, 

однако, была верностью идее, а не стране, и потому недолговечна.  Эти люди 
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нужны были большевикам как «европейцы ускоренного производства»; един-

ственными европейцами и творцами культуры в России они видят себя до сих 

пор. К сожалению, это культурный класс без религии, Родины и аристократизма 

(т. е. выправки и традиции), а потому и без понятия внутреннего труда. 

«Новый порядок» обещал создать и новую нацию. Мы помним, как это назы-

валось: «новая историческая общность». Этого обещания он не исполнил. Нация 

не может «слинять в три дня», как грубо и несправедливо сказал Розанов о 

Русском государстве в 1917-м. Именно это, однако, и случилось с «новой исто-

рической общностью» в 1991-м. Все «советское» на глазах выцвело. Культурное 

поле мгновенно засеялось сорняками, причем сорняками, об отсутствии которых 

общество давно вздыхало. Если в Белой эмиграции русско-романовская нация 

культурно плодоносила еще почти полвека после исчезновения государства, то 

в «освобожденной» России всякое плодоношение хвалимой «новой культуры» 

пресеклось мгновенно, уступив место разным формам литературного и прочего 

разврата. Как только из «советского» выпали пропаганда и та часть литератур-

ной поденщины, что писалась по соображениям цензурного удобства, заработка 

ради — оно уничтожилось почти без остатка. Да, обвал книгоиздания добил 

прежнюю литературу, но он не был случаен. Публика хотела определенного рода 

кушаний — и получила их. Литература желтая, полупорнографическая наилуч-

шим образом удовлетворяла вкусы большинства, воспитанного — не будем за-

бывать — «новым порядком».  

Для образованных чтение — труд; для необразованных — развлечение. Доля 

развлекательных сочинений в общем круге издаваемых книг много говорит о 

том, для кого работают книгоиздательства. После конца социализма развлека-

тельная литература победила — потому что образованного читателя не было или 

почти не было. «Самый читающий народ в мире» хотел от книги прежде всего 

развлечений. Технически просвещенному классу книга нужна только в час от-

дыха. 

Потому «новый порядок» и не национален в романовском смысле, что вопроса 

о личном достоинстве и развитии даже не ставил. Если царь Петр сужал идеал 

нового русского человека до «добраго офицера» (т. е. достойного, пригодного 

для службы), то это было сужение временное и служебное. В недолгом времени 

кроме «добрыхъ офицеровъ» появились в России и мыслители, и поэты. Одна-

жды начатое всерьез просвещение приводит не только к техническим успехам, 

которыми — неоспоримо — ограничились просветительные усилия революцио-

неров: бомбы и самолеты при почти вековом молчании народа, прежде охотно и 

плодотворно выражавшего себя в слове. (Маяковские и иные слуги не в счет; 
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тем более что как Маяковский, так и М. Булгаков, скажем, образованы как 

личности еще Старым миром.) 

Ссылку на то, что революции будто бы не хватило времени для создания 

нации, той самой обещанной «новой исторической общности» — приходится от-

вести. Нация нового образца — российская, имперская, романовская, как ни 

называй, — сложилась у нас в недолгий срок от Петра I до Екатерины II. Сло-

жилось, во всяком случае, новое самоощущение — широкое, европейское, побед-

ное. Выражением «Россійская Европія», употребленным в одной книжке конца  

XVIII века,  это ощущение прекрасно определяется. Это национальное самоощу-

щение нас не покидало до Крыма и Галлиполи — и дальше, пока граждане «рус-

ской Европии» были живы.  

5. Настоящее и будущее 

Итак, у нас в России есть пока что только одна нация, присоединение к кото-

рой стоит усилий: нация русско-романовская, имперская, от Алексея Михайло-

вича до Николая Александровича сложившаяся — и потом еще живая, вне наци-

ональных границ, на протяжении почти полувека. «Новая историческая общ-

ность», созданием которой хвалился «новый порядок», и часом этот порядок не 

пережила.  

Сейчас положение наше еще хуже. «Российское» есть обесцвеченное, поте-

рявшее вкус и запах «советское». Никакими положительными отличиями оно не 

обладает, несмотря на широко объявленные «скрепы»; оно не наличность, но 

отсутствие качества. «Качества» улетучились после распада «нового порядка». 

Бескачественность «российского» преодолевается пока что через прививку «со-

ветского».  

О европейского стиля выправке, которая придавала русскому человеку твер-

дость и внешнюю форму в дополнение к достоинствам, присущим ему от при-

роды — и речи не идет. Принять нынешний служебный, временный, за отсут-

ствием лучшего придуманный идеал затруднительно, т. к. и достижения он обе-

щает чисто служебные, а разрыв с национальной Россией (в указанном выше 

смысле) только усиливает. 

А. Салтыков — несколько телеграфно — говорит: основа нации есть победа. 

Если расшифровать: основа нации в избытке сил, приводящем к политическим 

и иным победам. Этого нельзя сказать о нашей нынешней государственности. У 

нас нет «избытка»; хуже того — мы живем крошками с иностранных столов, и 

ничего «своего» предложить никому не можем. В лучшем случае, в качестве 

«своего» подается старое, лежалое, оставшееся от «нового порядка». 
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Единство бытовых обыкновений — нации еще не создает. Не создается оно и 

«идеологией», вопреки нынешней уверенности в том, что восстановление парад-

ной, т. е. противоречащей его же образу действий, морали  «нового порядка» 

восстановит пресловутую «новую историческую общность». Парадная мораль 

тем и отличается, что ее надевают по выходным, а в прочие дни хранят в шкафу. 

В «человек человеку друг, товарищ и брат» при «новом порядке» верили только 

самые наивные.  

Основой развития в Старом мире были не «лозунги», а  многообразие и нера-

венство и свобода влияния и заимствования. Слово «многообразие», однако, зна-

чит здесь нечто иное, чем имеет в виду социализм наших дней. Левое мировоз-

зрение требует принудительного многообразия, понятого в единственно-верном, 

т. е. предписанном смысле. По сути, это требование единообразия, только слегка 

прикрытое. «Пусть цветут все цветы, — как говорил один тиран, — кроме ядо-

витых». Так и здесь. Кроме того, оно требует равенства, которое по определе-

нию ни с каким многообразием не уживается.  

Левое, интеллигентское — нас к высшему развитию не приблизит. Как ска-

зано выше, интеллигенция есть болезнь роста. Чеховские пьесы полны людьми, 

которые от своей среды ушли, а к высшему состоянию не пришли: образован-

ность их позолотила снаружи, не облагородив внутри. Тех же людей мы видим 

сегодня. Снова «небо в алмазах», снова «ум и честность», и снова чуждость 

национальной почве, как она создана предыдущей эпохой. Если наша интелли-

генция не любит революцию, то не от осознанного отвращения к ее целям и 

образу действий.  

Просветительный идеал себя исчерпал. Если так можно сказать, всесжигаю-

щий вал «просвещения» докатился до своих пределов. Нет больше ни воспита-

ния, ни образования — только сообщение  будущим техникам пресловутых «фак-

тов». Умение видеть смысл, которое давалось когда-то образованием, похоронено 

под грудами «фактов». Личная выправка, культурные интересы не нужны поко-

лениям техников; где отцы еще питались фантастикой и технологическими меч-

таниями, детям хватает и водки, приправленной гнилословием. (О достоинстве и 

силе бр. Стругацких как учителей жизни я говорить  не буду.) Что-то надо с 

этим делать, и никакими «скрепами» дела не поправишь. 
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XXVIII. Надежда, чувство вины, искание чуда 
Мы не раз уже говорили о христианстве и его отзвуках в расхристианиваю-

щемся мире. Поговорим о нем снова. Спросим себя: без чего оно немыслимо — 

говоря о чувствах, переживаниях, словом, психологически?  

Я бы сказал, что христианство нельзя представить себе без трех вещей: без 

надежды, чувства вины, искания чуда.  

1. Надежда 

Если посмотреть на христианство со стороны, глазами «язычника», можно 

решить, что оно поклоняется, не в малой степени, гипостазированной Надежде-

Терпению. Ведь как Афродита делится, согласно Платону, на Афродиту-Уранию́ 

и Афродиту-Пандемо́с, так и в надежде скрыты две возможности: Надежда-Тер-

пение и Надежда-Победа. Одна смотрит в настоящее, другая в будущее. Терпе-

ние само по себе не подразумевает победы; мысль о перемене к лучшему оно 

откладывает на вечное «завтра». 

Старая религия тоже знала Надежду  — греки как поэтический образ, рим-

ляне, сообразно своему характеру, как Надежду на Государство. Но это совсем 

другое. Неразрывная Надежда-Терпение — надежда, оторванная от исполнения, 

сроки которого настанут не здесь, не сейчас. В религии грека и римлянина было 

место Победе. Вообразить же у алтаря Победы христианина — невозможно. 

Здесь граница между добросовестно-христианским и внехристианским мышле-

нием. 28 

Надежда, оторванная от Победы, означает, что ее упования всегда «там», не 

«здесь и сейчас». Для здесь и сейчас нет ни одобрения, ни хотя бы любопытства. 

Чтобы строить на земле, христианскому мировоззрению нужна римская при-

вивка, Западу данная католичеством, а России — Романовыми. Об этом мы уже 

говорили выше. 

С другой стороны, для творчества, особенно поэтического творчества — эта 

отчужденность от мира полезна. Чтобы творить, нужно в достаточной степени 

«выломиться» из жизни. Христианство с его «не здесь и не сейчас» как нельзя 

лучше способствует поэзии. 

Свобода есть именно невовлеченность; гений — холодок отчуждения от дей-

ствительности. Между творящей душой и миром всегда зазор: «лень», осенний 

болдинский день, неделание и уединение. Творец невовлечен в минуту творения. 

 
28 Точно так же и пушкинское «чтить самого себя» выносит его за пределы церковно мыслящих 

людей, поскольку добросовестный христианин себя чтить не может. См. многочисленные и совер-
шенно верные высказывания Лескова. Например это, из «Фигуры»: «Я ни про какую благородную 
гордость ничего въ Евангеліи не встрѣчалъ, а читалъ про одну только гордость сатаны, которая 
противна Богу». 
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И обратно: всякий пляшущий с плясунами, пьющий с пьющими, отпускающий 

прибаутки «творец» слишком здесь, слишком сейчас, чтобы ждать от него чего-

то настоящего. Зато последних и любит непросвещенный слушатель и чита-

тель... 

При этом созданный христианством склад души, т. е. его отпечаток на душев-

ной жизни, — не то же самое, что внутреннее содержание библейской религии. 

Из ее внутреннего содержания не следует ни культуры, ни творчества, — а 

скорее нечто, напоминающее самых твердых форм ислам. А вот из опыта ти-

шины, уединения, внимания в внутренней жизни личности, даваемого христиан-

ской жизнью, творчество и культура не то, чтобы вытекают — но они им пита-

ются, помимо сухой, питательной, еще эллинами указанной беседы ума с самим 

собой. 29 

2. Вина и стыд 

Оборотная сторона надежды — чувство вины. На этой струне христианство 

не устает играть. Оно обращается в человеке к ребенку, огорчившему строгого, 

но любимого родителя. Отсюда его щемящая интимность. Мелодия христиан-

ства — тонкая, берущая за душу мелодия вины. А поскольку виновны все, власть 

этой мелодии безгранична. 

Однако нельзя сказать, что иго морального мировоззрения всегда тяжело. По-

каянная поэзия, со всеми ее чудовищными преувеличениями, близка огорченной 

душе. Христианство подстерегает человека в минуту надлома и тут оказывается 

близким, домашним, выражающим именно его чувства. Другое дело, что жить в 

состоянии постоянного надлома, рыдания, сокрушения — никто не может. Осу-

шив слезы, человек закрывает покаянный канон. Власть христианства есть, в 

своем роде, власть лирической поэзии — пока оно не предъявляет права на всего 

человека в каждый день его жизни. Тогда тирания морального мировоззрения 

становится нестерпимой: нельзя рыдать по расписанию и раскаиваться произ-

вольно. Розанов говорил, что «блаженны плачущие» надо утаивать от детей и 

подростков и сообщать людям по достижении первой зрелости: тогда слова эти 

поразят. Но жизнь и зрелого человека не состоит из одних только сокрушений. 

Говоря о вине, надо вспомнить и об огромной области «постыдного», в кото-

рую попадает важнейшая часть человеческой жизни. Действующие лица Ветхого 

 
29 Защитники христианства, кстати,  указывают часто на побочные его плоды, уверяя, что в 

зародыше — как горчичное зерно — те содержатся уже в Евангелии. Нет, не содержатся. А вот 
эллинство, и в немалой степени, в Евангелии присутствует. Эллинство пропитывает и поддерживает 
наш, европейский, умственный мир до сих пор, и на него, как я уже говорил, мы можем опереться 
даже теперь, когда мост, выстроенный церковью (непреднамеренно) между нами и эллинами, начи-
нает трещать. 
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Завета то и дело «познают» и «зачинают»; Давид влюбляется в Ионафана и всем 

об этом рассказывает... Потому один из героев Лескова и говорит о Библии, 

имея в виду Ветхий Завет: «Отъ нея страсть мечется». В Новом Завете все 

меняется. Взгляд на женщину — грех. Женитьба тоже грех; но не жениться еще 

хуже, т. к. неженатый будет «разжигаться». Счастливы скопцы, счастливы им 

подражающие, а если не можешь быть, как они — женись, чтобы угасить огонь 

пола. По меньшей мере своеобразное благословение брака. 

Само понятие «клубнички», т. е. чего-то сладкого, но запретного, создано эти-

ческим мировоззрением; восстание этой «клубнички» мы и наблюдаем. «Въ со-

домѣ ли красота? — восклицает Достоевский. — Вѣрь, что въ содомѣ-то она и 

сидитъ для огромнаго большинства людей!» Этический взгляд на мир загоняет 

жизнь пола в Содом, а потом борется с подпольным влиянием этого Содома. 

«Восстание пола» в наши дни — прямая расплата по давним счетам. К сожа-

лению, это восстание не достигает цели, т. к. речь идет не о перемене мировоз-

зрения, но о судорогах, вызванных желанием поступить назло и наперекор — 

словом, о подростковом бунте, которым всегда сопровождается выход из-под 

опеки христианства. На этих бунтующих подростках вины не больше, чем на 

тех, кто хотел их оставить вечными детьми. Станут ли вчера христианские 

народы взрослыми, потребуют ли иного взгляда на мир, более подходящего 

взрослым людям? Никто не знает. 

По мере ослабления христианства, на место его вставало другое этическое, 

т. е. основанное на чувстве вины, мировоззрение — социализм. Мы не раз уже 

об этом говорили. Социализм есть настоящая религия христианского толка. Его 

смысл в насилии над человеческой личностью ради этических целей. Пусть не 

обманывает установившаяся в XX веке связь социализма с марксизмом; это 

связь местная и временная. Марксизму ненавистна была личность, ее особность 

и предприимчивость; пафос этического мировоззрения может быть направлен и 

на другое. «Пророкам» (назовем этим словом всех поклонников этического ми-

ровоззрения) ненавистна всякая сила. Сила ведет к преступлению, говорят про-

роки, нужно создать общество слабых. Общество слабых, к сожалению, совер-

шенно бессильно против любых злоупотреблений, против любой наглости, от 

кого бы она ни исходила — от новых тиранов или от африканских переселенцев. 

Сила не просто культурно плодотворна, она еще и сторожевая башня, охрана 

личности и свободы... 

С левой идеей тесно связано, по сути дела — переплетается еще одно миро-

воззрение, которое можно назвать «историзмом». После того, как Гегель позво-

лил Истории занять место христианского Бога, христианскому чувству вины 
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нашлись новые формы. В исходах прошедших и происходящих событий историзм 

видит «суды Истории» и верит «в справедливость ее приговоров» (Ф. Зелин-

ский).  

«Историческое» мышление видит во всяком событии кару или награду, по-

этому для него нет полутонов. Для историзма всё «закономерно» и «неизбежно». 

Всякая случайность, всякий срыв во время сложного, рискованного развития — 

«предрешены». Так создаются мифы о «неизбежности революции» и прочем в 

том же роде. Любое расположение событий провозглашается «неизбежно выте-

кающим» из предыдущего. Так звуки только что законченной симфонии могли 

бы верить в предопределенность своей встречи — а ведь могли бы располо-

житься  совершенно иначе. 

На «все суды истории праведны» следует ответить: суды истории могут быть 

бессмысленны и злы. Особенно нам, русским, следует это помнить. Историческое 

развитие не есть накопление вины; прекращение этого развития (революции, 

катастрофы) — не «закономерный итог», не «кара», но только один из возмож-

ных исходов. Прошлое перестало быть не потому, что оно было «виновно и 

обречено», не потому, что оно было «дурно»; новое победило не потому, что оно 

было «хорошо». Старое и новое — вообще не моральные, не качественные опре-

деления.  

3. Искание чуда  

Одна из главных, если не главная христианская черта — искание чуда. 

Само по себе желание чудесного — вероятно, общечеловеческое. Одни народы 

видят чудесное во всем, не прилагая усилий; от других оно дальше; и чем выше 

развитие «разума», т. е. чем суше и холоднее жизнь, тем больше жажда чудес-

ного, доходящая до настоящей страсти. Чудо напоминает «просвещенным» наро-

дам о том, что под корой видимого мира скрыто невидимое. 

С областью чудесного, в той или иной мере, соприкасаются все религии; но 

только христианство, думается, связало себя с этой областью неразрывно — до 

такой степени, что борьба революции с Церковью была в первую очередь борь-

бой против чуда. Чудо есть ось христианства — не католического, как думал 

Достоевский, а вообще. Победа над природой доставляет христианину удоволь-

ствие. 30 Желание чудес, страсть к ним — прямое следствие известных слов о 

горчичном зерне. Где вера, там чудо; где нет чуда (победы над природой) — нет 

 
30 Вообще пафос покорения природы — изначально христианский. Греко-римское язычество вы-

разило когда-то иные отношения человека и природы: человек есть служитель, богами поставленный 
для того, чтобы природа пребывала в порядке. (Э. Р. Доддс: «видели в человеке божьего управителя, 
а в земном существовании некую разновидность службы (λειτουγία)».) 
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и веры. Не случайно «новый порядок» одновременно развенчивал «церковные» 

чудеса и прославлял собственные победы над природой. Только так он мог пе-

реманить веру к себе на службу. 

Христианство радуется, видя нарушение естественного порядка вещей. Эту 

его черту наследует и левая «вера» — социализм. В центре левой идеи — вера 

в то, что естественные отношения людей и вещей суть нечто такое, что должно 

быть преодолено. (Как можно видеть, Ницше в этом отношении — чистокровный 

христианин.) 

Конечно, библейская религия не исчерпывается своим вкусом к «чудесному», 

но этот вкус в нем — определяющий. Мир, — говорит она, — управляется ра-

зумным хозяином, и управляется чудесным образом.  При этом нельзя отрицать: 

мистическое, то есть область скрытого смысла событий — поле деятельности 

любой религии. Кто не разгадывает тайного смысла событий собственной 

жизни, тот и не верует. Однако есть разница между мистическим (тайным) и 

чудесным. 

Греки и римляне в качестве верующих людей кажутся беглому взгляду хо-

лодно-рассудочными, если не прямо безрелигиозными. Их вере недостает дет-

скости, естественного для нас отношения к божественному. Люди древнего 

мира — взрослые перед своими богами. Нам эта взрослость кажется холодно-

стью. Старая религия не требовала «верить» наперекор вероятности, не гово-

рила о горчичном зерне и ввергающихся в воду горах.  

Язычник знает, что боги могут не ответить, с этим ничего нельзя сделать; 

христианин думает иначе: это не Бог не ответил, а он, христианин, плохо верил. 

Христианство предельно напрягает человеческие силы, чтобы в конце сказать: 

ты недостоин. Можно даже сказать что сознание личного недостоинства — же-

лаемое состояние христианина...  

В отличие от язычника, христианина учат направлять ум и волю на невозмож-

ное. Если невозможного не случается — это его вина. Отсюда неизбывное иска-

ние чуда. Христианин — говоря упрощенно, — есть тот, кто верит в чудеса, и 

не просто «верит», но любовно ищет и находит их в повседневности. 

Заметьте, что в древнем мире были почти неизвестны атеисты. Не потому, 

конечно, что греки и римляне были «невежественны» — но потому, что старая 

религия не требовала неистового напряжения веры. Христианство ставит Чудо 

на первое место; кто не верит в чудо, тот не христианин. «Чудо, тайна и авто-

ритет», скажет Достоевский будто бы о католичестве, на самом деле — обо всем 

христианстве. 
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Когда современный автор, Честер Дж. Старр, говорит о языческих филосо-

фах: они «пришли в мир, чтобы искать исключительно материальные, естествен-

ные причины  <явлений>», он выбирает не вполне правильные слова. Древние, 

скажем так, не считали, что мироздание управляется Вседержителем в чрезвы-

чайном порядке; следовательно, для всех событий искали совокупности есте-

ственных причин. Сама противоположность между религией и «материализмом» 

выкованы христианством; материалист есть тот, кто не верит в чудеса, начиная 

с рождения от девы и далее по списку. Старая религия, как я уже сказал, не 

требовала постоянного напряжения веры — вплоть до смертельной ее битвы с 

рассудком. Для материализма не было оснований. 31 

Поэтому «материалист» в наши дни всегда борется не с Религией вообще, но 

с  одной из ее разновидностей — той, которая его создала. Мысль о том, что 

«чудесное» — не непременная принадлежность религии, а только черта одного 

из возможных ее пониманий, освобождает, но мало готовых этой свободой вос-

пользоваться. 32 

...Вернемся к тому, с чего мы начали: к исканию чуда. После трезвого, рассу-

дочного XIX столетия мир бросился в погоню за чудесами. Он искал их повсюду, 

кроме Церкви: в большевизме, национальном социализме и фашизме; в науке; в 

новых религиозных учениях; в книгах о жителях иных планет...  

Наш большевизм, как некогда христианство, требовал чрезмерного напряже-

ния способностей веры и надежды. От подданного «социалистического отече-

ства» требовалось верить в невидимое и надеяться на небывалое. А «Партия» 

постоянно обещала чудеса, отличаясь от Церкви гораздо меньшей чудотворной 

способностью. В итоге — как христианство ковало тип материалиста, прививая 

неприятие чуда, так и новый порядок воспитывал тип циника. Почти вековое 

господство социализма воспитало в людях самый глубокий цинизм... 

Поиск чудесного, однако, продолжается.  

 
31 Можно возразить, что есть ветвь христианства, вообще отказавшаяся от всего чудесного: про-

тестантизм. Но по протестантам трудно судить о христианах. Они начали с возвращения к Ветхому 
Завету, чтоб не сказать — прямо к иудаизму, продолжили «прикровенным атеизмом», как говорил 
Достоевский; а закончили у нас на глазах откровенным безбожием («Каждый день я медитирую, 
молиться ведь всё равно некому» — германский богослов 20 века; памятно и недавнее дело пастора-
атеиста, которого прихожане не смогли удалить из прихода, т. к. его «право на толкование боже-
ственного любым образом» защитила высшая церковная власть). Где-то в промежутке — прусское 
протестантство XVIII — XIX вв. с его религиозным почитанием Государства (принесшее немало 
добра нам, русским, через осевших в России немцев). 

 
32 Кстати о христианах и материалистах. Всякий отбор людей на основе их отношения к некото-

рому вопросу (в нашем случае — чуду) отбирает людей одного и того же типа, но испытывающих 
разные чувства — от восторга до отвращения. Ярые противники дела — те же люди, которые при 
других обстоятельствах были бы его сторонниками. «Материалист» мог бы быть добрым отцом-
настоятелем; из поклонников чуда делаются при случае верные, убежденные материалисты... 
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4. Заключение 

Надежда, чувство вины, искание чуда. Эти чувства нельзя отнять от христи-

анского мироощущения, не подточив его на корню. Их сочетание — одно из тех 

плодотворных сочетаний разнородных начал, которыми жива библейская рели-

гия. Вера язычников была верой взрослых. Христианство обратилось к ребенку. 

И оказалось, что тот, кто обратится к ребенку в человеке — сильнее всех.   

Для христианина Бог и судьба одно. Его вера — в первую очередь доверие к 

Богу. Тому, кто в судьбе видит самостоятельную силу — детское доверие не-

легко. Христианство и тут обращается к внутреннему ребенку, чья способность 

радоваться, удивляться и доверять еще не ослаблена опытом жизни. Языче-

ство — вера взрослых (насколько мы умеем такими быть). 

Христианство застало мир в час упадка и сказало человеку: чадо, отвернись, 

пусть погибает! В этом его существо, а не в поддержке царств. Настоящий хри-

стианин равнодушен к миру. Пусть погибает! 33 Он весь — в своей душе, в своем 

внутреннем детстве. 

Устойчивости христианства послужило и другое. Религия, основанная на Пи-

сании, более жизнеспособна, лучше сопротивляется времени, чем Писания не 

имеющая. Не потому, что scripta manent, а потому, что Писание поддается изби-

рательному чтению. В избирательном чтении — тайна жизнеспособности и при-

способляемости. 

И конечно же, если бы христианство не заразило собой Старый мир, не было 

бы и его стремительного распространения среди молодых народов Европы. Ведь 

покоряла народы не столько христианская проповедь, сколько высшая греко-

римская (язычниками созданная) культура. Эта культура дотянулась даже и до 

нашего времени — до самого края просвещенного мира, если уже не за край. 

 

 
33 Католицизм поэтому — не вполне христианство; в нем Евангелие если не побеждено, то допол-

нено Империей. Оттого он так обаятелен для русского человека. Мы видим в нем твердость, опре-
деленность, форму — которой нам так нехватает. 
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XXIX. Царство интеллигенции 
П. Б. Струве заметил однажды: беда России в том, что в ней было слишком 

много интеллигенции, и слишком она была влиятельна. Многим это суждение 

покажется неосновательным. Ведь интеллигентность, интеллигенция у нас в Рос-

сии кажутся всесильными, нужнейшими благами, в особенности после установ-

ления «нового порядка», который жестоко — по мнению некоторых — боролся 

именно с ними. Так ли это?  

Поговорим об интеллигенции и «новом порядке».  

1. Определение 

Преже всего определим предмет речи. Что мы имеем в виду, говоря об интел-

лигенции? Всех грамотных? Всех получивших образование? Всех, кто не занят 

физическим трудом? В прошедшем веке этот вопрос обсуждался не раз. Оста-

новлюсь на определении, данном Струве. Интеллигенция, говорит он, не то же, 

что «образованные классы общества вообще, включая и церковь, и бюрократію, 

и городское сословіе». И далее:  

 

«Интеллигенція не классъ, не сословіе, не вообще образованный слой общества и не 

какая-нибудь совокупность классовъ и группъ, установленная по какимъ-

либо внѣшнимъ признакамъ. Интеллигенція есть часть образованнаго класса, объеди-

ненная опредѣленнымъ общественнымъ міровоззрѣніемъ, особымъ, ей свойствен-

нымъ, самосознаніемъ».  

 

Иначе говоря: «„интеллигенція“ есть часть образованнаго класса, начиненная 

опредѣленнымъ идейнымъ зарядомъ, <…> вся суть именно въ идейной 

начинкѣ». Такой «идейной начинкой» у нас в России были те или иные «поли-

тические истины». Непременные условия «интеллигентности» также: отсутствие 

религии — и безнациональность, понимаемая как чуждость не «русскому-народ-

ному» (у него-то хватало сторонников), но русско-европейскому, имперскому, о 

котором говорилось в этих очерках выше. Интеллигентность — просвещение 

без предания, кругозор ее ограничен умственной модой; интеллигентность всегда 

сегодня, у нее нет вчера. Все это входит в расширенное определение интелли-

генции, данное кн. Александром Волконским: 

 

Четыре основныхъ признака опредѣляли «интеллигента»: 1) обладаніе учебнымъ ди-

пломомъ; 2) оторванность отъ родной почвы (des déclassés); по этому признаку интел-

лигентомъ будетъ и столичный адвокатъ, стыдящійся своей матери крестьянки, и князь 

Кропоткинъ, порвавшій не только со всѣмъ плохимъ, что было въ его средѣ (сіе было 
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бы только похвально), но и съ тѣмъ, что въ этой средѣ было правильнаго и достойнаго; 

3) отрицательное отношеніе къ церковному началу, слѣдовательно къ существованію 

объективной истины; когда бытіе послѣдней не отрицалось полностью, то отрицалось 

по меньшей мѣрѣ отраженіе Истины въ уже данномъ намъ богооткровеніи. Отсюда 

безграничный субъективизмъ всего міровоззрѣнія… пока мысль не попадала въ тиски 

политическаго исповѣданія данной партіи; 4) отрицательное отношеніе по меньшей 

мѣрѣ къ русской власти, a обычно ко всякой власти и всякой государственности (кромѣ 

существовавшей въ мечтахъ государственности будущаго «новаго человѣчества»). Кто 

сознавалъ, что имѣетъ общимъ съ этими людьми лишь 1-й пунктъ, не могъ причислять 

себя къ интеллигенціи. 

 

Таким образом понимаемая «интеллигенция» была силой «левой» в смысле, 

указанном в предыдущих очерках, т. е. заряженной наступательным морализ-

мом, 34 свойственным библейской религии, однако без ее сердцевины — соб-

ственно веры. Ради этого морализма она стремилась когда-то к революции, за-

тем — оправдывала ее дела, затем и помогала «новому порядку». Раскаявшиеся 

были, список их открывает А. А. Блок, но список этот немногочислен. Под конец 

существования «нового порядка» начался перелом в интеллигентском к нему 

отношении, но об этом мы поговорим позже. 

2. Интеллигенция и «новый порядок» 

Струве говорит, между прочим, что следует отличать интеллигенцию и «обра-

зованные классы общества вообще, включая и церковь, и бюрократію, и город-

ское сословіе». «Новый порядок» устранил перечисленные им классы и — без 

преувеличения можно сказать — создал царство интеллигенции. Если погонщи-

ками от начала и до конца были невежественные члены «партии», то волю их 

исполняли люди, получившие известное образование и «идейные» в упомянутом 

выше смысле.  

Напрасно интеллигенция хочет, чтобы в ней видели исключительную жертву 

«нового порядка». Жертвой были прежние образованные классы, а наряду с ними 

все укорененные в национальной истории и культуре, все имеющие прошлое. В 

 
34 Наступательный морализм проявляется в желании подвергнуть мир цензуре. Глубоко невеже-

ственные, но высоко идейные люди предписывают писателям, философам и ученым «правильное» 
содержание их умственного труда, а то и внешние его формы. Вопрос: «А эта грудь не слишком ли 
нага?» ставит, как правило, не сапожник. Всякий ханжа уверен, что если мы запретим упоминание 
предмета, то и сам предмет перестанет существовать и никого уже не побеспокоит. Последний 
пример — запрещение на Западе слова «слепой» в переносном значении (напр., «слепой поиск»), т. 
к. оно будто бы оскорбляет слепых. Слепых оскорбляет слепота. Ханжество не причуда, не край-
ность, но закономерное следствие из моралистического мировоззрения. 
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отличие от них, роль именно интеллигенции, то есть идейно заряженных и при-

том образованных людей, не была исключительно страдательной. Машины про-

паганды, воспитания, образования вращались их руками.  

И позднейший «новый порядок», по окончании террора, имел несомненно ин-

теллигентский облик — с библиотекой на месте храма, с пользой на месте 

смысла. Все сложное, важное, глубокое было из этой библиотеки изъято (кроме 

по ошибке разрешенного тогда Достоевского). Господствовало в ней давно из-

вестное русской образованной публике «научно-популярное» мировоззрение с 

его легкими, общедоступными объяснениями всего, что превосходит геометрию. 

И по сей день в отношении «нового порядка» интеллигенция двойственна. 

Осуждая «народную власть», она одобряет революцию. Такое раздвоение воз-

можно потому, что между «новым порядком» и интеллигенцией видится про-

пасть. Последняя, будто бы, ни словом, ни делом не виновата в первом; «новый 

порядок» был гонителем интеллигенции — и только. Интеллигенция предстает, 

как я уже сказал, жертвой по преимуществу. Это далеко от истины. Интелли-

генция приветствовала крушение Старого мира и на протяжении всего суще-

ствования «нового порядка» была проводницей его идей — за исключением по-

следних «советских» десятилетий, когда и выработался господствующий сегодня 

(прежде невозможный) тип интеллигента-циника. Об интеллигентском цинизме 

мы поговорим несколько позже. 

Интеллигенция, с одной стороны, самовоспроизводится; с другой — самовос-

производится с понижением уровня. Понижение уровня естественно, когда нет 

опоры на прошлое; когда образование ограничивается передачей некоторой 

суммы знаний; когда на личность не накладывает отпечатка самопознание, дава-

емое религией и искусством. То, что было частью более широкого культурного 

мира, не может стать целым — разве только интеллигенция когда-нибудь рас-

слоится и новые, независимые ее части создадут собственное предание. Однако 

предание создается слишком медленно. В этом главная трудность современной 

культуры: чтобы быть, культура нуждается в традиции, но создать ее скоро и 

по желанию нельзя, можно только присоединиться к уже существующей. А же-

лания и способности вернуться в историю, присоединиться к уже существую-

щему преданию современность не имеет, т. к. такое возвращение обесценит все 

мелкие ценности и всех мелких кумиров эпохи. 

Культурный мир, из которого изъяты все составляющие, кроме «интеллиген-

ции», ожидает единомыслие. This was sometimes a paradox, but now the time gives 

it proof. Интеллигенция есть сословие с общими мыслями. Умственная разнород-
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ность дается только разностью воспитания, образования и усвоенного преда-

ния — а все эти силы давно перестали действовать. Царство интеллигенции — 

общество единомыслящих. Это следует не только из опыта, но и из данного 

П. Б. Струве определения: «часть образованнаго класса, начиненная опредѣлен-

нымъ идейнымъ зарядомъ». Идея или захватывает некоторый круг целиком, или 

остается ему чуждой.  

«Идея», применительно к интеллигенции, есть почти то же, что вера. Вера 

всеохватна, ревнива и исключительна. К развитию интеллигенции применимы 

только законы веры. Или интеллигент верит, или его изгоняют. История рус-

ской мысли — история изгнанников. История русской веры (начиная с середины 

XIX столетия) — история интеллигенции. Безрелигиозность интеллигенции 

этому не противоречит — напротив, это подтверждает: одна вера исключает 

другую. 

Между этим самовоспроизводящимся слоем и «новым порядком» была опреде-

ленная гармония, о которой в наши дни вспомнили, надеясь даже на ее возвра-

щение. Дети «занимались в кружках», взрослые читали «научно-популярную ли-

тературу»... Независимой личности в кругу этих занятий не было места. 

И еще об одном следует сказать. Когда со сцены ушли все образованные 

классы, кроме интеллигенции — даже и она, в своем прежнем составе, оказалась 

недостаточно беспочвенной для новой власти. Боясь относительно старой куль-

туры русского Центра и Северо-Запада, эта власть позвала на помощь Юг.  В 

1920-е годы Одесса у нас победила Москву и Петербург. И поныне культурная 

линия «Одессы» не имеет себе противодействия; Москва же и Петербург не 

оставили наследников. Вернее сказать, наследство их — книги. При этом воз-

вращение сохраненной белой эмиграцией линии русской культуры — не утра-

тившей национальных (т. е. имперских, романовских) корней и притом преодо-

левшей революцию — почти ни для кого в России нежелательно, т. к. не оставит 

места советским и послесоветским ложным кумирам. Для процветающего теперь 

«творческого класса» выгоднее всего оставить национальную культуру там, где 

она есть — в архивах. 35 

Итак, при «новом порядке» библиотека не только стояла на месте храма. Хуже 

того: сочинения в ней были тщательно отобраны. Нельзя не поразиться, глядя 

на издававшиеся тогда книги. Подавляющая их часть написана не в силу горя-

чего, искренного стремления создать именно эту книгу, выполнить именно эту 

 
35 Воспитанное новым порядком безоговорочное «приятие революции» заставляет даже филолога, 

признающего красоту традиционного правописания, прибавлять, что «конечно же, ничего возвра-
щать не нужно». Таково и их отношение к прежней культурной линии: «конечно, не нужно». 
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работу; ни за одной почти книгой не стоит личности, если это не тома класси-

ков — обезвреженных пропагандой и тем, что я называл в прежних очерках 

«искусством мимосмотрения». Всё это книги для развлечения, не затрагиваю-

щего душу и ум. Даже гуманитарное знание было иссушено и обезврежено, вы-

ражалось при помощи обессиливающего творческий труд и читательское пони-

мание жаргона. 

3. Самопознание на жаргоне 
Утрата ясной, прозрачной, проникающей в свой предмет речи означала го-

раздо больше, чем простое падение литературного качества. 

Я уже говорил о том, что люди, у которых время отняло способность выраже-

ния сложных мыслей, и себя понимают не сложнее, чем могут выразить. Все 

опрощается: понимание себя, своего места в мире, мира и жизни в целом. Даже 

«ученый» класс безъязыкий, а вернее — чем «ученее», тем хуже, т. к. «научной» 

считается только речь, непонятная самому говорящему, полная «слов со смут-

ным значением», как указывал еще Зощенко.  

Ведь что значит — отнять способность точного выражения мыслей? Отнима-

ются не просто слова, отнимаются самые первозданные понятия. Вместо «досто-

примечательность» полуобразованный говорит: «интересный культурный и соци-

альный объект». Это невыразимо комично и бессмысленно, зато — по мнению 

говорящего — обличает его ученость. В приложении к философии, всякому 

мышлению о глубоком и первоначальном — это приводит к лепету, перемалыва-

нию обрывков чужих мыслей, вообще к попыткам заменить мышление — сопо-

ставлением цитат.  

 Нет самопознания на жаргоне, нет и поэзии. Поэзия требует ясности, выс-

шей осознанности, ей не годятся смутные слова. Самопознание дается или рели-

гией, или поэзией, или соединением обеих. Тут и там человек находит готовые 

формулы, которые может или буквально приложить к себе (что все делают в 

детстве и юности), или использовать в поиске формулы своей собственной, не-

заемной. Человеческое — зыбко, неопределенно, двоится, чугунные слова «обе-

зьяньего языка» его не выражают. Лучше всего для передачи «человеческого» 

подходит поэзия,  

 

«разсказъ о томъ, какъ Богъ (жизнь, сущность времени) пронизываетъ человѣка; 

религіозный опытъ со стороны индивидуальнаго въ немъ»,  

 

как говорит Борис Поплавский. Шекспир, Библия — наилучшим образом вос-

питывают сознающую себя личность именно потому, что они менее всего 
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«научны», они о частном, личном, тайном. Кто воспитан условной «библиоте-

кой», «научно-популярным мировоззрением», уверен, что «ничего сложного в че-

ловеке нет — простые процессы возбуждения и торможения», тот никогда не 

придет к высшему развитию. Мы то, во что верим и — прибавлю — то, что мы 

можем выразить. 

4. Цинизм как защитный прием 

Удаленность от культурных корней, потеря способности ясного выражения 

мыслей, отказ от самопознания — в сочетании с непрерывной ложью «нового 

порядка», которой всякая хотя бы отчасти мыслящая личность пыталась сопро-

тивляться, — искажали на корню старый интеллигентский тип. 

Интеллигенция, благодаря каким-то темным подземным корням, долгое время 

видела добродетель в воздержании от цинизма; упражнялась если не в вере, то 

к доверии к определенному кругу предметов. Тип интеллигента-циника вырабо-

тался достаточно поздно, когда «новый порядок» из угрозы стал посмешищем, 

однако смеяться громко было еще небезопасно. В наши дни этот тип вырос, 

укрепился, расцвел. Еще в начале прошлого века, да что там — еще во «внѣзе-

мельной Россіи» 1930-х гг. этот тип был крайне редок, почти не встречался. 

Однако уже тогда был Г. Адамович — прообраз русского литератора новей-

шего времени, то есть охлажденный циник. «Убьетъ литературу, — говорил 

Адамовичъ, — ощущеніе никчемности. Будто снимаешь листикъ за листикомъ: 

это неважно и то неважно (или нелѣпо въ случаѣ ироніи), это — пустяки, и то 

— всего лишь мишура, листикъ за листикомъ, безжалостно, въ предчувствіи 

самаго вѣрнаго, самаго нужнаго, а его нѣтъ». 

Эта фраза: «всё ненужно» — венчает определенный тип развития. Лишнее 

подтверждение тому, что в искусстве, в области мысли материалисту делать 

нечего, т. к. если все умирает — то в самом деле все бессмысленно, все ненужно, 

зачем трудиться? А современную русскую культуру губит не только полупро-

свещенность, но и всеобщий, впитанный с самого детства материализм, вера в 

то, что ничего, кроме материи, на белом свете и нет. Кроме успеха и денег, 

кроме попечительной государственной власти, которой готовы рукоплескать, 

пока не иссякла ее щедрость, и притом ненавидеть ее только за то, что она — 

власть. Плоды такой «культуры» даже не ядовиты — они ничтожны. 

Адамовича и последователей убивает отсутствие опыта духовной жизни. У 

Адамовича — непростительное, обязанное внутренней сухости и безблагодатно-

сти; у последователей — вынужденное, воспитанное с детства. Они знают вещи 

и только вещи; духовная жизнь для них — нечто далекое, может быть, «церков-

ное»... «Въ искусствѣ, — отвечал Адамовичу Ив. Лукаш, — единственно-важно 
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самобытіе художника. Онъ долженъ прежде всего (и это самое трудное) стать... 

самобытіемъ, оставить все чужое, кромѣ своего, если оно есть, „быть самимъ 

собою“», то есть — продолжим мысль Лукаша, должен привыкнуть жить внутри 

себя. Этого дети «нового порядка» не умеют. Они живут только «в коллективе» 

и «с коллективом», только с внешними целями и ради внешних целей… 

Задача циника — обессмыслить все вокруг. Если этот циник занимается ли-

тературной критикой, например, ему нужно доказать, будто русские писатели 

только и мечтали, что об опрощении и бесформенности. Для такого критика вся 

целеустремленная и формообразующая эпоха Романовых — с Пушкиным, До-

стоевским, сложной (и всегда непризнанной современниками) мыслью — нож 

острый; ее нужно низвести до маловажной величины. Тут идут в ход двусмыс-

ленные ссылки на Чехова: Чехов, де, ни разу не упоминает Достоевского, потому 

что понимает его ничтожность. Циник вообще склонен ссылаться на других, на 

«все знают»: в одиночестве ему неуютно. 

И еще циник любит чувствовать себя «современным». Все ему ненужное он 

отправляет в прошлое, к отсталым предкам. Для такого ума всё важное, цельное, 

жизнеопределяющее — было «когда-то раньше», но давно уже не существует; 

современность для этих людей пуста, лишена всякого смысла; смыслы и ценно-

сти были в прошлом, современность их может только «изучать». В действитель-

ности всё важное вечно — а значит, сегодня: философия, Бог или боги, судьба, 

борьба за культуру (прибавлю) против революции... 

Цинизм разрушает не только пораженную им душу. Он еще и препятствует 

любому общекультурному развитию, т. е. движению «вперед и вверх». Когда 

верх берут циники — культура превращается в болото, в котором «все ненужно», 

кроме успеха и денег. Но надо признать: в своих истоках интеллигентский ци-

низм был средством если не сопротивления революции, то приспособления к ее 

всеохватной лжи. 

5. «Революция» как моральное понятие 

Поговорим о революции. 

«Революция» — такое же неопределенное, смутное слово, как и «интеллиген-

ция». Как правило, с ним соединяется определенный моральный пафос: «восста-

ние народа», «сопротивление угнетению» и так далее. Пафос этот совершенно 

международен, один и тот же в России при «новом порядке» и, скажем, в Соеди-

ненных Штатах. Это неудивительно, ведь и современный Запад — дитя мятежа.  

«Революция» в наши дни — исключительно моральное понятие. В революции 

«историческое» мышление видит то, что наши предки называли «карой Господ-

ней». Пора, однако, развенчать это понятие, лишить его морального обаяния. 
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Пора понять, что революция есть несчастный случай. Она не имеет никакого 

отношения к «восставшему народу», «борьбе за права» и прочему в том же роде. 

Народ вкладывается в погром, ставший возможным благодаря крушению госу-

дарственного порядка, но это происходит уже после революции.  

У нас в России «революции» предшествовало длительное помутнение рас-

судка, вызванное левым движением, корни которого тянутся до последней чет-

верти XIX века. Истинный смысл неравенства в том, чтобы с высоты, которую 

дают богатство и культура, просвещать непросвещенных, образовывать необра-

зованных. У нас же в России средне-высший класс, напротив, изнывал от соб-

ственной культурности (читай: силы) и мечтал о том, чтобы образованных при-

равнять к необразованным. Добровольная слабость была его идеалом. 

А. Салтыков вспоминает о времени своего учения в Поливановской гимназии 

(1880-е гг.): 

 

«Была у насъ и иная струя, шедшая извнѣ, изъ окружающей атмосферы. Это была 

струя всеобщаго упрощенія и опрощенія, по существу чисто большевицкая. Кое въ 

чемъ прикровенно, а кое въ чемъ и вполнѣ открыто, — это теченіе отвергало всю 

іерархію установленныхъ цѣнностей жизни. Такъ было въ нашей гимназіи. Что же 

было въ остальныхъ?.. Достаточно, впрочемъ, проглядѣть журналы того времени — и 

даже болѣе ранней эпохи — чтобы увидать, какъ большевизмъ перъ, въ теченіе десят-

ковъ лѣтъ, на Россію, хотя онъ и не имѣлъ еще имени, чрезъ тысячи щелей, а порою 

даже — широкими дорогами». 

 

На всем протяжении царствования Николая II, чем дальше, тем больше, Рос-

сия была в тумане марксистских и народнических грез, в обольщении «нового 

порядка». Уравнительно-опростительные мечты кружили головы. Пережитым и 

осознанным прошедшим революция стала только для «внѣземельной Россіи». 

Белая эмиграция была не просто «продолжением старой России». Напротив, она 

была Россией будущего — живым преодолением революции и того народниче-

ского, упростительного духа, который к ней привел; в «материковой» России, 

напротив, народнический дух победил, культура вернулась в 1860-е годы и в них 

осталась, чтобы после падения «нового порядка» удариться в разнообразное рас-

путство. 

Нужно подчеркнуть: в России никогда не было «революции» в том детском 

смысле, какой этому слову придают левые. Было совпадение во времени трех 

разнородных явлений: религиозного по сути брожения умов «интеллигенции», 

смутного крестьянского недовольства, подогреваемого городской пропагандой, и 
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солдатского, а точнее, дезертирского бунта в 17-м году. Ко всему этому прибав-

лялись слабоволие и «христианские» настроения Императора. Не будь первого 

из этих обстоятельств — умственного повреждения интеллигенции, — не сыг-

рало бы роковой роли и третье. Что же касается крестьянства — интеллигенция 

походя лишила его доверия к Царю, на котором держалось русское государство. 

Чтобы утверждать это, не нужно быть монархистом: достаточно и простого здра-

вого смысла… 

6. Заключение 

Казалось бы, всё сказанное — чистая культурная археология, не имеющая 

никакого отношения к современности. В действительности все перечисленные 

силы продолжают действовать и сегодня. Культурный слой, видящий в себе со-

общество избранных, преследуемых за правду, наступательно-моральный, когда 

речь идет о противниках, и снисходительный, если дело касается друзей — сей-

час в небывалой силе. Продолжительное падение образовательного уровня (всё 

больше «фактов», все меньше «образования»), легкость обмена мнениями и усво-

ения поверхностных сведений, даваемая всемирной сетью — все это способ-

ствует его расцвету.  

Что касается «идейной начинки», то левое движение наших дней нашло новую 

точку фокуса: либеральную идею, предлагающую людям, в области мнений и 

поведения, не «состязание», а бесплодное формообразование, причем по возмож-

ности во второстепенных вопросах. (Что удивительно: эта вера в «формообразо-

вание» свободно сочетается у многих с верой в «последнюю истину», доступную 

только избранным.) Нередко это формообразование подается как добросовестно 

сохраненное эллинское наследство. Притязания необоснованные.  Суть эллин-

ства: состязание как способ нахождения лучшего.  Однако либеральная идея 

убеждена, что «лучшего» нет; а социализм свое «лучшее» знает заранее. Где 

есть «единая истина» — какие могут быть «состязания»?  

При этом делаю обычную оговорку: состязание есть аристократическая идея; 

простое формообразование, о котором так пекутся либералы, ничего общего с 

состязанием и поиском лучшего не имеют. Вообще так называемые «толерант-

ность» и «плюрализм» глубоко чужды всякому состязанию. Они требуют восхи-

щения всякой деятельностью, хотя бы и лишенной всякой ценности, или еще 

хуже — с отрицательной ценностью. Утверждающие, будто у современного За-

пада эллинские корни — умалчивают о том, что состязание без оценки и без 

идеи лучшего было бы, на взгляд греков, пустой забавой. 
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Не будем же ни либералами, ни интеллигентами. Будем искать лучшего, при-

чем «лучшего» не с точки зрения морали, особенно — партийной морали. Луч-

шее, определяемое морально, слишком удобопревратно и зависит от того, против 

какого врага будет направлена эта мораль. Для человека умственного труда до-

стоинство без притязаний на «избранность», глубина мысли, ясность речи, само-

познание — те общедоступные, при некоторых усилиях, виды лучшего, которые 

не зависят от нашего понимания нравственности. А если они не служат борьбе 

с «мировым злом» — тем лучше.  Расчеловечивание, как показал опыт новейших 

социализмов, чтобы не ссылаться на более ранние эпохи, приходит как раз на 

пути последней и решающей борьбы со «злом». 
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XXX. Социализм и юность 
Когда речь заходит о заслугах «нового порядка» в России, в первую очередь 

вспоминают его заботы о просвещении и воспитании, начиная с распространения 

грамотности. Эти заботы — отчасти вымысел, отчасти правда. Новую власть и 

в самом деле заботили дети и юноши, а вернее сказать — их умы, в гораздо 

большей степени, чем власть императорскую. Можно даже сказать, что социа-

лизму (в классовой и расовой его разновидностях) был свойствен настощий 

культ молодости и силы. Почитание молодости, заискивание перед ней — и при-

том суровое побуждение к единомыслию. У этого культа были причины как по-

литические, так и общекультурные. Политически — юность была лучшей союз-

ницей в деле разрушения Старого мира. 36 И сам социализм, как весенние меч-

тания, легче всего захватывал молодых. Трудно представить себе зрелого чело-

века, увлеченного «справедливостью для всех». Но была и вторая причина этого 

обостренного внимания правящего социализма к юности. Как говорит Платон в 

«Государстве»:  

 

«Во всяком деле самое главное – это начало, в особенности если это касается чего-

то юного и нежного. Тогда всего более образуются и укореняются те черты, которые 

кто-либо желает там запечатлеть». 

 

Деятели «нового порядка» никогда, сколько известно, не ссылались на Пла-

тона, но мыслям его следовали. Важнейшим для них вопросом (после подготовки 

к войне) было воспитание юношества, вернее сказать — воспитание в юношестве 

«правильного» образа мыслей. Здесь разница между просвещением «старого» и 

«нового» мира: прежнее правительство заботилось прежде всего о формировании 

личности, не о ее мнениях.  

Прежде всего надо уточнить: «новому порядку» нужен был не мыслящий, под-

нятый до уровня прежнего образованного класса «народ». Ему нужна была чис-

 
36 Самый тип «зрелого мужа» исчез в России (мы не можем знать, что было бы с ним при «новом 

порядке» германского образца). Изгонялся даже такой поверхностный и неверный признак зрелости, 
как борода. Неудивительно, что при конце «нового порядка» борода стала признаком некоторого 
свободомыслия.  

Если христианское предпочтение старости было неестественно и вызывало неизбежное скрытое 
противодействие, то это господство отроков и юниц было не менее неестественно и более вредо-
носно, т. к. отрицалась не зрелость как таковая — отрицались разум и опыт. Опорой «нового по-
рядка» были эти оставленные без попечения дети, лишенные возможности внутреннего развития, 
мечтающие только о достижении внешних целей. 
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ленно выросшая и качественно ослабленная интеллигенция, т. е. класс оторван-

ных от культурной почвы технических исполнителей. 37 Эта потребность произ-

вела (не только у нас в России) небывалое прежде число людей, образованность 

которых сводится к умению читать и писать, т. е. к простой грамотности. Книга 

стала для них, во-первых, привычным развлечением, а во-вторых, источником 

«истин», принимаемых тем более религиозно, чем меньше места религия в из-

вестных нам формах занимает в современной жизни. П. Муратов говорил об 

этом новом образованном классе:  

 

«Ни особаго ума, ни особой умственности не требуется вѣдь въ тѣхъ современныхъ 

занятіяхъ, которыя все же неизвѣстно почему горделиво отдѣляютъ себя отъ труда 

ремесленнаго, фабричнаго, ручного».  

 

Научившийся читать, в силу естественного заблуждения, считает, что умеет 

и думать. Это не личное заблуждение, но широко распространенный и укоренив-

шийся предрассудок. Борьба за распространение грамотности подавалась «но-

вым порядком» как борьба за освобождение умов. На деле грамотность не 

столько освобождает ум, сколько делает его более восприимчивым для пропа-

ганды. Поведение «грамотного» определяется его чтением в гораздо большей 

степени, чем обычаями и нравственными правилами. Книга освобождает от 

почвы — во всяком случае, в первом поколении читающих. Впоследствии книга 

создает новую почву, новую традицию — от которой и оторвали Россию в 1918-

м году силой жестокой цензуры и изменений в правописании (потому что, по-

вторю это снова, орфография — вовсе не «технический» вопрос, решение кото-

рого можно предоставить техникам). 

Однако помимо и независимо от «умения читать» существует искусство чте-

ния. Кратчайшим образом его можно определить как взаимопроникновение лич-

ности с книгой. В чтении мы находим не просто «факты» — поскольку речь идет 

об искусстве, не об умении, — в чтении мы находим себя. С удивлением лич-

ность встречает рассыпанные по страницам истины о себе самой; зачастую — 

прежде всякого жизненного опыта, в детстве и юности. Книга дает нам одновре-

менно ключ к самим себе — и образец, путь усложнения и роста. Искусство 

чтения — целиком относится к области труда и развития и роста. С простым 

 
37 Эта интеллигенция и пытается ныне, на наших глазах, представить себя жертвой социализма 

— будучи его создательницей (первичной питательной средой) и в еще большей степени созданием. 
Социализм и интеллигенция находятся в тех же отношениях, что вода и рыба. 
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«умением читать», с чтением ради отдыха и развлечения его роднят одни только 

буквы. 

Искусство чтения находится во вражде с известным: «книга — источник зна-

ний». Там, где книга действительно «источник знаний», она или орудие, или, 

хуже того, средство порабощения человека книжным «истинам». Полуобразован-

ность есть именно подчиненность книге. Истинные отношения личности и книги 

— отношения совместного труда. Привычка к чтению не означает привычки к 

работе над и вместе с книгой. «Начитанный» не то же, что «развивший свой 

ум». «Начитанность» скорее противоположна культурности, как развитию судя-

щей силы. «Умение читать» — пассивно, и при неблагоприятных обстоятель-

ствах не развивает ум, но подчиняет его книге. 

Пора признать: книга не благо, во всяком случае — не безусловное благо. 

Книга может быть единомысленна с «забором», книга сама может стать таким 

«забором» (как стала им на наших глазах «всемирная сеть»). Благородства в 

книге не больше, чем в том, кто ее пишет. 

*** 

Всеобщая грамотность в сочетании с правительственным заказом способство-

вали развитию двух родов литературы: так называемого «научно-популярного» 

(исходно задуманного ради проповеди атеизма, а впоследствии скорее развлека-

тельного) — и «детского». Последний, как и первый, со временем от воспитания 

перешел к развлечению. 

Процветание «детской литературы» при «новом порядке» имело двойные 

корни. Приток талантливых сил был ей обеспечен, во-первых, несколько мень-

шим цензурным гнетом, чем в остальных областях искусства, а во-вторых — 

сознательным правительственным заказом. «Партия» хотела, в первую очередь, 

воспитать детство и юношество в желательном направлении; со временем «вос-

питание» превратилось в развлечение. Но и такая литература для юношества 

отвечала правительственному запросу, т. к. приучала к чтению легкому, не про-

буждающему мысль.  

В случае с «детской литературой» сама постановка вопроса ложная. Да, в 

литературе есть место книгам, написанным в первую очередь для детей. Но все 

лучшие «детские» книги хороши и для взрослых; и немало «взрослых» книг, в 

свою очередь, совершили путешествие на детскую полку. Общее правило таково: 

детский ум развивается почти исключительно книгами «взрослыми» — кроме, 

может быть, тех, что слишком сложны по мысли или требуют от читателя соб-

ственного опыта жизни. Предложить ребенку исключительно «детскую» литера-
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туру значит ограничить его детскими же умственными запросами. Эту ограни-

чительную роль «детская литература» и исполняла до своего исчезновения в 

1990-е.  

*** 

Культура, понимаемая как грамотность и освобожденная от почвы, от ум-

ственной сложности (техническая сложность и умственная — совсем не одно и 

то же), выработала и упрощенный язык — перегруженный, однако, неуместными 

иностранными заимствованиями.  

Можно сказать: иностранщина царила в русской речи и во времена Петра. Но 

не следует сравнивать петровских «генерал-аншефов», «букли» и «виктории» — 

и мертвенный язык нового порядка с его «организовывать», «реагировать», «си-

туация», «реальный», «конкретный» вместо откликнуться или отозваться, по-

ложение или случай, настоящий или действительный, определенный или точный. 

Язык петровского времени оставался национален, пестря заимствованиями там, 

где не находилось (или казалось, будто не находится) готовых русских речений. 

Язык нового порядка последовательно безнационален, т. е. мертв; последова-

тельно заменяет всякое руское речение, вернее — целые гнезда русских речений 

на плохо переваренные иностранные заимствования. 38 

Речь идет не о заимствованиях для помощи, но о последовательном уничто-

жении родной речи. Вершина этого развития — личность, буквально неспособ-

ная связать несколько слов по-русски, то есть говорящая так:  

 

«Если вакцинация будет еще более активнее продвигаться, то, конечно, будем полу-

чать более положительные результаты по эпидемиологической ситуации». 

 

Впрочем, в отношении языка «новый порядок» был не злонамерен (кроме 

своих мечтаний об опрощении). Его безъязычие — естественное следствие по-

луобразованности, которая все отечественное презирает и всегда хочет казаться 

иностранкой. Петр и его люди не были полуобразованны. (Они были или плохо 

образованны, или необразованны вовсе.) Полуобразованность пришла в Россию 

позже, во времена Екатерины. Новиковский «Живописец» и сегодня вопиюще 

современен:  

 

 
38 Чем больше русских слов забывается, обессмысливается, тем больше «нужда» в притоке ино-

странных. Яркий пример — ужасное слово «специальный», по-русски означающее «относящийся к 
узкой области знания», а вовсе не «устроенный особым образом». Теперь по-русски все называется 
«специальным», без различия смысла. 
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 «Некоторые ненавистники писмянъ новаго вкуса утверждаютъ, что ко всякому со-

чиненію потребенъ разумь, ученіе, критика, разсужденіе, знаіне россійскаго языка и 

правилъ грамматическихъ — устыдитесь, государи мои, строгіе судьи, устыдитесь сво-

его мнѣнія; оставьте ваше заблужденіе: посмотрите только на молодыхъ нашихъ писа-

телей, вы увидите, что они никогда вашимъ не слѣдуютъ правиламъ. Вы то проповѣду-

ете, чего не было, или что вышло уже изъ моды: кто же будетъ вамъ слѣдовать? Право 

никто. По малой мѣрѣ, мы, молодые люди, никогда не отяготимъ памяти своей ненуж-

нымъ знаніемъ; да это и похвально: для чего безъ нужды трудиться? На что разумъ, 

когда и безъ онаго писать можно?» 

*** 

«Обезьяний язык», как назвал речь полупросвещенного класса Зощенко, зна-

менует переход от взрослого мышления к детскому. Ребенок мыслит словами. 

Понятия, которым эти слова соответствуют, для него туманны. Надо много 

учиться, чтобы от слов перейти к понятиям, для которых ум, продумав эти 

понятия, подбирает верные слова. Путь умственного труда — от предмета мысли 

к слову, не от слова к другим словам. Погружение в предмет, бессловесное на 

своей глубине — признак зрелости. Всё остальное — игра словами. Современная 

мысль ближе к последнему. 39 

В том-то и дело, что мышление — не слова, а нечто такое, что глубже слов. 

Простое «умение читать» не помогает мыслить, напротив — может даже мешать, 

если не сопряжено с умением несловесной работы ума, молчаливого погружения 

в предмет мысли. Поверхностное образование тем и отличается от настоящего, 

что знакомит учащегося не с вещами, а с их названиями. Когда невоспитанный 

ум хочет мыслить, он ударяет словами о слова, и получает слова же. 

*** 

Итогом описанного движения стал многочисленный и гордый собой новый 

образованный класс, сам себя называющий «интеллигенцией». Самосознание не 

его сильное место; сословная гордость, если можно так выразиться, в нем силь-

нее всего личного, неповторимого. А ведь образованный человек Старого мира 

был прежде всего человек, себя сознающий. Теперь же можно жить одними 

инстинктами в сочетании с обрывками «просвещения», чередуя споры о назва-

ниях предметов с нравственными, то есть не имеющими отношения к делу, оцен-

ками. Я не говорю сейчас о множестве людей трудолюбивых и не злонамеренных, 

 
39 Вот один из множества примеров «мышления словами»: «Миф перестает существовать, как 

только превращается в дискурс. Любой пересказ, а тем более анализ, уничтожает самую суть мифа 
— первичное единство. Никому, в том числе и самим грекам, начиная с Аристотеля, не дано воспри-
нять миф как таковой. Но есть момент, когда миф наиболее полно являет себя в слове, и этот 
момент — поэтический образ. Художественный образ, рассматриваемый как актуализация потенци-
альных возможностей слова на пути от мифа к логосу, мы и называем мифологемой». 
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занятых умственным трудом в привычном им виде — они неприметны; я говорю 

о людях громкоголосых, честолюбивых и в том или ином виде захваченных но-

вым социализмом. 

Об этих людях кратчайшим образом можно сказать: «ни разу не задумавши-

еся». Умственную пищу, полученную от «нового порядка», они самым добросо-

вестным образом усвоили, и теперь с удивительной точностью воспроизводят 

мнения и поступки своих прадедов. 

На все «сословные притязания» этой новой интеллигенции следует отвечать: 

интеллигенция только frontier, граница между бескультурием и культурой. Ни-

чего хорошего во frontier-е нет; он только знак, указатель направления: «по эту 

сторону — просвещение». Это промежуточное состояние, не цель.  

Интеллигенция нового и новейшего времени не только воспитывалась на «дет-

ской литературе», но и проявляет себя исключительно детски. Выработанное 

мировоззрение для него — слишком большая роскошь. Тип зрелого мужа, как я 

заметил выше, давно не существует. Зрелость просто не может быть ценностью 

в среде, образ мысли и речи которой определяется не личностями, но толпой. 

Тонкость мнений, ясность высказываний не просто второстепенны, но недопу-

стимы в среде, главная добродетель которой — быть подобным соседу. Пресло-

вутые «смелость и честность» суть стадные чувства. «Смело и честно» выска-

зываются оценки, нимало не основанные на знаниях и размышлениях, совсем 

напротив — основанные на вере и переимчивости. Здесь правят, как говорил 

Дж. Ст. Милль, received opinions. 

Это вечные юноши, никогда не взрослеющие. Мировоззрения они не имеют, 

потому что мировоззрение свойственно мужам, не отрокам. Отроки имеют 

«убеждения»; страстные привязанности и отталкивания, основанные на какой-

нибудь «идее». Пора признать, что способность волноваться дурно понятыми 

«общественными интересами» есть низменная способность… Передовые убежде-

ния суть последнее оправдание неуча. Вспомним, что Розанов говорил о «рус-

ской оппозиции»: 

 

«Русскій лѣнивецъ нюхаетъ воздухъ, не пахнетъ ли гдѣ „оппозиціей“. И, найдя та-

ковую, немедленно пристаетъ къ ней и тогда уже окончательно успокаивается, найдя 

оправданіе себѣ въ мірѣ, найдя смыслъ свой, найдя, въ сущности, себѣ „Царство Небес-

ное“. Какъ же въ Россіи не быть оппозиціи, если она такимъ образомъ всѣхъ успока-

иваетъ и разрѣшаетъ тысячи и милліоны личныхъ проблемъ». 
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Им свойственно великое, непобедимое легкомыслие. Они не задумываются — 

зачем, ведь все написано в книгах? Человек этого типа просто не знает, что все 

важнейшие вещи из книг не вычитываются; целая область личного развития 

остается для него закрытой… И будет закрытой, пока не поднимется в русском 

человеке желание зрелости, сложности. 
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XXXI. Место в истории 
После падения нашего «нового порядка» прошло уже тридцать лет. Робкое и 

непоследовательное отталкивание от социализма в сочетании с заискиванием 

перед всем иностранным — ушло. Оно сменилось заискиванием перед «новым 

порядком» при полной и окончательной отравленности полупереваренными ино-

странными влияниями. Нет правительственного чиновника, который мог бы вы-

разить свои мысли словами русского языка; при этом девиз нынешнего царство-

вания — своего рода «консерватизм», однако же неглубокий: охраняемые им 

ценности восходят всего лишь к середине XX века.   

Поговорим сегодня о современности. Где мы находимся; чему свидетели; что 

это за место в истории? Хочет ли Россия знать, где она находится и к чему 

идет?  

1. Сила перетолкования прошлого 

Начнем издалека. 

Еще не так давно, в «старом мире», общенародно известной (не говорю: пони-

маемой) книгой была Библия. Начинается она с Ветхого Завета. Что такое Вет-

хий Завет? Ответ древних книжников на разрушение Иерусалима и гибель 

иудейского царства; система понятий, продуманная и придуманная после падения 

старого порядка: государства и его религии. Библия занимается перетолкова-

нием прошлого ради придания смысла настоящему. Смысл был нужен людям, 

вернувшимся из плена на старые развалины, прежде всего остального. По сути 

дела, «древний Израиль» был два раза фантастически пересоздан: один раз вет-

хозаветными авторами, другой — вчерашними европейскими язычниками, пере-

нимавшими библейское мышление и библейские смыслы. Даже три раза, если 

считать Реформацию: замечательный пример того, как жизнь вдохновляется со-

зданными воображением образами, древней идеологией, т. е. чем-то предельно 

далеким от фактов. Собственно говоря, и превращение римлян и эллинов в хри-

стиан было, в умственном отношении, подчинением идеологии, которая и у себя 

дома, в свое время исходила из произвольно подобранных, перетолкованных или 

измышленных фактов.  

Возвращенным на старое пепелище иудеями нужно было восстановить тради-

цию. Новый порядок должен был стать продолжением, а не нововведением; быть 

и современным, и древним. Смелой рукой они создавали прошлое… Из европей-

ских народов пока только русские пережили библейский опыт уничтожения гос-

ударства. Разрушение исторической России — основной источник вопросов для 

русского ума, поскольку этот ум осознаёт свое место в истории. Мы тоже стоим 

перед потребностью в переосновании государства. Как мы на эту потребность 
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отвечаем? И в каких условиях произойдет это переоснование? Что происходит 

с европо-американским культурным миром, которого частью является и Россия? 

Поговорим об этом подробнее. 

2. «Социализм третьего пола» 

Главное, вероятно, явление наших дней — происходящая в странах Запада 

либеральная (по сути своей социалистическая) революция. Среди самых замет-

ных ее проявлений — рассвобождение «третьего пола», проповедь уравнения 

этого пола, во всех его разновидностях, с обыкновенными мужчинами и женщи-

нами. Русских наблюдателей эти требования или веселят, или возмущают, и мало 

кто видит за ними провал западного христианства. В эмансипации «третьего 

пола» некоторые у нас видят даже «заговор капиталистов», имеющий целью 

ограничить рост населения… Ход мыслей неудивительный, но и неплодотворный. 

На самом деле, конечно, это не «капиталисты» выдумывают, чем бы еще до-

садить народам. Это христианство проваливается в давно образовавшиеся под 

ним пустоты. В пустотах тлеет огонь социализма, пусть и в новых его воплоще-

ниях. 

В известном смысле, не было бы христианства, не было бы и социализма. 

Социализм — скрытая болезнь когда-то христианской части мира. Он мина, за-

ложенная под любое в прошлом христианское общество. Связь социализма с 

«пролетариатом» условная и временная. Первый признак социализма — этиче-

ское отношение к не имеющим этического измерения вещам. Этическое выте-

кает из обиды и питается гневом.  

Этическое мировоззрение есть всегда мировоззрение осуждающее. Либо мы 

принимаем мир и действуем в нем, либо  занимаемся этикой. Этика есть «оппо-

зиция» к миру. Этические ценности — всегда отрицательные. Пророки, как за-

мечает Дж. Гарбини, больше говорят о том, чего делать нельзя, и мало что 

предлагают взамен. Когда Этическое (как оно проявляет себя в общественной 

жизни) придумывает себе «положительные ценности», они оказываются в луч-

шем случае странными (благополучие «третьего пола»; «кухарка», управляющая 

государством; «триумф воли»).  

Все социализмы (левые движения) в карикатурной форме воплощают какую-

нибудь библейскую идею: любви к ближнему или избранного народа. Последняя 

вдохновила как классовый, так и национальный социализм; карикатуру на лю-

бовь к ближнему мы видим в «политически корректном» либерализме, понимаю-

щем человека как жалкое существо, которое всякий может обидеть произнесе-

нием запретного слова. Надо думать, что пока не выдохнется левая идея — не 

произойдет и прощания с предыдущей эпохой. 
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Если христианство воспитывало внимание к внутреннему человеку, личность 

молчаливую и сосредоточенную, то все его светские заменители этим вниманием 

к внутреннему не обладают, даже напротив — согласным хором отвлекают лич-

ность от внутреннего, направляя все ее внимание к внешнему. Но как и христи-

анское учение, социализм хочет быть всем и для всех. Левое — универсальное, 

правое — частное. Если вы видите мировоззрение, которое предлагает послед-

нее и окончательное объяснение или переустройство общества или мироздания, 

это воззрение левое, как бы оно себя ни называло. (Смешно сейчас вспоминать 

«союз правых сил», созданный в России людьми, чуждыми всякой религии и 

традиции). Наступательная всеобщность — отличительная черта «левого». 

Как показал исторический опыт, социализм — всеразъедающая кислота, и 

угрожает не только «престолам».  Сейчас он грозит либеральной демократии — 

т. к. она, как и монархия, недостаточно элементарна, слишком сложна для черно-

белого моралистического мировосприятия. Демократия не знает другого «зла», 

кроме местного и временного соперника на выборах. К борьбе за «единую ис-

тину» она не приспособлена… 

Но что означает «провал христианства»: потерю «веры»? уход религии из 

общественной жизни? неспособность волноваться «вопросами, превосходящими 

геометрию»? желание наслаждаться жизнью без способности спрашивать о ее 

смысле, истоках и будущем продолжении? Всё это вместе, но в первую очередь 

мы видим утрату христианских ценностей при сохранении душевного склада, 

христианством же созданного. В этом противоречии — корень социализма, вновь 

и вновь вспыхивающего в Европе, начиная с XIX столетия. 

Почему угли социализма все тлеют, никак не прогорят? Потому что жива 

христианская психологическая основа, делающая социализм возможным. Я гово-

рил уже, что народы, не знавшие христианства, не подвержены и социализму 

(хотя «новый порядок» и разжигал большие и малые костры в странах Востока 

и Африки). Однако надо различать почву и цели. Жажда «нового мира», мораль-

ный пафос могут направляться в любую сторону. Сейчас их цель — рассвобож-

дение пола, а точнее, третьего пола, наиболее стесненного в христианские вре-

мена.  

Всякое действие имеет свое противодействие. Пригнетенность европейского 

рабочего некогда заставила социалистов увидеть в этом рабочем «избранный 

народ» наших дней. Теперь место «избранного народа» за третьим полом, и по 

той же причине: страдающие суть избранные. Действенность и сила страданий 

— не главное здесь; главное — извечная тяга к уравнению гор и долин (в непо-

средственном политическом применении означающая преимущество «долин» и 
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угнетение «гор»; ни один «защитник угнетенных» не успокоится, пока угнетен-

ные не станут угнетателями, вернее сказать, пока машина угнетения не начнет 

клясться их именем). Более того: моральный пафос требует не тех действий, 

которые были бы наиболее оправданны и полезны для «угнетенных». Нужна не 

польза, а чувство борьбы с мировым злом, усугубление раскола, усиление 

вражды. 

На самом деле, судьба «третьего пола» заинтересовала новейший социализм 

по чистой случайности. Свой кризис, «суд», переживает сейчас целое мировоз-

зрение. Взгляд на вещи, во всем видящий «грех» — неуловимый, всепроникаю-

щий, — проваливается в пустоту. Как говорится в дневниках поэта Б. Поплав-

ского: «Бытіе и грѣхъ тождественны, оставшись безъ грѣха, я остался и безъ 

бытія». Жизнь, понимаемая как сплошной грех во всех своих проявлениях, кроме 

узкого круга моральных переживаний и действий, не может больше продол-

жаться.  

3. Этическое «всё или ничего» 
Социализм, в качестве наступательно этического мировоззрения, требует 

«всего или ничего». Здесь он, как и во многом другом, непосредственный наслед-

ник христианства. Вспомним о главных словах Нового Завета: «итак будьте со-

вершенны, как совершен Отец ваш Небесный». «Будьте совершенны» — боже-

ственного звучания струна, которая не может не лопнуть. Кто желает «всего», 

оставляет неготовых принять эти требования без ничего. Христианство требует 

напряжения всей личности; по отношению к его ценностям можно быть или 

рабом, или якобинцем — середины нет. И после себя оно, как всякое всеобъем-

лющее мировоззрение, оставляет пустоту. Приземленной карикатурой на хри-

стианство было и мировоззрение «нового порядка»: такое же всеохватное, все-

объясняющее, оставляющее по себе пустоту.  

Мир никак не может оправиться после господства «единой истины»… Ему 

нужно множество частных истин, а он по-прежнему мечтает об одной. Нам 

нужно научиться жить для себя, а не для какой-то «бездомной идеи»… (Особенно 

это важно для русских, у которых и прежде не было иных ценностей, кроме 

«идей», будь то «святая Русь» или «новый мир».) Но из-под власти идей трудно 

выйти. Уйти от христианства значило бы выйти из тени, которую отбрасывает 

Библия. Большевики, скажем, упраздняли Библию, находясь всецело в ее тени. 

Когда-нибудь, возможно, мы научимся определять человеческое достоинство не 

на христианских основаниях — но время это еще не настало. 
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4. Апокалипсис как убежище 

В России видят происходящее на Западе, но не знают, как его понимать. 

Самое близкое к истине мнение состоит в том, что в Европо-Америке происходит 

революция, подобная нашей, и «идеология» торжествует над фактами. Подоплеки 

этой революции, однако, не видят — кроме, разве что, заговора капиталистов 

или «троцкистов» (есть и такое мнение). Вообще вера в заговор, злую волю — 

самая распространенная у нас. Она хорошо согласуется и с нашим апокалипти-

ческим взглядом на вещи, и с верой в «гниющий Запад». 

Излюбленный русский обман зрения — видеть апокалипсис там, где есть 

только трудности развития и роста, «кризис», т. е. испытание. Сейчас апока-

липсис принято видеть на Западе. Это избавляет от оценок, размышлений и 

поисков смысла событий, и в то же время укрепляет веру в собственную пра-

ведность. 

Точка зрения, согласно которой Запад «гибнет», а тому, что осталось от Рос-

сии, следует от него отгородиться — как удобна, так и неполноценна. Она, во-

первых, извиняет все местные пороки, как коренные, так и унаследованные от 

«нового порядка»; во-вторых, благословляет разрыв с единственным возможным 

для нас источником культуры; в-третьих, потакает привычному апокалиптиче-

скому, оно же «историческое», мышлению, которое во всяком кризисе видит 

заслуженную кару. Не говоря уже о том, что даже переживающий испытание 

Запад все равно богаче и сложнее в любой своей части, чем послереволюционная 

Россия.  

Мы не хотим знать, что переживаемый Западом «социализм третьего пола» 

исторически обусловлен, в частности — христианским враждебно-гнушающимся 

отношением к полу (и определенным оттенкам половых отношений). Удиви-

тельно, что в стране, где почти век господствовал т. н.  «исторический матери-

ализм», никто не видит исторических обоснований современных событий. Впро-

чем, неудивительно. Под «историческим» фасадом марксизма таилась вера в чу-

деса и произвол; как и в ленинском «учении» от Бланки было гораздо больше, 

чем от Маркса. 

5. Ложное охранительство 

Итак, «Запад гибнет, а России следует от него отгородиться». На этой почве 

вырастает своеобразный консерватизм, которому, однако, на истощенной отече-

ственной почве почти нечего защищать. Идеологии поощряемых отклонений 

противопоставляется идеология уравнительной нормальности: «я как все, и все 

как я». Однако сила и глубина все же за неравенством, да и половая нормаль-

ность — не замена национальной идее.  
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Новое мировоззрение только хочет казаться охранительством. На деле оно 

защищает поверхностные ценности середины, социалистического «всемства» — 

не ядовитые, но культурной силе чуждые. Снова современно победоносцевское: 

«Россію надо подморозить, чтобы она не гнила». Россия провозглашается «хра-

нительницей устоев», хотя эти «устои» на самом деле — мораль позднего рево-

люционного времени, восходящая в лучшем случае к середине XX века. 

Знамя этого мировоззрения в прошлом не столь давнем и наскоро выстроен-

ном на развалинах. Революция, эти развалины создавшая, провозглашается ве-

ликим наследием предков. Культурная преемственность этому виду консерва-

тизма несвойственна. Его «прошлое» искусственно создано в пустоте, посреди 

перерезанных и развороченных корней бывшей России. История знает примеры 

искусственно созданных, вымышленных прошедших, на основе которых создава-

лась традиция — таково вымышленное прошлое «Израиля», о котором повест-

вует Ветхий Завет. Такое «прошедшее» предлагается теперь и нам. Основной 

поток новейшей русской истории — торжество Петербурга, дело Петра и наслед-

ников, постепенное размывание Империи славянофильством, Великая война, Бе-

лое дело и эмиграция — протекает мимо этого вымышленного прошедшего, ни-

как его не касаясь. 

Собственно говоря, задача создания вымышленного прошлого, по заветам 

Платона, была решена уже «новым порядком». То, что делается сегодня, вто-

рично. Идеологическая картина мира, созданная «партией» в середине XX века, 

искусственность которой сознавали почти все свидетели событий, теперь при-

знается «нашим великим прошлым», которое нужно беречь. Идеология возведена 

в чин Истории. 

Однако у этого сомнительного охранительства есть причины: оно решает дей-

ствительные, не вымышленные исторические задачи. Падение России в 1917-м, 

последующее перемалывание ее культуры и народа в жерновах «нового по-

рядка», а затем и разрушение этого «нового порядка» — поставили нас перед 

вопросом о повторном учреждении государства. Речь не о внешних формах. Они 

в нынешней государственности искусственны, отчасти унаследованы от «нового 

порядка», отчасти заимствованы у Запада, и при благоприятных обстоятельствах 

сменятся чем-то более национальным, т. у. укорененным в почве. Речь идет о 

выборе традиции, т. е. самой почвы. 

Я не случайно упомянул выше о том, как Ветхий Завет создавал своему 

народу прошлое. Это естественная потребность людей, выброшенных из истори-

ческой колеи и вынужденных строить на пустом месте. Эту задачу сознают и 

нынешние правители, решая ее, как умеют и могут. Желая дать новой России 
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основополагающее прошлое, они находят его  в революционных порядках сере-

дины XX века.  

Поскольку нам дорога историческая Россия, поскольку мы не хотим, чтобы 

труды, затраченные государством российским от XVIII века до 18 года, оказа-

лись напрасны, мы не можем принять такой выбор. 

 Революционное прошлое не годится для определения нашего места в исто-

рии — в силу его изолированности и опустошенности. Этот мертвый отрезок 

времени не связан с временем мировым и национальным. Революционность есть 

мера беспочвенности.  

Россия пережила «всесожжение» между 1917 и 1929 годами, но мало кто из 

живущих это замечает, т. к. видимость общественных и культурных связей была 

впоследствии восстановлена — однако восстановленные связи первобытны, не-

сложны и не укоренены в прошедшем, из всей протяженности русской культур-

ной истории затрагивая последние несколько десятилетий, самое большее поло-

вину столетия. 

Плодотворность нашего культурного будущего — т. е. того, какое не связано 

с границами, войском, количеством бомб, тракторов и инженеров — можно обес-

печить, только связав его с основанием, заложенным романовской Россией. 

6. Преемственность 
Это даст нам преемственность, причем настоящую и живую — связь с полно-

кровным, все еще живым, деятельным в наших крови и уме прошлым. Ведь 

ничто и никогда не «проходит». Всякое прошлое вечно живо в питающейся кор-

нями собственных и общекультурных воспоминаний личности. Разница между 

первобытной простотой и культурой — именно в глубине и силе воспоминаний. 

Память о прошлом — рычаг, увеличивающий силу ума.  

Чтобы вернуться в историю — где мыслят, верят в богов, чувствуют и живут, 

а не «самовыражаются» и «изучают вопросы», — нужно вернуться к основам. 

Полуобразованность изживается внутренней сосредоточенностью, укорененно-

стью в прошедшем, личным смирением в сочетании с искусством «чтить самого 

себя», преобладанием понимания над «знанием» (всегда призрачным), мудрости 

над ученостью. «Культурный» живет не первой жизнью: до него жили другие, 

язык и мысль которых он усвоил. Эта продленность жизненных впечатлений 

(благодаря предкам, по крови или по духу — неважно) отличает его от полуобра-

зованного. Культура — своего рода малая религия, т. е. приобщение если не 

вечному, то долгоживущему, в своем роде сверх-человеческому, выход за личные 

пределы. Где нет выхода за личные пределы — нет творческого труда, нет духа. 

Дух начинает себя сознавать только там, где выходит из «здесь и сейчас»... 
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«Культурный» уже вкусил начаток бессмертия; он не вполне «здесь» и не 

вполне «сейчас»; и потому, возможно, он более склонен к религиозному понима-

нию жизни, чем тот, для кого солнце взошло «вчера».  

Уточню — предупреждая возможное искажение мысли, — что речь идет о 

восстановлении не прошлого, но преемственности. Преемственность с искус-

ственным замкнутым мирком, созданным революцией, невозможна — даже с уче-

том того, что со временем в этот мирок были вписаны Пушкин и Достоевский. 

Само «наклонение» ума и души, этим мирком воспитываемые, делают невозмож-

ным понимание прежней культуры — только «изучение». 

Что такое «преемственность»? Преемственность означает, что слова «мы» и 

«наше» будут употребляться по отношению к России, по меньшей мере, от XVIII 

века до 18 года, — что возможно только в случае расширения кругозора, приоб-

ретения того «продленного жизненного опыта», какой жизнь кровных и духов-

ных предков дает человеку культуры. Не говорю уже о прямом и простом поли-

тическом следствии расширения кругозора за пределы выдуманного «новым по-

рядком» мирка — об осуждении революции. Нельзя основаться на почве, создан-

ной истребителями всяческой почвы. 

Разумеется, речь идет о духовном переселении. Так русский человек петров-

ского времени переселялся в Европу, оставаясь в России; так европеец времен 

христианской проповеди переселялся в вымышленный библейский «Израиль»; 

так во времена Возрождения переселялись в Афины и Рим. Это не невозможно 

и чрезвычайно плодотворно. 

Перенос ценностей на чуждую им почву — редкое, но плодовитое заимство-

вание. Так некогда были перенесены ценности Ветхого Завета из Палестины в 

Европу; так — позднее — европейские (римские)  ценности были перенесены в 

романовскую Россию. Такой перенос ценностей — из богатого смыслами про-

шлого в пустыню искусственного, выхолощенного существования, где царят 

одна-две «идеи» — необходим и нам. У него есть противники.  В «истории» наши 

современники видят нечто темное, чуждое, ненужное; она не окрыляет человека, 

воспитанного «новым порядком», а только тяготит; дороже всего ему — пода-

ренное 91-м годом чувство полной безответственности речей (принятое за сво-

боду)… 

7. Сила сопротивления 

Век не хочет восстановения связей с прошлым и всеми силами ему противо-

действует. Зачем нам какая-то история, когда у нас есть современность? Мир 

начался вчера, все новое, все еще только будет... Кроме того, «новый порядок» 

со временем создал видимость благоустроенного культурного мира, — а что он 
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плоский, лишен как глубин, так и вершин, и совсем не укоренен в русской исто-

рии, это никого не смущает.  

В представлении некоторых традиция есть нечто темное, устарелое, ненужное 

«просвещенному» человеку. Умственный мир такого человека исчерпывается 

«знаниями». Однако главное благо для ума — именно присоединение к некоторой 

традиции. Оно дает как сложные формы для выражения сложных мыслей, так и 

правильно поставленные вопросы. Ум «самодельный», воспитанный революцией 

и разрывом с культурной почвой — вечно детский; у него нет ни средств выра-

жения, ни глубоких вопросов; его уровень определяется газетами (хорошо еще, 

если газетами) и непритязательной окружающей средой. 

А многие до сих пор уверены, что этот уровень заслуживает гордости. «Рево-

люция зажгла свет просвещения!» Но «изба-читальня», «кружки по интересам», 

среднее образование не служат просвещению как таковые. Просвещение 

внутри, а это, так сказать, наружные припарки. Страна всеобщего среднего 

образования может быть страной всеобщего отсутствия высшей культуры. 

Зерно этой культуры: умственная дисциплина, способность суждения и способ-

ность воздержания от суждений, когда это нужно. «Средне-образованный» как 

раз всё и всех судит, т. к. никогда не чувствует недостаточности своих познаний. 

Впрочем, не знаниями вырабатывается способность суждения.  

Думая о «просвещении», имеют в виду некоторую, как я уже говорил, сумму 

знаний, тогда как это, в первую очередь, сумма воспитания и размышления. 

Хорошо еще, если бы речь шла о сумме познаний; чаще всего — особенно в 

области знаний о человеческом — знания подменяются готовыми оценками, мне-

ниями, избавляющими от необходимости что-то знать и о чем-то думать.  

Прежде чем судить о любых вопросах, надо что-то узнать о человеке и его 

истории. Древний мир, средние века, история Старого мира перед его падением 

— все это известно современному человеку только по ряду шаблонных оценок, 

пустых слов о «классах и массах». Как ожидать от него, что он поймет время, в 

котором живет! В лучшем случае он увидит в современных событиях то, что 

учебники научили его видеть в событиях прежних: «реакцию и прогресс», «ре-

волюцию и тирана». О существовании человеческой души, законов внутренней 

и государственной жизни, о культуре — он никогда не слышал. 

С той же косностью образованного класса мы столкнемся, если поставим во-

прос о качестве и содержании образования, которое должно быть а) не одинако-

вым для всех, б) развивающим мыслительную способность хотя бы в части уче-

ников — а не только память на схемы и шаблоны (от химии и до классово 

поданной истории).  
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Помимо косности есть и другая сила, препятствующая принятию каких бы то 

ни было духовных ценностей. В наши дни это пошлость. Что такое пошлость? 

Дюжинность, обыкновенность, но не «простота» никоим образом. «Пошлый» не 

значит и «низменный», «развратный». (Пошлость вообще не нравственная харак-

теристика.)  

Пошлость есть способность понимать не свыше известного уровня; иначе го-

воря, понимание, ограниченное простотой. Может быть «научная» пошлость так 

же, как и «музыкальная». В самом «научном подходе» уже скрыта возможность 

пошлости, т. к. научное понимание вещей основано на сбережении усилий, на 

схватывании мира при помощи ограниченного числа заранее заготовленных объ-

яснений. И — тут мы подходим ближе к предмету — как только мысль прибегает 

к заранее заготовленному, но из другой области взятому шаблону, она падает 

жертвой пошлости.  

Пошлость есть волшебный ключ, открывающий все двери потому, что ни к 

одной он не подходит; пошляк всегда доволен собой — нет вещи, смысла которой 

он не знает; нет более вопросов — одни ответы. Если мы видим науку без во-

просов, с одними только частными техническими недоумениями, которые, ко-

нечно же, «вот-вот будут разрешены» — перед нами наука на ущербе, видимость 

познания, на самом же деле — труд технически-воспитанного ума над вопросами, 

превосходящими технику. 

Пошлость ставит человека в наилучшие отношения с самим собой; делает его 

тем, кто говорит: «уж я-то понимаю...» 

Но вернемся к инерции ума, о которой мы говорили выше. 

Мне могут сказать: зачем это все? У нас есть повседневные задачи хозяйства, 

обучения — относительно полезности и необходимости которых есть всеобщее 

согласие; для чего нам еще какие-то выдуманные, понятные только избранным 

цели? На это следует отвечать, что народы и личности живы только высшими 

целями, не имеющими прямого отношения к пользе и необходимости. С точки 

зрения «дела» высшая культура излишня, а то и смешна, а нужны — допустим 

— «тракторы и инженеры». На этом оселке и оттачивается нынешняя проповедь 

«нового порядка» во втором, более человечном издании. Но «новый порядок» 

потому и бесплоден, что кроме «тракторов и инженеров» ничего не мог предло-

жить России переживающего собственную эпоху — и так и не предложил до 

самого своего конца. Все переживающее создано при монархии или же в эми-

грации. 

Можно сказать и то, что проповедь «высших ценностей» ведет к неравенству. 

На это можно ответить двояко. Во-первых, неравенство существует независимо 
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от нашей воли, в силу случайностей рождения и воспитания. Люди рождаются 

разными, то есть неравными. Во-вторых, ценности в любом случае иерархичны, 

и это также независимо от нашей воли: или «сапоги выше Пушкина», или же 

Пушкин, все-таки, выше сапог. В наших силах только переопределить высшее и 

низшее, но не отказаться от них вовсе. 

8. Заключение 

Возвращение в историю, если оно состоится — не цель, достижение которой 

сделает ненужными новые усилия. Это, скорее, условие плодотворности будущих 

усилий — и условие, которое эти будущие усилия сделает возможными, т. к. без 

«возвращения» мы никогда не поймем, что культура есть путь наибольшего со-

противления.  

Ведь нация не дается готовой. Она воспитывается вокруг определенных цен-

ностей, причем воспитывается не «лозунгами», не маршировкой, не массовым 

внушением, но только обращением к личности и светом, который эта личность 

вносит в жизнь окружающих. Просвещение обращено к личности или нет его. 

Бытовые привычки, физическое существование на земле — не создают еще 

нации; они только почва, на которой нация может вырасти. Страна, границы, 

армия, правительство — еще не нация, не культурное единство. Культурное 

единство воспитывается формообразующими усилиями просвещения и отдель-

ных личностей, им затронутых. Пушкин, скажем — великий русский просвети-

тель. 

Просвещенная личность знает свое место в мире, среди поколений и внешних 

событий. Определить свое место личность может только при помощи некоторых 

неподвижных звезд. Этими неподвижными звездами, опорой самоопределения, 

могут быть как действительные, так и вымышленные образы — личности и 

нации по большому счету безразлично, на что опереться. 40 Нам, русским, неза-

чем измышлять себе точку опоры — у нас есть историческая Россия, пережив-

шая революцию и осознавшая, продумавшая ее в изгнании. «Внѣземельная Рос-

сія» была в своем роде счастливее коренной: революция стала для нее пережи-

тым и осмысленным событием. «Материковая» Россия ни одного усилия не по-

тратила пока что на осмысление революции; все, что от социализма и «нового 

порядка», принимается до сих пор как данность… 

 
40 Нация создает миф о собственном происхождении или создается вокруг подходящего мифа, 

говорит Нильс Лемке. «Вероятно, этническая группа может возникнуть и просто из мифа, способ-
ного дать людям новое самоотождествление». 
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Но всё меняется. Только разрушители и циники уверены в том, что опроще-

ние, потеря почвы — навсегда. Они не учитывают естественной, всепобеждаю-

щей человеческой тяги к сложности. Никакие «равенство» и «простота» не 

вечны. Желание особности и развития всё преодолеет. 

Что же касается национального самоопределения через «нормальность», или 

через «справедливость» (т. е. уравнительство), или через военные победы — все 

это неполноценно, не связывает и не имеет творящей силы. Не определив своего 

места в истории, в ней нельзя остаться. 
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XXXII. Истины против мнений 
Мы привыкли к слову «истина» и употребляем его легко, не задумываясь об 

истинном его смысле. «Истины» повсюду: истины математики, физики, истины 

религиозные и нравственные. Всякой «истине», в нашем понимании, противо-

стоит какая-нибудь ложь; всё, что от нас требуется — это правильный выбор.  

Как вошло в нашу умственную жизнь такое понимание «истины» и что нам с 

ним делать? 

1. Вера в истину, являющую себя в истории 
Все народы знали предания о золотом веке, который сменился серебряным, и 

т. д.; но однажды появилось противоположное представление: о том, что история 

есть ристалище сил добра и зла, напряжение между которыми все растет, пока 

не достигнет известной точки, за которой — последняя битва и торжество пра-

ведных,  «совершенное состояние», царство истины. В перелицованном виде и 

под именем философии прогресса эта схема знакома и нам. «Истина, — утвер-

ждает эта философия, — являет себя в истории».  

Другая отрасль философии прогресса — т. н. «историческое мышление», для 

которого одна эпоха «естественно и необходимо», «закономерно» вытекает из 

другой. «Историзму не понимает места произвола в истории. Завтрашний день 

для него всегда лучше нынешнего, а тем более вчерашнего. Как писал П. Мура-

тов:  

 

«Родившіеся и выросшіе на почвѣ многостолѣтней христіанской культуры, мы рож-

даемся и выростаемъ „существами историческими“. Мы съ такой легкостью восприни-

маемъ идеи всякаго прогресса — научнаго, соціальнаго, моральнаго — потому, что въ 

основѣ своей происхожденіе идеи прогресса — христіанское. Ходъ времени поэтому 

для насъ представляется всегда участіемъ нѣкоего высшаго начала въ нашей жизни. 

Что бы ни говорилъ нашъ личный опытъ, мы не можемъ разстаться съ ощущеніемъ 

нѣкоей святости всякаго „завтра“». 

 

Историзм, во-первых, верит в то, что прошлое прекратило свое существование 

потому, что было «дурно». Во-вторых, и это вытекает из первого, во всех исто-

рических переменах он видит «кару», т.е. нравственный суд. В-третьих, всякая 

новизна видится ему единственно и неизбежно следующей из предшествующего 

ей положения вещей. Он не видит, что из всякого настоящего вытекает одно-

временно целый ряд возможных «будущих». Из веры в то, что неудача земного 
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дела есть непременно «кара», следует и безграничный материализм, т. е. уверен-

ность в том, что земное благополучие — мера нравственности, награда за по-

хвальное поведение. Отсюда и материалистичность Ветхого Завета… 

 

 

2. Единая истина 

Историзм и философия прогресса, как все живые и деятельные мировоззрения 

наших дней — потомки христианства. Греко-римское язычество их не знало. 

Мысль об исключительной истине была эллину чужда. У него были мнения о 

богах, но не было одного «единственно-верного» богословия; что же касается 

природы, разные объяснения спорили друг с другом, и ни одно не притязало на 

звание «единственного». Древний мир, жадный к познаниям, переходил от одного 

источника мудрости к другому, пока не набрел на тот, который провозглашал 

«единую истину», отменяющую все остальные. Его, в своем роде, погубили Пла-

тон и любопытство. (Платон, надо заметить, понимал трудность своей задачи, 

видел, что без благочестивого обмана и насилия «единую истину» насадить не-

возможно. и потому предлагал насаждение ложной памяти о никогда не бывшем 

прошлом, изгнание поэтов.)  

Не зная «единой» исключительной истины, греки не знали и атеизма. (Если 

не считать понимаемого тогда под этим словом непризнания определенных — 

чаще новых — божеств.) Атеизм в известном нам мире куется христианским 

мировоззрением, его притязаниями на знание единственной истины. «Безбож-

ники» в наши дни отрицают не столько мировую тайну, сколько единственно-

разрешенное господствующим религиозным мировоззрением ее понимание. Что 

же до мировой тайны, ее ощущает не столь малое число людей. Даже Чехов ее 

ощущал — хотя дальше этого чувства и не пошел. «Атеистов» было бы меньше, 

если бы не известные речи: «проклят всякий, кто думает и верует иначе», потому 

что человеку легче признать, что он проклят, нежели отказаться от свободы 

мнений. 

Это последнее напоминает о вопрошаниях Достоевского, которого принято 

считать «христианским мыслителем». Однако в добросовестно христианскую 

эпоху Достоевский был бы невозможен — или кончил бы в отдаленном мона-

стыре «на покаянии».  

Христианство предполагает причастность Единой Истине, следовательно, ис-

ключает рассуждения и сомнения. Достоевского можно вообразить только на 

окраине христианского мира. То же самое можно сказать о К. С. Льюисе. Для 

XX века Льюис — слишком христианин, но любой по-настоящему христианской 
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эпохе он показался бы слишком свободомыслящим. В истинно церковной почве 

«вопросы» не произрастают. «Христианская философия» есть признак упадка 

христианского мировоззрения. 

3. Истины против мнений 

Что такое «мнение»? Частная убежденность, основанная на опыте и не ис-

ключающая бытия других убежденностей. Что такое «истина»? Предмет веры, 

иначе говоря, «единственно-достоверное мнение, исключающее все остальные». 

Где угнездилась «истина», мысли уже нет места. Как только мы начинаем мыс-

лить, вера сменяется той или иной степенью уверенности.  

Вопреки общераспространенной уверенности, «наука», т. е. познание мира при 

помощи техники, не имеет дела с «истинами». В любой области человеческому 

уму доступны только упомянутые выше «степени уверенности». «Научная ис-

тина» есть чаще всего сокращение от «временно удобное допущение, подтвер-

ждаемое имеющимся опытом». Но допущения каждодневно становятся «исти-

нами». Все в руках людей, воспитанных христианством, но оставленных не так 

давно без его руководства, превращается в религию, причем религию определен-

ного духа: ревнивую, исключительную. 

Ф. Степун писал об этом:  

 

«В заболевании мира повинна не наука как таковая, которая и до XѴII века цвела 

на Западе, а превышение ею своей компетенции, ее неправомерное желание заменить 

собою веру. Не наука является, таким образом, опасностью для культуры, а религиозно 

окрашенное науковерие, превращение науки в некое всеобъемлющее целостное миро-

созерцание, отменяющее веру».41 

 

Преобразование науки в религиозное мировоззрение происходит, конечно, не 

само по себе. У него две причины: во-первых, глубокое, в поколениях приобре-

тенное религиозное воспитание, данное христианством. Во-вторых — естествен-

ная человеческая склонность к превращению бытовых привычек, предпочтений, 

обыкновений в предметы веры. 

«Истины» согревают личность, приобщают к чему-то вечному и бесконечному 

и, что хуже, отраженным образом возвышают личную самооценку. «Неважно, 

как мы поступаем, важно, во что мы верим». М-р Пексниф у Диккенса — пример 

личности, питающейся от своих истин, и притом нимало их не разделяющей. 

 
41 Привожу по упрощенной орфографии, как напечатано в альманахе «Воздушные Пути» (1960 

г). 
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Мы не умеем или почти не умеем оценивать себя иначе, чем по принимаемым 

нами ценностям. Это — нравственная сторона вопроса. Человек науки, ставящий 

алтарь «истине» там, где должна быть скромная комната для мнений, страдает 

от этой «истины» по-другому. Непризнанная им самим сторона его личности 

жаждет религии (и религии христианского толка, т. е. исключительной и ревни-

вой) — и повинуясь ей, он все превращает в религию. Споры христиан и «научно-

верующих» тому подтверждение.  

Было и немало попыток освободиться от власти «истин», и все они заканчи-

вались неудачей. Если Дж. Ст. Милль учил: нет истин, есть только мнения, то 

его современный наследник учит об истинных мнениях. Освобождения от власти 

«истин» не случилось. Девиз «терпимости и свободы мнений» и на Западе, откуда 

он к нам пришел, уже ничего не значит. Союз поклонников Милля и поклонни-

ков Маркса оказался недолог. Миллево «право на личное своеобразие» на глазах 

становится обязанностью — причем своеобразие предписывается массам одно 

на всех, невзирая на лица. Социализм оказался сильнее миллевых мечтаний. 

Точно так же и сила, называемая в обиходе «наукой», восстала когда-то на цер-

ковные истины — только затем, чтобы получить право говорить: «ненаучно» в 

смысле: «ложно»; «наука» стала синонимом «истины», что, конечно же, совер-

шенно «ненаучно».  

В наших отношениях с «истинами» есть нечто нездоровое. Мы и понимаем — 

хотя бы время от времени, — что «истины» калечат ум и жизнь, и в то же время 

неспособны без них обходиться. Всякое мнение у нас вырождается в «истину», 

можно сказать и так. Образовательная машина современного общества особенно 

поощряет тот склад ума, который — для своего спокойствия — нуждается в 

«истинах». «Если Бога нету, — восклицал тот герой Достоевского, — какой же 

я, к черту, капитан?» Даже это ничтожное капитанство мы хотим сделать «ис-

тиной», тогда как это просто полезное установление. 

Нам, русским, «истины» особенно дороги... А ведь XX век должен был бы 

внушить нам страх перед  ними, как и перед всякой «всемирностью», «единствен-

ностью», «исключительностью». «Всемирное» («универсальное»), «единственно-

истинное» и раньше враждовало  с частным, местным, личным. Так когда-то 

христианство («всемирное») подавило свойственные отдельным народам понима-

ния божественного («частное»). Так «власть разума» в XVIII веке несла народам 

новое всемирное единство, против которого вскоре восстал романтизм (защита 

частного, местного, личного). Натиск Единого в XX столетии был, казалось, 

неодолим, однако и он обессилел, чтобы возродиться в новом движении. 
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Да и современный европо-американец — по природе «универсалист», поклон-

ник единства и исключительности. Ему не нравится, когда другие люди живут, 

а особенно думают по-своему. Мысль о культуре, основанной на истинах из раз-

ных источников; на истинах, принимаемых в разное время и в разной степени 

— его пугает. Такая культура возможна. Так жил древний мир, на месте кото-

рого, ценой разрушений и упрощений, была выстроена христианская Европа; и 

в какой-то степени — достаточной для процветания, несмотря на внутренние 

противоречия, — такой была Европа Нового времени. XIX век был велик по-

тому, что умел исходить из разных истин в разное время, я говорил об этом 

прежде. Однако его томило  болезненное стремление к простоте, единству, од-

ноосновности — из которого вышел впоследствии всеразрушающий русский «но-

вый порядок», европейская наука с ее «последними истинами»... Германский но-

вый порядок, в отличие от российского, вырос на романтической почве. Ничего 

всемирного в нем не заложено от начала. Однако его исключительно моральный 

подход к вещам, не терпящим моральных оценок, роднит его с классовым соци-

ализмом и общим предком всех «истинных мировоззрений»: Ветхим Заветом. 42 

Где «универсализм», там нетерпимость. Терпимость — удел местного, «язы-

ческого»; язычник понимает, что боги для всех одни, но называются по-разному. 

Универсализм предполагает, что есть одна истина и множество заблуждений. 

В восприятии идей и мнений как «истин» немалую роль играет и пыл новоб-

ращенного. Современный человек приходит к приобретаемому в высшей школе 

умственному багажу от полной почти пустоты: неудивительно, что всё новое для 

себя он воспринимает религиозно. Этой неуместной религиозности можно было 

бы избежать. Его, скажем так, знакомят с плодами умственного труда в готовом 

виде, не научив прежде того самому этому труду, не показав, что плоды его в 

любом случае условны, местны и временны, достойны обоснованной уверенно-

сти, но не веры.  

 
42 Романтика «крови и расы» свойственна всей Европе в XIX веке. У нас в России это «Вечера 

на хуторе близ Диканьки», славянофильство, торжество «этнического» над «национальным» в по-
следние царствования... Когда национальный социализм победил, «кровь и раса» были уже пережит-
ком прошедшего века. Он не мог рассчитывать на широкую мировую поддержку — именно потому, 
что смотрел назад и мечтал о прошлом, духовной родиной имел XIX век. «Идеальное прошлое» не 
возбуждало умы людей XX столетия так, как «идеальное будущее». 

Романтика — внимание к корням и прошлому, к местному и своеобразному; реакция против 
универсализма XVIII века. Если бы национальные («языческие») религии не были так безжалостно 
истреблены христианством, романтизм имел бы языческую окраску. Германский социализм был окра-
шен в романтические цвета, как российский в народнические. Более того: о правлении социалистов 
в России можно сказать, что оно было направлено против всего ценного с точки зрения романтизма, 
а именно: корней, традиций, особенностей. Натиск классового социализма был уравнительный в 
своей основе. 
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Если уж мы не можем освободиться от веры, нам нужно учиться хотя бы 

верить в разных обстоятельствах в разные истины, как это умели наши предше-

ственники.  

Х. Верснел говорит об эллинах: 

 

Древние греки, особенно в области религии или философии жизни, проявляли тре-

вожную способность смотреть на два (или более) разноречивых, если не противоречи-

вых, представления скорее как на взаимодополняющие, нежели взаимоисключающие. 

Они не только принимали самодовлеющую достоверность каждого представления, но и 

без сомнения допускали их сосуществование — образ мысли, поразительный для совре-

менного ума. 

 

И действительно: современный ум ищет простоты, единства, одного источника 

всему. Реформацию небезосновательно называют ветхозаветной, упрощающей 

реакцией внутри христианства. Опрощение, подчинение единой истине — нечто 

подобное произошло и в XX веке. XIX век умел еще жить с обособленными 

источниками истин: наука, нравственность, религия, поэтическое чувство пили 

из разных источников. Век XX захотел простоты, единства, бедности. Однако 

именно его «достижения» таковы, что убивают всякую возможность простого и 

цельного объяснения мировых событий. 

Снова приведу слова Верснела: 

 

«Предположение, будто „правление одного всемогущего божества“ должно быть от-

носительно более прозрачным для разума — по меньшей мере, открыто для обсуждения. 

Даже самого поверхностного знакомства с недавними спорами в среде христианских 

богословов по вопросам единобожия, теодицеи и всемогущества достаточно, чтобы по-

нять: дело обстоит несколько сложнее. 

 <…> 

В современном христианском богословии отделение теодицеи — пожалуй, самое 

угрожаемое во всей корпорации, по существу на грани банкротства, под серьезной 

угрозой закрытия в самом ближайшем будущем». 

 

Что и неудивительно. Объяснить события, последовавшие за крушением Ста-

рого мира, исходя из общепринятого еще недавно взгляда на мир как на разум-

ное предприятие с единым Хозяином — в высшей степени затруднительно. Или 

надо оставить поиски смысла (как поступила известная часть умов), или искать 

его в другом направлении. 



-202- 

Что же делать разуму? Какое мировоззрение возможно для тех, кто не отча-

ялся в поиске смысла, и в то же время не находит этого смысла там, где его 

искали предшественники? 

4. Разум и тайна 

Мировоззрения можно условно разделить на «открытые» и «закрытые». От-

крытое мировоззрение предполагает, что видимый и познаваемый мир — только 

малая часть «мира вообще»; оно признаёт мировую тайну и спокойно говорит о 

своей неспособности познать мир до конца; ему свойственно смирение. Закрытое 

мировоззрение уверено, что мир, в познавательном отношении, невелик и несло-

жен; что всё уже познано, остались только отдельные частности. Из этого осно-

вополагающего разделения следует второстепенное. Открытое мировоззрение 

признаёт существование богов или Бога; закрытое — видит в мире разум и и 

освещаемый его светом склад мертвых вещей. Отношение к религии, способ-

ность иметь религию вытекают из отношения к познавательной способности 

разума — и веры или неверия в неисчерпаемость мира. 

Материализм воюет не с богами, а с чувством тайны. Любое объяснение, 

пусть и очевидно глупое, лучше загадки бытия. Якобы «научная» страсть к упро-

щениям все побеждает и все разрушает, т. к. на всякое явление можно найти 

предельно простое и, соответственно, предельно ложное, однако «научное» объ-

яснение. «Научность» в этом случае есть успокаивающее душу исследователя 

отсутствие тайны, вернее, достигнутая ценой натяжек и домыслов видимость ее 

отсутствия. Механистическое мировоззрение не «решает» вопроса о человеке, 

но только загоняет в подполье те части человеческого существа, которые нельзя 

выразить плоско-рационально, т. е. через несложные схемы. Мышление должно 

стремиться к ясности, но питается всё же из темных корней, которые нельзя 

обрубить или лишить питания безнаказанно. 

В свою очередь, любая религия начинается с признания того, что мир не ис-

черпывается тем, что принято называть «природой»; что «природа» только вправ-

лена в нечто большее. Имя этому большему — тайна. Возможно — небезразлич-

ная к человеку. Он может к ней воззвать и получить от нее ответ.  

Наши дни потому столь мелки в умственном отношении, что они увязли в 

«природе» и неспособны сделать ни шагу дальше. Они не понимают, что природа 

не целое, а только та его часть, которая поддается восприятию и исследованию. 

Безграничное доверие к естествознанию, дающему будто бы последнюю истину 

о мире — есть, коротко говоря, безграничное доверие к нашим чувствам и при-

емам исследования. Однако давно известно, что сила науки в том, что она задает 
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природе только те вопросы, на которые та может ответить. Всё остальное — в  

области тайны. 

5. Поиск малых смыслов 
Что остается человеку, не желающему принять «закрытого» мировоззрения? 

Я скажу: поиск малых смыслов. 

Мы не только не в силах, но и не должны отказываться от частных истин. 

Однако надо уметь, ввиду многослойности мира и жизни, руководствоваться в 

разных случаях разными истинами. Ни механическое понимание человека, ни 

религиозное понимание механизмов — беру крайние случаи — не принесут нам 

пользы. Сомнение и опыт во всех обстоятельствах нам полезны; кто сомневается 

только в религии — тот будет верующим только в науке.  

Мир многослоен и на разных его уровнях действуют разные силы. Мы же, 

утратив христианскую всеобъясняющую веру, мечтаем о новом, таком же уни-

версальном мировоззрении, и находим его то в марксизме, то в учении Фрейда. 

Однако приходится допустить, что у нас никогда не будет никакого «ключа к 

тайнам мироздания», этот ключ — плод христианского или, позднее, научного 

(науковерующего) воображения. Стало быть, не будет у нас и «единой истины».  

Желая понять жизнь с помощью очередной «системы», мы напрасно потеряем 

время. Настало время малых истин — мнений, удостоверенных опытом. Поиск 

малых истин во времена всеобщей потери смыслов — вот доступное нам духов-

ное приключение, и мне оно кажется достаточно захватывающим. Это «выращи-

вание смыслов» — трудное, почти невозможное в наши дни занятие ввиду общей 

веры в бессмысленность мира и жизни.  

Философия — прежде всего учение о смыслах вещей. Философ говорит о 

смыслах, а не изучает чужие писания; изучающий занят историей философии, 

которую не следует смешивать с предметом, который она изучает. Изучающих 

стало в наши дни слишком много. Кому-то следует вернуться к первоосновам: 

последовательно расчищать завалы мысли, оставленные XIX и XX веками; как 

сознательную ложь «нового порядка», так и оставшиеся нерешенными вопросы, 

поставленные еще в Старом мире. Нужен внутренний труд, чтобы отказаться от 

«общепринятых истин» и прийти к новым ценностям через поиски малых смыс-

лов, но внутренний труд лишает покоя и не обещает шумного успеха, а потому 

нежелателен.  

Азам этого творческого труда, т. е. того труда, который не направлен на 

внешние цели, не ищет одобрения, совершается умом и душой для ума же и 

души в первую очередь, т. е. труда сугубо внутреннего — нам снова нужно 

учиться. 
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XXXIII. Какая Россия историческая? 

1 

Сейчас много говорят о том, что нужно воссоединить современность с про-

шедшим, устранить культурный разрыв между нами и нашими недавними пред-

ками, и говорят справедливо. Однако о каком прошедшем речь? Ведь «прошед-

ших», т. е. линий наследования, много; наше будущее определяется тем, какую 

линию мы изберем. Оказывается — речь идет о воссоединении с незаслуженно 

забытым «новым порядком» (1918 — 1991).  

Нам говорят: «„Новый порядок“ есть та же историческая Россия, только идео-

логия да флаг были другие». Так ли это? Можем ли мы принять такую «истори-

ческую Россию», что нам это принесет, и нет ли другого, более разумного пони-

мания исторической почвы, на которую мы могли бы вернуться?  

2 

Само по себе возвращение к исторической почве — необходимо. Все револю-

ции кончаются реставрациями. Тем более важна реставрация в России, с нашей 

«прерывной» культурой, страдающей — как принято думать — от постоянных 

скачков и разрывов. Задача восстановления связи с исторической почвой у нас 

не бессмысленна, более того, это очередная задача современности.  

Впрочем, «прерывность» русской истории не следует преувеличивать. Все ев-

ропейские народы пережили свой первый разрыв с исторической почвой (чтобы 

не сказать: погром частного, национального, во имя универсального) во время 

крещения. Вместе с ними и мы. Часть из них пережила затем и второй разрыв: 

с универсальным во имя частного — во время Реформации. Так и Россия пере-

жила, не считая революции, два разрыва с прежней культурной почвой: «христи-

анский» и петровский.  

По глубине и степени, если так можно сказать, выжженности почвы петров-

ский разрыв не идет ни в какое сравнение с разрывами крещения и революции. 

Но если крещение, ценой убийства ростков национальной религии и культуры, 

вводило нас в круг хоть и дальних, но родственников Рима и Греции, то рево-

люция из всякого культурного окружения вывела. В умственном отношении — 

Россия присоединилась не к новому миру, но к мировоззрению узкой секты XIX 

столетия.  

Конечно, и тут есть намек на сходство с христианским переворотом. Креще-

ние тоже присоединило нас к секте. Но эта секта распространялась на крыльях 

языческой эллино-римской культуры, откуда и сила, и благотворность (в извест-

ных отношениях) ее влияния — несмотря на то, что в безразличное к творчеству 
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христианство плоды древней культуры вошли в законсервированном виде, по-

мимо его воли. 

(Что же касается дальнейшего развития новой религии на русской почве, 

напомню, что разные христианские исповедания суть разные пути обхода биб-

лейских истин, т. е. способа жить так, чтобы эти истины не разрушили жизнь. 

Жить «по истине» — ради этого создаются секты; когда секта становится доста-

точно многочисленна и сильна, чтобы называться Церковью, ее занимает другой 

вопрос: как не дать «единой истине» разрушить жизни верующих. Ведь «жить» 

по Библии, в особенности согласно Евангелию, никак нельзя. Великие церкви 

— каждая — нашли свой путь в обход Библии. Нашла его и русская ветвь 

христианства.) 

Различие между Россией и Европой не в «прерывности» как таковой, а в 

глубине выжигаемого во времена потрясений культурного слоя. Не имея пря-

мого эллино-римского наследства, мы не имели и большой, надежной, вглубь 

уходящей культурной почвы. «Изо всѣхъ странъ Европы, — говорит Александр 

Салтыков, — только одна Россія не входила въ составъ Римскаго міра». Про-

должу цитату: «Россія, возводя зданіе своей исторіи, всегда находилась, продол-

жаетъ находиться и, можетъ быть, останется вѣчно — въ исключительно невы-

годномъ, роковомъ положеніи: ей приходится строить безъ фундамента». 

Несмотря на отсутствие древнего, тысячелетнего фундамента, который могла 

бы заложить прямая преемственность от Рима и Греции, у нас есть фундамент 

благоприобретенный: отчасти византийское, но больше петровское, романов-

ское, наследство, от которого и отказалась в 1918 году революция. Этот петров-

ский фундамент был опорой классической русской культуре и государственности 

от 18 века и до 18 года. На нем строила русская культура вплоть до своего 

золотого вечера в эмиграции, до конца 1930-х. От него идут все культурные 

нити, которые можно и стоит подхватить, чтобы передать их дальше...  

Россия романовско-европейская и есть наша историческая Россия, наследство 

которой ждет наследников. Однако мы слышим, что нет, историческая Россия 

есть «новый порядок» 1918 — 1991 годов, и именно ее наследство нам следует 

принять. Что это за наследство и в чем его «историчность»? 

3 

В первую очередь, это идеология «нового порядка», т. е. ряд искажающих 

истину утверждений, помогающих покоренному народу примириться с действи-

тельностью. Эти фикции, в основном морального характера, всем известны: 
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«власть народа», «справедливость», «равенство», «изобилие», «миролюбие (пра-

вительства)». Не последнее место занимала внушаемая народу уверенность в 

том, что его государство — самое лучшее; жизнь его — самая завидная… 

Эти выдумки «нового порядка» принимаются ныне с полным доверием и вос-

производятся уже не как выдумки, но как воспоминания о действительно быв-

шем. Однако это искусственная память о том, чего не было. Основная черта 

эпохи, которая сейчас нам предлагается в качестве исторической почвы — ее 

выдуманность. Под видом «почвы» нам предлагают мираж, благостные очертания 

страны, которой никогда не было. Тирания, презрение к личности, уничтожение 

людей и культурных ценностей за завесой этого миража не видны. Задача об-

легчается тем, что важнейшим искусством нового порядка было искусство про-

паганды, а важнейшим ведомством — ведомство заготовления миражей. 

Так «новый порядок» становится ныне источником мнений и обычаев, кото-

рые надо сохранять. Защищается эгалитарная культура, все не-эгалитарное от-

талкивается. Нынешнее противостояние Западу, насколько оно осознанно — 

борьба уравнительной культуры с предельным рассвобождением личного свое-

образия (увы, только в некоторых, предписанных левой модой, областях; о насто-

ящем неповторимом индивидуализме миллевского толка речи нет).  

Ведь основной идеей революции было «равенство» — откровенно противо-

культурная мысль. Из равенства никакой культуры не произрастает. «Культура 

— удѣлъ богатыхъ и сильныхъ», говорил А. Маклаков, то есть всегда плод не-

равенства. Из тяги к опрощению, от которой страдала прежняя русская интел-

лигенция, могло вырасти только уравнительное просвещение, т.е. то просвеще-

ние, из которого изъята личность. А тяга эта старая и как проявлялась до «но-

вого порядка», так проявляется и после его крушения. Если о прежней нашей 

интеллигенции Салтыков говорил: 

 

«Склонность къ первичному, къ плоскому, къ незамысловатому — вотъ наши при-

родные вкусы. Боязнь вершинъ. Боязнь углубленій. Боязнь всего многограннаго, слож-

наго. Склонность къ упрощенію и къ опрощенію. Склонность ко всему рудиментарному, 

механическому, отрывочному. Нелюбовь — къ органическому, къ цѣлостному. Нелю-

бовь къ силлогизму, какая-то боязнь его и безпомощность передъ нимъ — это отмѣтилъ 

еще Чаадаевъ. 

И поразительное отсутствіе любопытства, то отсутствіе любопытства и лѣнь мысли, 

которыя такъ обезкураживали Пушкина...» 

 

— то нынешняя сама себя характеризует следующими заявлениями: 
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«Очевидно, что задачи <...> педагогов определены очень чётко. И определены они 

господствующей капиталистической идеологией <...>. Если учитель изначально будет 

ставить себе цель научить только “сильных”, тех, кто способен самостоятельно усвоить 

“начитанный материал” урока <...>, то это приведёт к созданию и всё большему за-

креплению социо-культурного неравенства». 

 

Как видите, «неравенство», равнение на сильных — это «корень всякого зла», 

которого надо избегать любой ценой. Что уравнять людей можно только в сла-

бости, бездарности, бедности — нынешним поборникам равенства так же неиз-

вестно, как и прежним. Чем больше равенства, тем ниже уровень личности. 

Уравнивая сильных и слабых, вы умножаете слабость. 

4 
Иначе говоря, нам предлагают реставрацию революции. 

На восстановлении ее «предания» — социалистического в своей основе, хотя 

можно найти в нем и христианские черты, — и строится нынешний ложный 

консерватизм. Почему я говорю «ложный»?  

Спросим себя, в чем состоит, чем отличается обычно консерватизм? Консер-

ватизм есть стремление к сохранению прежних форм и связанных с ними содер-

жаний, причем форм сложных, необщедоступных; своим носителем это стремле-

ние имеет аристократию (не обязательно наследственную), т. е. некоторый узкий 

круг, разделяющий старые ценности. «Консервируются» именно богатство и 

сложность; всякая революция выступает на стороне упрощения и обеднения.  

Лех Валенса некогда упростил эту мысль до предела, сказав, что консерватор 

есть тот, кто признаёт «Бога и частную собственность». Говоря шире, за кон-

серватизмом всегда стоят личность (где религия, там сознающая себя личность) 

и труд поколений ее предков (где собственность, там уважение к труду предков). 

Наш лжеконсерватизм к религии относится, как к средству, а предков не имеет 

— кроме поколения разрушителей. 

Консерватизм сохраняет то, что не дается даром, но требует некоторых уси-

лий; ценности, не присущие человеку от рождения, но приобретаемые трудом… 

Потому он никогда не бывает консерватизмом большинства. Или бывает?  

Вспомним противостоявший Петру раскол, движение многолюдное и в извест-

ных местностях почти сплошное (Соловки, с которыми воевала регулярная ар-

мия); вспомним не менее многолюдное «народничество» с его обожествлением 

бедности и простоты. Консерватизм может охранять бедное и простое, опыт это 
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доказывает. Однако такое «охранительство» бережет не сложные, дорогостоя-

щие во всех отношениях ценности, отлитые в определенных формах, но одни 

формы без ценностей.  

О нашем правительственном «консерватизме» можно сказать то же самое. Он 

предан формам (читай: видимостям), выкованным «новым порядком»; если он и 

подозревает, что за этими формами ничего не было — или было нечто прямо 

противоположное тому, что произносилось вслух, — эти видимости ему дороги 

по ряду причин. 

5 

Точка зрения, для которой «историческая Россия» есть Россия «нового по-

рядка» («только флаг да идеология были другие»), в некоторых отношениях пси-

хологически выгодна. Она позволяет оставаться на почве всех фикций, которые 

оправдывали существование этого порядка. Оставаясь на почве фикций, мы при-

даем этому порядку видимость законности, добра, культурной ценности (выби-

райте нужное слово). Придавая этому порядку видимость законности, мы осво-

бождаем себя от необходимости переоценки ценностей, а главное — от неизбеж-

ного разочарования, стыда, раскаяния. Объявить «новый порядок» исторической 

Россией — значит сохранить себе «великое прошлое» несмотря ни на что. Про-

шлое же — могучее средство управления настоящим. Этот опыт нам хорошо 

известен по временам позднего «нового порядка», когда единственным оправда-

нием настоящего положения вещей (не блестящего) были прежние военные по-

беды, т. е. разгром национального социализма социализмом классовым. В тени 

этих военных побед ужасы классового социализма, явленные в родной для него 

стране, как будто бледнели. 

Эти выгоды новый консерватим обещает не только правительствующему 

классу. Большинство, для которого и от имени которого пишутся на стенах 

слова: «Мы первые, мы гордимся», — видит в новой идеологии те же достоин-

ства. Над прошлым больше не надо трудиться: не надо переоценивать, не надо 

сомневаться, не надо жалеть. Как я уже сказал, это консерватизм не ценностей, 

не труда, а лени, уклонения от деятельности. Потому он и доступен большин-

ству, потому он и не нуждается в аристократии. 

И ведь нельзя сказать, что Романовы сознательно желали  опереться в новой 

России на личное своеобразие. Желали они европейства — от которого личная 

сложность, личное своеобразие оказалось неотделимы. А вот линия русской 

культуры, идущая от 1917 года, есть на самом деле линия искусственного упро-

щения — не свыше уровня партийного ума и партийной цензуры, наследующая 

народничеству прежних времен. 
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Для наследников «нового порядка» ни европейство, ни своеобразие непривле-

кательны. Наш консерватизм большинства — не белый, а белесый. Он опирается 

на выдуманную общность в простоте и бедности. Выдуманную потому, что «един-

ство в бедности» исторически у нас недавнее; стоит копнуть поглубже, и среди 

предков нынешних поклонников равенства найдутся офицеры, торговцы, фабри-

канты, священники... 

Революция была торжеством беспочвенности. Наш нынешний консерва-

тизм — ссылка на беспочвенность в качестве почвы, поиск предания в эпохе, не 

имевшей никаких преданий и сознательно их истреблявшей, так, чтобы и буду-

щему не на что было опереться. Нужна ли нам такая «историческая почва»? 

Восстановление связей с действительно исторической Россией, в том смысле, 

о котором сказано выше, требует усилий. В него, как условие, входит переоценка 

событий XX века и нашего участия в этих событиях. Причем переоценка затро-

нет неизбежно не только последнее столетие, но и предшествующую нашу исто-

рию, вплоть до крещения. Ничего из нашего прошлого мы не сможем принять 

без переоценки.  

6 

Переоценка затронет, как я уже сказал, и старые, давно исключенные из вся-

кого обсуждения предметы — в том числе и религию. Придется подумать и о 

следующем: 

Два «старых мира» мерцают на нашем горизонте: мир «до 1918» и «до Р. Х.» 

Оба оболганы и разрушены; оба питательны для личности; оба невозвратимы в 

подробностях, но только в качестве оснований для будущего. 

Не мысля России вне Европы, мы помним и о том, что европейство старше 

христианства.  

Победило христианство не своим богословием и не моралью. Победила в нем 

скрытая идея личной причастности божеству. Этот «тайный орфизм» западный 

человек, уставший от своих прекрасных, но отдаленных богов, утомленный сво-

ими желающими божеских почестей правителями, распознал и власти его не 

смог противиться. 

Все наши идеальные образы, связанные с жизнью в миру — греко-латинского, 

языческого происхождения. Идеал воина, государственного мужа, vir magnus — 

языческий. Нельзя его представить с христианскими чертами, потому что хри-

стианство есть не-делание, устранение. 

Христианству нечего сказать о жизни. Жизнь для язычников, язычество для 

жизни. Христианство есть одна сплошная, разросшаяся мысль о посмертном — 

как будто в противовес Ветхому Завету, в котором ничего или почти ничего нет 
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о посмертии, все материально, все только по эту сторону. В определенном 

смысле христианство есть ответ на ветхозаветный материализм. 

Социализм в последние двести лет занимает место наследника, если не мо-

гильщика христианства. Через него проходит разложение любого в прошлом 

христианского мировоззрения. Для Старого мира социализм стал тем же, чем 

ненавидимое им христианство было для мира древнего. Отвергнуть, разрушить, 

благочестиво очернить, чтобы не возродилось — все те же приемы...  

Переоценивая социализм, освобождаясь от старых на его счет иллюзий, мы 

должны задуматься и о породившей его религии. Мы теперь видим то, чего не 

видели прежде: Ветхий Завет есть книга утопическая, хотя эта утопия и отне-

сена в вымышленное прошлое. Больше того: Ветхий Завет, вероятно, первое 

известное широко задуманное идеологическое сочинение, причем неизмеримо 

более влиятельное, чем все социалистические его перепевы; более влиятельное, 

чем платоново «Государство». 

В дальнейшей судьбе библейской религии также будут созвучия с судьбой 

социализма. Разрыв христианства с Ветхим Заветом обусловлен преломлением 

света на границе двух разных сред. Ветхозаветная по своим корням евангельская 

проповедь излагалась поверхностно европеизованными авторами для столь же 

поверхностно затронутых европейской («языческой») культурой читателей. Но-

вый Завет рождался в среде полупросвещения, т. е. частичной затронутости 

западной культурой. Ведь кто такие «эллины», известные нам из формулы «эл-

лины и иудеи»? Дети от смешанных браков, люди на границе двух культурных 

миров. В такой же питательной среде (только не между народами — между клас-

сами) через две тысячи лет разовьется социализм.  

Христианство прежде всего заразило собой Старый мир. Не будь этого, не 

было бы и его стремительного распространения среди молодых народов Европы. 

Ведь покоряла народы не столько христианская проповедь, сколько высшая 

греко-римская (язычниками созданная) культура. Отблеск этой культуры осве-

щает и наши сумерки. 

Библия написана в мире, где «бози мнози» состязались за душу человеческую. 

Монотеизм есть умственное построение, не плод непосрественного опыта. Как 

только ум уступает религиозному опыту, многобожие поднимает голову — что 

происходит и под покровом «монотеистических» религий. Боги суть образы не-

видимого, необходимые нам потому, что мы мыслим образами и не умеем иначе.  

Они — точки фокуса нашего взгляда, нечто между нами и божественным. На 

божественной первооснове мира взгляд остановиться не может: у нее нет имени, 

ее нельзя вообразить, к ней нельзя или трудно обратиться. Тот, кто говорит, 
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что «богов создают люди», недоговаривает. Немного технически, но верно будет 

сказать, что боги суть точки фокуса для наших молитв. По одну их сторону — 

мы, по другую — Божественное. От того, как мы представляем себе богов, за-

висит не только содержание наших прошений, но и ответ на них, потому что 

получаем мы только то, о чем осмеливаемся просить… 

Все перечисленное — никоим образом не вопросы нынешнего дня; и даже, 

возможно, не завтрашнего… Но поскольку развитие мысли не может остано-

виться, особенно во времена, когда преемственность в воспитании ума и чувства 

потеряна и обо всех вещах мыслящему уму приходится составлять новое, свое 

собственное, незаемное представление — рано или поздно придется о них заду-

маться. 

7 

Мы же вернемся к целям и средствам консерватизма в России, оговорив, что 

религиозная составляющая (в смысле восстановления определенных представле-

ний и форм духовной жизни) в него едва ли сможет войти.  

Итак, правительство предлагает нам такое восстановление связи с культурной 

почвой, которое сводится к приятию «нового порядка», а следовательно, и рево-

люции, в качестве источника всех наших ценностей и представлений. (Зачему в 

скобках, что в это революционное единство загадочным образом попадает и хри-

стианская Церковь.) Такое принятие не требует никаких усилий ума и чувства, 

напротив — ведет к внутреннему покою. Если же признать, что революция и ее 

плоды не могут быть основой для будущей культуры, придется признать и то, 

что единственная плодотворная в культурном смысле «историческая Россия» 

есть Россия романовская.  

Здесь начинается трудность. Романовскую Россию нельзя «восстановить» в 

том смысле, в каком можно, скажем, «восстановить СССР». Более того, «вос-

станавливать» ее ни в каком случае не следует, т. к. она была (о чем мы говорили 

в предыдущих очерках) сложным единством, созданным долгим предшествующим 

развитием. Единственное, для нас возможное — поставить эту Россию в такое 

положение относительно нынешней, какое при Петре Великом занимала Запад-

ная Европа, и сообразно изменить наше направление взгляда. С Россией при 

Петре случилось духовное переселение, приятие иных предков и иного прошлого, 

чем те, которые у нас были, или во всяком случае, само-усыновление этим пред-

кам и этому прошлому. Такое духовное переселение возможно и для нас. 

Переход на новую культурную почву — это и пересадка духовного опыта (т. 

е. фактически приобретение новых предков, пусть и не по крови), и пересадка 

определенных выправки, поведения. Не только думать, но и поступать в тех же 
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условиях иначе учится человек, выбирающий новую духовную родину. Все евро-

пейцы пережили это во времена крещения, а русские — еще и в дни Петра. 

(Еще причина, по которой наш «новый порядок» не следует сравнивать с пет-

ровским делом. В 1918 — 1991 речь шла не о новом крещении, не об усвоении 

нового образа поступков и мыслей, а о планомерном упрощении исторического 

облика страны и человека до уровня, дозволенного правительством). 

Такому духовному переселению поможет наследие Белой эмиграции. Учиться 

непосредственно у прежней России затруднительно. Россия до 1917 была слиш-

ком благополучно славянофильской наверху и социалистической — в образован-

ной массе. Очищение от славянофильства и социализма было дано только Белой 

эмиграции, вернее сказать — определенной ее части (которую очень условно 

можно назвать партией «Возрожденія», по имени объединявшей людей этого 

умоначертания газеты). Пусть это очищение не охватило всех русских умов за 

границей, оно все же было — и плоды его оставлены нам в наследство.  

Надо заметить, что эмиграцией оправдывается Белое сопротивление «новому 

порядку» — несмотря даже на его военное поражение. Если бы не было Вран-

геля и Эвакуации 1920 года — нам была бы доступна преемственность только 

с эпохой до 1917-го, т. е., как сказано выше, или с социализмом, или со славя-

нофильством. Белое дело сохранило для нас культурную линию европейской, 

романовской России, очищенную от крайностей как «передового европейства» 

(социализм), так и романтической реакции на это европейство (славянщина). К 

сожалению, никто или почти никто не приложил усилий для переноса этого 

наследства в Россию тогда, когда была еще возможность — в 1990-е годы; а 

сейчас какое бы то ни было наследство, кроме советского, у нас не в цене. 

Возможно ли это духовное переселение? Если мы еще способны к культуре, 

т. е. к пути восприятия и усвоения — возможно. Культурный человек — человек 

учащийся. Мы делаем чужие духовные содержания своими или узнаем себя в 

них; иначе нет развития. Варварство, самодовольство, пошлость — состояние 

того, кто «непромокаем» для чужого духовного опыта. Что же касается социа-

лизма в качестве будто бы «исторической почвы», напомню исчерпывающую ха-

рактеристику Ф. Степуна: 

 

«Органическая жизнь России была большевиками разрушена с небывалой в истории 

окончательностью. Все издавна сложившиеся и четко очерченные типы русских людей 

были мгновенно изъяты из обращения». 43 

 

 
43 «Воздушные Пути», №1, 1960. 
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Не может быть преемственности с порядком, который всякую преемствен-

ность целенаправленно истреблял. Социализм — не историческая Россия, а ее 

могильщик. Память борцов с историей да изгладится. 
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